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Estas reflexiones perplejas acerca de la
vida eterna van dedicadas
fraternalmente a todos los que no creen
en ella.

En recuerdo de Antonia Marrero,
brujilla buena a quien debo el regalo
mas dulce.

Y también de Inés, que se fue como una
dama.



«/;Qué idea tengo de las cosas? ;Quée
opinion tengo sobre las causas y los
efectos? ;Qué he meditado sobre
Dios y el alma y sobre la creacion del
mundo? No sé. Para mi pensar en
esto es cerrar los ojos y no pensar.
Es correr las cortinas de mi ventana
(que no tiene cortinas)...» Alberto
CAEIRO, Metafisica



Introduccion

«No son los argumentos racionales
sino las emociones las que hacen creer
en la vida futura.»

Bertrand RUSSELL, Por qué no soy
cristiano

Para reflexionar acerca del plan de
este libro —del que entonces no tenia
mas que el titulo y algo asi como la
sombra de su argumento, una forma vaga
y oscilante proyectada platonicamente
sobre el fondo oscuro de mi caverna
interior— fui aquella mafiana calida de



octubre a mi rincon favorito de Londres,
el jardincillo de Red Lyon Square y me
sent¢ en el banco mas alejado de la
entrada, junto a la imagen tutelar del
busto de Bertrand Russell. A mi derecha
entreveia el edificio donde tiene su
docta sede la South Place FEthical
Society, un club de debate escéptico y
racionalista. De inmediato acudieron
docenas de palomas, convencidas de
que a esa hora y en tal lugar un amable
viejecito no podia traer otro designio
que echarles migas de pan. jLa fuerza de
la ilusion, el exhorto de la creencia!
Pero en este caso la ilusion no tenia
porvenir y pronto se fueron, rumorosas y
gremiales, hacia una sefiora aun mas



prometedora que acababa de sentarse en
otro banco. También aparecid6 una
ardilla, pero que no esperaba nada de
mi: atareada, segura de si misma,
atendia sus minimos negocios bajo el
pedestal recoleto del filésofo. Me gusta
mucho esa efigie de Russell, que le
presenta con un aire juvenil y una mueca
de gnomo travieso. Fue precisamente un
libro suyo, Religion y ciencia, el
primero que articuld tedricamente los
planteamientos  escépticos de mi
temprana incredulidad juvenil. Lo
guardo entre los incunables mas sobados
de mi biblioteca, junto a Por qué no soy
cristiano del mismo autor... Supongo
que aun sin sus argumentos la fe



religiosa me  hubiera  resultado
igualmente imposible. Cuestion de
caracter, quiza.

Y asi llego a la pregunta inicial a
partir de la cual se ha orientado —con
mayor o menor propiedad— el
vagabundeo de las paginas que siguen.
Me la hice por primera vez hace mas de
cuarenta afios, cuando yo tenia en torno
a los catorce. La reafirmé luego a los
dieciséis o diecisiete, alentado por la
lectura de los libros de Bertrand
Russell.lll  Me la reitero ahora,
retrocediendo la moviola del tiempo, en
esta mafanita insélitamente primaveral
del otonio londinense, mientras mi
vecina de Dbanco alimenta con



profesionalidad a las insaciables
palomas. ;Como puede ser que alguien
crea de veras en Dios, en el mas alla, en
todo el circo de lo sobrenatural? Me
refiero  naturalmente a  personas
inteligentes, sinceras, de cuya capacidad
y coraje mental no tengo ningiin derecho
de dudar. Hablo sobre todo de
contemporaneos, de quienes comparten
conmigo la realidad tecnologica y
virtual del siglo XXI. Hubo otros
hombres creyentes, pero fue en el
pasado (estacion propicia a la fe, si se
me permite parafrasear a Borges):
Agustin de Hipona, Tomas de Aquino,
Descartes, Isaac Newton, Kant... son
pensadores de un talento que ni suefio



con igualar y creyeron en las cosas mas
estupendamente  inverificables.  Sin
embargo, quiza les condiciond el clima
cultural abrumadoramente religioso en
que vivieron (0 no lo era ya tanto, en el
caso de los ultimos citados?). Puede que
sometieran su expresion intelectual al
lenguaje de la €época, puesto que nadie
ni entonces ni ahora es totalmente capaz
de saltar por encima de ella hacia la
plataforma de lo desconocido... Pero ya
en el siglo XX o en los albores del XXI,
tras Darwin, Nietzsche y Freud, después
del espectacular despliegue cientifico y
técnico de los ultimos ciento cincuenta
afos, ahora, hoy.. ;sigue habiendo
creyentes en el Super Padre justiciero e



infinito, en la resurreccion de los
muertos y en la vida perdurable, amén?
Asi nos lo dicen, asi parece. En 1916, a
comienzos del siglo mas prodigo en
descubrimientos que ha conocido la
humanidad, se hizo una encuesta entre
los mas destacados cientificos del
mundo, centrada en la pregunta: «;cree
usted en Dios?». Aproximadamente el
40 % respondid afirmativamente. En
1996, dos profesores americanos —el
historiador Edward Larson, de Ila
Universidad de Georgia y Larry
Williams, de 1la Universidad de
Maryland— repitieron el sondeo,
prolongando la encuesta a lo largo de
todo un afio. El resultado fue el mismo:



40 % de creyentes, 45 % de ateos y un
15 % de agnosticos, el equivalente al
«no sabe, no contesta» de otros casos.[2l
De modo que a finales del gran siglo de
la ciencia contemporanea los propios
cientificos siguen siendo mas o menos
tan «religiosos» como ochenta afos y
miles de descubrimientos cruciales
antes.

Y no solo los cientificos, desde
luego. En el terreno de la agitacion
politica, la situacion es mucho mas
alarmante. Hace quince afios, Gilles
Kepel publicoé La revancha de Dios, un
libro en aquel momento polémico y
considerado casi provocativo que
alertaba sobre el regreso de los



radicalismos religiosos a la liza de las
transformaciones politicas y sociales en
todo el mundo. Hoy, tras las llamadas a
la yihad de ciertos lideres musulmanes,
el auge de los teocons en la
Administracién americana, ¢l terrorismo
de Al Qaeda, la guerra de Afganistan, la
invasion de Irak, el agravamiento del
enfrentamiento entre monoteismos en
Oriente Medio, el revival de la
ortodoxia catolica por la influencia
mediatica de Juan Pablo II, las
manifestaciones dogmaticas en Espafia
contra la ley del matrimonio de
homosexuales y la escuela laica, la
crisis internacional por las caricaturas
de Mahoma aparecidas en una revista



danesa, etc., podemos asegurar que los
pronosticos de Kepel han triunfado en
toda la linea e incluso en bastantes casos
se han quedado cortos. Para confirmarlo
basta echar un vistazo al nimero 16 de
la edicion espafiola de la revista
Foreign Policy (agosto-septiembre de
2006) que publica en su portada el
titular «Dios vuelve a la politica» y en
paginas  interiores un  reportaje
significativamente titulado «Por qué
Dios estd ganando». Puede que sea
exagerado augurar tal victoria, pero
desde luego Dios —es decir, los dioses
y sobre todo los creyentes— sigue (o
siguen) ocupando la palestra, frente a la
ilustracion racionalista en todas sus



formas y terrenos. La religion continua
presente 'y a veces agresivamente
presente, quiza no mas que antailo pero
desde luego no menos que casi siempre.
La cuestion es: jpor qué?

Es posible que esta mia sea una
inquietud céandida, adolescente. Segin
parece es la primera que suele asaltar a
quien se acerca a las creencias
religiosas digamos desde «fuera». ;Por
qué tantos creen vigorosamente en lo
invisible y lo improbable? Una primera
respuesta tentativa, a mi entender poco
convincente, es la que dan algunos
pensadores llamados «posmodernosy.
Segin ellos, lo que ha cambiado
decisivamente es la propia cualidad de



la fe. La nocion misma de «verdad» se
ha hecho relativa, ha perdido fuerza
decisoria y absoluta: actualmente la
verdad depende de la interpretacion o la
tradicion cultural a partir de la cual se
juzgan los acontecimientos de lo que
antes se llamo con excesivo énfasis la
«realidad». Hoy sabemos ya que, en
cierta manera relevante, cada uno «crea
aquello en lo que cree» (como en su dia,
por cierto y desde una orilla distinta,
apuntd Miguel de Unamuno). De modo
que tan anticuado es tratar de verificar
los contenidos de la creencia como
pretender intransigentemente refutarlos...
Una cosa es «creer» en la electricidad o
la energia nuclear y otra muy distinta



«creer» en la Virgen Maria. Pertenecen
a registros distintos en el campo de la fe
y exigen apoyos diferentes para
sustentarse, unos tomados del campo de
la experiencia y el analisis racional, los
otros de emociones o0 querencias
sentimentales. La explicacion no me
convence. Desde luego, estoy seguro de
que existen campos semanticos distintos
y aun distantes en la aplicacion del
término «verdad» (me he ocupado del
asunto en el capitulo «Elegir la verdad»
de mi libro El valor de elegir), pero no
creo que encontremos en tal direccion la
solucion de la perplejidad que aqui nos
ocupa. Para empezar, descarto que la
nocion de «verdad» carezca en todos los



casos de un referente directo y estable
en la realidad: cierta forma primordial
de verdad como adecuacion de lo que
percibimos y concebimos con lo que
existe independientemente de nosotros
esta vinculada a la posibilidad misma de
supervivencia de la especie humana.
Hemos  desarrollado  capacidades
sensoriales a lo largo de la evolucion y
nuestros sentidos no sirven para
«inventarnos» culturalmente realidades
alternativas sino ante todo para captar
con la mayor exactitud posible la que
hay. Si no me equivoco, la mayoria de
los creyentes religiosos no consideran
su fe como una forma poética o
metaforica de dar cuenta de sus



emociones ante el misterioso universo y
ante la vida (lo que podria ser aceptado
por cualquier persona intelectualmente
sensible) sino como explicaciones
efectivas y eficaces de lo que somos y
de lo que podemos esperar. Cuando Juan
Pablo II en su lecho de muerte dijo a los
médicos que le rodeaban: «dejadme ir a
la casa del Padre», quiero pensar que no
pedia simplemente que le dejasen morir
en paz sino que expresaba su creencia en
que —mas alld de la muerte—
recuperaria alguna forma de consciencia
de si mismo en una dimension distinta
pero también real y probablemente mas
placentera que sus dolores de
agonizante. Del mismo modo, quienes



creen en Dios y en lo sobrenatural
sostienen visiones del mundo que
aceptan como verdaderas en el sentido
fuerte del término: piensan que Dios es
Alguien y hace cosas, no que se trata
solo de una forma tradicional de
suspirar y exclamar humanamente por
las tribulaciones de este mundo.

De modo que debemos aceptar la
creencia en Dios y el mas alla de otros
aunque no la compartamos, y hay que
tomarla en serio no como un residuo del
pasado sino como algo estable y fiable
que llega desde nuestros origenes
culturales (sea cual fuere nuestra
cultura) hasta hoy mismo. Las razones
antropologicas, psicologicas e incluso



ontologicas de esta fe seran la primera
pregunta en torno a la que merodeard
este libro que aqui se inicia. Tendremos
también que preguntarnos por la
estructura intelectual de las creencias
religiosas y sus mecanismos
(sociologicos, psicoldgicos) de
fabricacion.  ;Qué  garantias  de
veracidad ofrecen las religiones y como
pueden justificarse? Algunos cinicos
coincidiran en que el Unico secreto que
sirve de peana a las creencias
sobrenaturales es su utilidad social
como calmante de las iras vy
desasosiegos populares. Famosamente,
Marx dijo que «la religion es el opio del
pueblo» y este dictamen ha sido repetido



con populosa indignacion por muchos
revolucionarios; pero tampoco han
faltado  ilustrados de ayer 'y
conservadores de hoy (Voltaire puede
ser a veces un ejemplo de los primeros,
numerosos teocons actuales de los
segundos) que comparten la opinion de
Marx con alivio, aunque no la vocean
por prudente miramiento y que sin duda
estiman socialmente importante la
religion por su caracter de insustituible
estupefaciente. Sin abandonar el registro
de la utilidad socioldgica, destacados
teoricos siguen considerando a las
religiones como el mejor fundamento
para los valores morales (pese a que las
iglesias que las organizan conceden a



veces mas peso a cuestiones rituales que
a la justicia o la libertad) y también
como el mejor «suplemento de almax
aunador capaz de aglutinar a los
miembros de una colectividad (aunque
en las naciones democraticas actuales,
pluralistas y multiétnicas, mas bien
operen a veces como estimulo de
enfrentamientos o  banderias). En
cualquier caso, oimos ahora con
frecuencia recomendaciones discretas
—casi me atreveria a decir fongue in
cheek— de las versiones moderadas de
las creencias tradicionales y de la
piedad establecida como paliativos a la
desestructuracion social y a la llamada
«crisis de valores». Algo intentaré decir



acerca de tan intrincadas cuestiones en
paginas venideras...

Pero hay otro aspecto del asunto que
me interesa especialmente. Algunas de
las cuestiones de las que se ocupan las
doctrinas religiosas —el universo, el
sentido de la vida, la muerte, la libertad,
los valores morales, etc.— son también
los temas tradicionales de la reflexion
filoséfica. Por ejemplo, el filésofo
francés Luc Ferry establece: «A la
pregunta ritual “;qué es la filosofia?”,
desearia responder sencillamente asi: un
intento de asumir las cuestiones
religiosas de un modo no religioso, o
incluso antirreligioso». Y concreta un
poco mas su postura: «La filosofia



siempre se concibe como una ruptura
con la actitud religiosa, en la forma de
abordar y tratar las cuestiones que se
plantea; pero al mismo tiempo conserva
una continuidad menos visible, aunque
también crucial, con la religion en el
sentido de que recibe de ella
interrogantes que s6lo asume cuando ya
han sido forjados en el espacio
religioso»[3] Algo no muy diferente me
parece que sostiene Maximo Cacciari,
cuando en una entrevista periodistica,
aun reconociendo que no es creyente
(«no creo en ese acto de fe que resuena
en el evangelio o en el judaismo o en el
islam... yo no puedo creer que el logos
se haya hecho carne, que el crucifijo sea



Dios, en eso no creo»), afirma que la
figura que mas detesta es la del ateo,
porque vive como si no hubiera Dios:
«Lo detesto porque creo que en este
ejercicio mental yo no puedo dejar de
pensar en lo Ultimo, en la cosa Ultima,
que el creyente, y nuestra tradicion
metafisica, filosofica, teologica ha
llamado Dios. Es lo que decia
Heidegger: ‘“ateo es el que no piensa”.
El que hace algo y punto, termina su
tarea sin interrogarse sobre lo ultimo.
Pueden ser muy inteligentes, pero pensar
es a fin de cuentas pensar en lo Gltimoy.
141 No me parece demasiado justificada
la santa colera de Cacciari contra los
ateos, porque al menos algunos de €stos



también se dedican a pensar en lo ultimo
aunque no lo llamen Dios sino cualquier
otro nombre no menos propio de nuestra
tradicion filosofica, como pudiera ser
«Naturaleza». Me refiero por ejemplo a
filosofos como Marcel Conche (y
Heidegger, ya que estamos, tampoco
habla de Dios como lo ultimo, sino del
Ser). Pero la vehemente opiniéon de
Cacciari reivindicando la reflexion
sobre lo ultimo interesa al tema de este
libro porque sefala la vinculacion entre
el campo especulativo de la filosofia y
aquello a lo que se refieren las doctrinas
religiosas. Y desde luego el modesto
ateo que firma estas paginas no quisiera
dejar en modo alguno y sobre todo a



priori de pensar sobre lo «altimoy,
aunque opine que intentar acotar
intelectualmente qué es lo Gltimo y por
que lo calificamos asi sea un empefo
enorme que gana cuando se libera de
protesis teologicas. Tal serda —Dios
mediante— otro de los objetivos
centrales de este libro...

Es indudable que los filosofos, en el
mejor de los casos, tratan de ocuparse
de manera laica de lo mismo que
preocupa a sacerdotes y tedlogos. Unos
y otros se plantean preguntas no
instrumentales, que no pueden ser
zanjadas por ninguna respuesta que nos
permita despreocuparnos de ellas vy
pasar a otra cosa (como ocurre en el



caso de la ciencia) y que no se refieren a
como podemos «arreglarnos» con las
cosas del mundo, sino a lo que somos y
a lo que significa ser como somos. Las
respuestas de la ciencia cancelan la
pregunta a la que responden y nos
permiten preguntarnos cosas nuevas; las
respuestas de la filosofia y de la
teologia abren y ahondan ain mas la
pregunta a la que se refieren, nos
conceden plantearla de una forma nueva
o mas compleja pero no la cancelan
jamas totalmente: s6lo nos ayudan a
convivir con la pregunta, a calmar en
parte nuestra impaciencia o0 nuestra
angustia ante ella. Al menos asi ocurre
cuando filosofia y teologia escapan a la



tentacion dogmatica (propia de las
iglesias y de académicos fatuos), que
consiste en  ofrecer  respuestas
«canceladoras» como las de la ciencia a
preguntas que no son cientificas. Por eso
la ciencia progresa, mientras que
filosofia y teologia —jen el mejor de los
casos!— deben contentarse con
ahondar. Pero en un aspecto
fundamental se parecen la ciencia y la
religion, difiriendo en cambio de la
filosofia: las dos primeras prometen
resultados, herramientas o conjuros para
salvarnos de los males que nos aquejan
(gracias a desentrafiar los mecanismos
de la Naturaleza o a la fe en Dios); la
filosofia en cambio so6lo puede ayudar a



vivir con mayor entereza en la
insuficiente ~ comprension de  lo
irremediable. Ciencia 'y  religion
resuelven cada cual a su modo las
cosas, la filosofia a lo mas que llega es
a curarnos en parte del afan de resolver
a toda costa lo que quiza es (y no tiene
por qué dejar de ser) irresoluble. De ahi
que el propio Bertrand Russell escribio
en alguna parte que los filosofos se
instalan como pueden en la incomoda
zona mental que separa el firme suelo de
la ciencia del etéreo y enigmatico cielo
de la religion...

De todas esas cosas habra que
hablar, pienso ahora con subita pereza
aqui —en Red Lyon Square— mientras



ya se alejan codiciosas las palomas
rezagadas (la ardilla sigue a lo suyo,
analitica y escéptica). También de los
temas adyacentes que se enreden al
paso. Mas que en cualquier otro de mis
libros, en éste  necesitaré¢ la
colaboracion de lectores dispuestos a
suplir con su curiosidad y agudeza
razonante las deficiencias de quien va a
plantearles todos estos temas. Se trata
de apostar por la duda y el tanteo, no
por las creencias que dispensan de
seguir pensando. Pero ;y si, a fin de
cuentas...? Se lo preguntaron a Bertrand
Russell: ;y si, después de morir,
despertase ante la Presencia definitiva,
absoluta y resolutoria que siempre nego?



Entonces ;qué? Russell contesto:
«Entonces diria: Senor, no nos diste
suficientes pruebas» (cuando se le
plante6 recientemente la misma pregunta
al novelista Francisco Ayala, dias antes
de cumplir cien afos, repuso: «Le
estrecharia cortésmente la mano, porque
soy una persona educada, pero
francamente quedaria muy
sorprendidoy). Situados  nosotros
mismos en ese momento imaginario —es
decir, ya eterno— habria poco mas que
anadir por nuestra parte: de modo que
aprovechemos en cambio  para
argumentar cuanto podamos antes,
mientras dura el tiempo. He afiadido a
esta obra, como apéndices, un par de



conferencias y varios articulos (por lo
general aparecidos en El Pais),
anteriores a la redaccion del libro pero
que anuncian los temas tratados en ¢€l. En
ocasiones se repiten, como es logico,
algunas expresiones y argumentos.

Mi editor y amigo José Luis
Castillejo echaba a faltar en Las
preguntas de la vida la cuestion de
Dios: supongo que ahora se dara por
razonablemente satisfecho. Maria Ruiz
ha leido varios capitulos del work in
progress para vigilar y en su caso
castigar  tratamientos frivolos de
cuestiones serias. Elisenda Julibert me
ha enviado puntualmente cuantas obras
de su sello consideraba interesantes



para la redaccion de ésta, editada en
otro que le hace competencia. Gracias
les sean dadas.



Capitulo
primero. La
ilusion de creer

La duda absoluta que pide Descartes es
tan imposible de obtener en el cerebro
del hombre como el vacio en la
naturaleza, y la operacion intelectual
por la cual podria conseguirse seria,
como el efecto de la maquina
neumdtica, una situacion excepcional y
monstruosa. Sea en la materia que sea,
siempre se cree en algo.



Honoreé de BALZAC, Une ténébreuse
affaire

El avion de Air France habia
despegado del aeropuerto parisino
Charles de Gaulle con mucho retraso y
pocas pero confusas explicaciones para
justificarlo. Me dispuse a consolarme de
esta habitual contrariedad con el método
no menos consabido que mejor resultado
suele ofrecerme: dar una larga cabezada
en las alturas, sofiando que estoy en la
cama de mi casa y alli suefio que voy en
avion... Pero no hubo manera. Del
asiento de mi izquierda, separado del
mio solo por el estrecho pasillo central,
brotaba un geiser elocuente y persistente



de teologia aérea, una ducha oracular
capaz de plantear y solventar todos los
enigmas de nuestra amarga condicion, la
leccion sin desfallecimientos que planea
sobre nuestras dudas y afanes triviales
con su mensaje trascendente, la vision
del tercer ojo que no deja pegar ojo, la
voz del mas alld que despierta las
conciencias o al menos no deja dormir
tranquilo... vaya, un pelmazo en accion.
Era un tipo de mi edad —cuyos
peligros conozco especialmente bien—
y sermoneaba a una mujer mas joven,
menos de cuarenta, convencionalmente
atractiva y al parecer resignada a
prestarle una cierta atencion (su
paracaidas seguia, por el momento,



debajo del asiento). El orador conocia
todos los trucos del oficio, asi que le
reputé de inmediato un pasado —o un
disimulado presente— clerical:
carraspeaba de vez en cuando para
subrayar algo especialmente fuerte y
atrevido, incluia alguna risita (como
consciente de que sus afirmaciones
contradecian ciertas vulgaridades del
sentido comin de cuya bajeza suponia
naturalmente dispensada a su oyente) y
nunca perdia el afin de rotundidad
aunque lo compatibilizaba con la mayor
de las simpatias por la persistencia de
lo misterioso. Perfecta
complementariedad de lo inapelable y lo
enigmatico. Sabia del todo lo que sabia



pero también sabia lo que nadie sabia
del todo. jMenudo pdajaro! La bazofia
que retransmitia (desde el principio le
not¢ un parentesco innegablemente
radiofonico) era del género ecléctico,
como suele ser 1o mas habitual en estos
tiempos de sincretismo y cultura de
internet, con especial hincapi¢ en la
vertiente hinduista del zafarrancho
cosmologico. Junto a las noticias de
psicologia trascendental («el cerebro lo
graba todo, todo, a lo largo de la vida...
iy en el Ultimo instante pasa la pelicula
al revés!») otras sobre anatomia
angélica («el cuerpo es nuestro mejor
amigo, pero no hay que olvidar que solo
es un caparazon»). Después, mirando al



caparazOén apetitoso de su vecina,
suspiraba seductor: «;qué otro cuerpo
elegiremos a continuacion de éste?». Se
permite retozonas heterodoxias: «ni los
papas del pasado ni el actual conocen el
aspecto de Dios, por tanto se lo
imaginan como un anciano de larga
barba blanca, je, je, una especie de
abuelo. Pero seria mas exacto ()
imaginarlo como un chico de dieciséis o
diecisiete afios, guapo y travieso». Qué
picaro, en busca de exactitud. Luego se
pone mas pedagdgico, describe las
funciones y rangos de la jerarquia
celestial hindi: Manm es el Poder,
Parvati es el Espiritu Superior (¢l dice
siempre «chuperior»), el cuerpo por



aqui, la mente por alla...

Concluye (so0lo porque vamos a
aterrizar, no porque se le haya acabado
la cuerda): «es que nada es material. Y
no se dan cuenta. Nada, nada es
material». Bang, tomamos tierra. El
piloto, chuperior.

Casi me sonrojo por sentir tanta
animosidad contra este embaucador,
probablemente ni peor ni mejor que
muchos otros en numerosos y diversos
campos. Pero debo admitir que las
engafiifas sobrenaturales me fastidian
casi como ofensas personales. De mi
predicador  aéreo  me subleva
especialmente el tono de seguridad sin
vacilaciones ni dudas que emplea, con



toques hasta irdnicos, como diciendo
«jpobres, los demas, creen saber pero
no ven la luz, con lo facil que es cuando
se mira desde el punto adecuado...!».
Ningln cientifico honrado hablaria con
tal desparpajo prepotente de lo
inverificable... jni siquiera de lo
verificable, si fuese auténtica vy
escrupulosamente honrado! EI gran
fisico Richard Feyman dej6 dicho: «Lo
que no estd rodeado de incertidumbre,
no puede ser verdad». Y las preguntas
que le arafian a uno la garganta al oirle a
este embaucador aéreo despachar lo
material como inexistente y dar todo lujo
de detalles sobre lo «otro» de lo
material, sea lo que fuere, son éstas: «Y



usted ;coOmo diablos —o dioses— lo
sabe? ;Quién se lo ha dicho? ;Que
pruebas tiene? ;De donde saca, pa'tanto
como destaca?». Etc.

Quizd4 mi indignacion soterrada
proviene del asco ante la mentira, que
siento con anticuada intensidad. Por
supuesto, no ignoro lo endémico de esta
dolencia ni estoy por desgracia libre de
recaidas en ella. «Los seres humanos
mentimos con la misma naturalidad con
que respiramos. Mentimos para ocultar
nuestras inseguridades, para hacer que
otros se sientan mejor, para sentirnos
mejor nosotros mismos, para que nos
quiera la gente, para proteger a los
nifios, para librarnos del peligro, para



encubrir nuestras fechorias o por pura
diversion. La mentira es un auténtico
universal: se practica con destreza en el
mundo entero».I31 Aun asi, la mentira no
solo me repugna sino que también me
asusta: comparto la opinion de Marlow,
el protagonista de El corazon de las
tinieblas, tal como he explicado en otra
parte (vid. «Buscar la verdad», en los
apéndices de este libro). Mi oposicion
no es tan extrema e indiscriminada como
la de Kant, para quien la mentira
constituye la mayor violacion que un ser
humano —en cuanto ser moral— puede
cometer contra si mismo... Si, contra si
mismo y no contra otro, porque el
embustero utiliza su cuerpo fisico como



mero instrumento (una maquina de
hablar) en contra de su fin interno
propio, como capaz de comunicar
pensamientos y razones. De modo que
para Kant ninguna falsedad intencionada
es disculpable, lo cual me parece una
exageracion un tanto histérica... aunque
le gana en el fondo y casi a
regafiadientes mi  mejor simpatia
humana. A mi mas modesto y cauto
entender, en cambio, no todo lo que se
llama mentira resulta efectivamente
igual ni mucho menos. Seglin creo sélo
mentimos de verdad —si se me disculpa
el oximoron— cuando  negamos
voluntariamente la verdad a quien tiene
derecho a esperarla de nosotros en un



terreno determinado. Por ejemplo, no
creo que el presidente Clinton estuviera
obligado a discutir coram populo sus
relaciones  sexuales —adultas vy
consentidas— frente a todos los
ciudadanos norteamericanos: preguntado
inquisitorialmente  por ellas, tenia
perfecto derecho a decirles a los
inquisidores y a los cotillas lo primero
que se le pasara por la cabeza, es decir
a intentar engafarles. Sus obligaciones
con los votantes le vinculaban a la
sinceridad en los asuntos publicos, no
en los privados. Quizd con Hillary, en
cambio, tuviese otro tipo de
compromisos... aunque eso era algo
entre ellos, no de un comité del



Congreso.

De todas las mentiras, las que mas
me escandalizan son las que dan
explicaciones fraudulentas sobre
procesos naturales o acontecimientos
historicos. Quiza sea por mi vocacion de
educador, pero considero un auténtico
agravio contra el espiritu aprovecharse
del deseo de saber de alguien —uno de
los mas nobles y humanos— para
inculcarle falsedades. Sobre la mayoria
de las cuestiones esta justificada la
ignorancia mas o menos relativa y desde
luego la duda, por lo que el engafio sélo
puede brotar de la vanidad o la malicia.
Pero probablemente, en gran parte de
los casos, quien se pavonea como sabio



en cuestiones que ignora no se dedica
conscientemente a mentir sino mas bien
a decir paparruchas. La mentira estd en
su actitud convencida y segura de si
misma mas que en los contenidos
concretos que transmite. En una palabra,
no es tanto un mentiroso sino un
charlatin. A este perfil respondia sin
duda mi compafiero disertante en el
vuelo de Air France, asi como
charlataneria y pamplinas son lo que
oimos un dia si y otro también en boca
de politicos, profetas de toda laya,
tedlogos y... jay, si, desde luego también
filosofos!

El mejor estudio actual, ya clasico,
sobre esta cuestion es sin duda On



Bullshit, de Harry G. Frankfurt. Segin
este autor, «la charlataneria (bullshit) es
inevitable siempre que las
circunstancias exigen de alguien que
hable sin saber de qué esta hablandoy.16!
Supongo que tal comportamiento puede
ser disculpable si uno estd sometido a
graves amenazas o padece tortura, pero
la mayoria de los charlatanes que
conozco lo son por vocacion, por ganas
de presumir o por afanes monetarios. Es
preciso distinguir bien al charlatan del
embustero. Este ultimo conoce la
verdad, la valora pero la oculta y la
desfigura para obtener algin tipo de
ventaja: a fin de cuentas miente por
aprecio por la verdad, que considera un



arma valiosa cuyo conocimiento
concede poder sobre los engafiados.
Confirma aquel epigrama cinico del gran
Ambrose Bierce: «La verdad es algo tan
bueno que la mentira no puede
permitirse el lujo de estar sin ella». Es
decir, reconoce la autoridad de Ila
verdad y juntamente la desacata en
beneficio de sus propios fines. Como
dice Frankfurt: «El charlatan ignora por
completo esas exigencias. No rechaza la
autoridad de la verdad, como hace el
embustero, ni se opone a ella. No le
presta ninguna atencion en absoluto. Por
ello la charlataneria es peor enemiga de
la verdad que la mentira». El mentiroso
conoce 0 cree conocer la verdad y a



partir de tal conocimiento falsea lo que
tiene por verdadero. En cambio, el
charlatan se despreocupa totalmente de
cual sea la verdad sobre el asunto del
que habla; es mas, profiere sus
pamplinas preocupado solo por el efecto
que causa en los oyentes o por la idea
que ¢éstos pueden hacerse de ¢l (quiere
pasar por piadoso, elevado, sensible, un
iniciado en los misterios del universo...
jun amigo de la verdad!). En su foro mas
intimo, en el caso dudoso de que sea
capaz de sinceridad al menos consigo
mismo, deberia admitir que la veracidad
le parece inalcanzable o irrelevante;
todo lo mas, suscribira la cuarteta de
Campoamor:



«En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,
todo es seglin el color

del cristal con que se mira.»

Claro que también los peores
charlatanes pueden tener su corazoncito
y hasta pretenden ser politicamente
correctos, segun las exigencias de la
época. Como senala Frankfurt, el
charlatin navega con sus velas
hinchadas  por el  escepticismo
posmoderno reinante, que niega la
posibilidad de alcanzar el conocimiento
de ninguna realidad objetiva y descarta
la posibilidad de saber como son



auténticamente las cosas. Puesto que no
hay hechos, sino interpretaciones (segun
el repetido y repetidamente
malinterpretado dictamen de Nietzsche
en La voluntad de poder), esta
justificado  renunciar a  pretender
alcanzar una descripciéon valida e
intersubjetiva de la realidad. «En lugar
de tratar primordialmente de lograr
representaciones precisas de un mundo
comun a todos, el individuo se dedica a
tratar de obtener representaciones
sinceras de si mismo.» La veracidad ha
muerto, viva la sinceridad: o la
«autenticidad», sobre cuya jerga
heideggeriana —ain mas o menos
vigente en bastantes autores que ya no



suelen nombrarla— escribi6 Adorno un
ensayo clarividente. El charlatan
desnuda su alma, escribe en un idiolecto
sentimental y preferentemente
enigmatico sin otro sustento objetivo que
la subjetividad hipertrofiada de lo que
promueve como su personalidad mas
radical, sin dejar de mirar por encima
del hombro con desdén el discurso
trabajoso 'y plano de quienes
acuciosamente tantean para dar cuenta
de aquello de lo que se dan cuenta. Pero
resulta, dice Frankfurt, que «como seres
conscientes, existimos s6lo en respuesta
a otras cosas y no podemos conocernos
en absoluto a nosotros mismos sin
conocer aquellas. [...]. Nuestras



naturalezas son, en realidad, huidizas e
insustanciales  (notablemente = menos
estables y menos inherentes que la
naturaleza de otras cosas). Y siendo €se
el caso, la sinceridad misma es
charlataneriay.

Ahora bien, ;o sera este
planteamiento de Frankfurt deudor en
demasia de un concepto excesivamente
nitido e incontrovertible de la verdad?
Aceptar dicho concepto hoy es visto por
muchos (genéricamente englobados bajo
el generoso rétulo de «posmodernosy)
con tan ironica condescendencia como
indignacion despertaba en los siglos
XVIII y XIX ponerlo en entredicho. Por
supuesto, quienes desdefian o



minusvaloran seriamente la importancia
de la atribucion de verdad y falsedad en
nuestros debates sobre cOmo son
realmente las cosas (mencionemos para
abreviar el nombre de Richard Rorty) no
deben ser confundidos con los
escepticos que desconfian seriamente de
que lleguemos a tener algin dia
conocimientos relevantes
incontrovertiblemente verdaderos. Los
primeros no dan mas importancia a la
verdad que a los mitos, las leyendas, las
tradiciones, las imposiciones del poder
politico o las ventajas practicas que
acompanan a ciertas opiniones: en el
mejor de los casos, Illamaremos
«verdad» a aquello que un nimero



suficiente de participantes en un debate
hemos aceptado finalmente como punto
de acuerdo. Los segundos piensan que la
verdad es algo objetivo, independiente
de nuestro gusto y que seria valioso
conocer... pero que se nos escapa y
escapara siempre por culpa de la
dificultad del asunto, lo limitado de
nuestras posibilidades cognoscitivas y
las muchas pasiones que nos enturbian el
intelecto.

Francamente, no me  parece
provechoso en el plano reflexivo perder
mucho tiempo defendiendo el concepto
de verdad. Es un universal normativo
que existe en todos los lenguajes por la
sencilla razon de que sin ¢l no seriamos



capaces de hablar ni tendria demasiado
sentido hacerlo. Cuando encontramos un
interlocutor, le aplicamos para empezar
y necesariamente lo que Donald
Davidson llam6 «el principio de
caridad», es decir que le consideramos
capaz de utilizar el lenguaje de manera
conveniente y de expresar con ¢l
proposiciones verdaderas. Y esperamos
que nos aprecie del mismo modo, claro
estd... jincluso para enganarle nos
resulta imprescindible que antes nos
considere capaces de decir la verdad y
favorables a ella! Sin duda «verdad» no
es un término univoco y funciona de
modo analogo pero distinto segin el tipo
de «juego lingliistico» —por emplear la



terminologia de Wittgenstein— en que
nos ejercemos cada vez. Subsiste un
elemento comin: siempre quienes
hablamos compartimos un mundo
objetivo y siempre el lenguaje pretende
dar cuenta apropiada de lo que ocurre en
el mundo que compartimos. Pero ocurre
que la perspectiva apropiada en ciertas
ocasiones responde a pautas de
relevancia distintas a otras. Pueden
compararse a este respecto las
diferentes modalidades de verdad a la
variedad de tipos y escalas de mapas
existentes, cada uno de los cuales es util
segun lo que se requiere de ¢é1.17
Cualquier mapa o plano, para
funcionar como tal, debe corresponderse



de modo explicito e inteligible a la
disposicidn espacial que representa...
aunque su detalle y puntos de referencia
sean muy diversos segun se trate del
mapa catastral, el GPS, la guia Michelin
de restaurantes recomendados o las
indicaciones que dibujamos en una
servilleta para que un amigo encuentre
nuestro despacho en el laberinto de la
oficina. A lo que ningin mapa actual
aspira sin duda es a lo que pretendieron
aquellos sabios de un pais inventado por
la imaginacion de Borges, que
compusieron uno idéntico en todos sus
detalles, proporciones y relieve al pais
mismo que representaba, de modo que
se superponia a ¢l por completo. Su



veracidad era tanta que resultd
inutilizable y por tanto fue abandonado:
afos mas tarde, entre sus ruinas
enormes, habitaban los vagabundos y se
refugiaban las fieras... A mi modo de
ver, muchos de los posmodernos que
rechazan el concepto de verdad Ilo
entienden  de un  modo tan
hipernaturalista e inmanejable como el
mapa inventado por los sabios de
Borges. Se trata de un abuso grotesco,
de wuna hipérbole en cuyo nombre
descartan el resto de las modalidades
utilizables e imprescindibles de la
cartografia veritativa. Es evidente que el
tipo de adecuacion a la realidad de cada
mapa depende de las intenciones



practicas de quien lo maneja (en esto
tienen  razon  los pragmatistas
posmodernos) pero esa adecuacion —lo
que llamamos «verdad»—  es
indudablemente necesaria en todos
ellos... y responde a algo que esta fuera
de los propositos de quien utiliza el
mapa. Aconsejo no desperdiciar
esfuerzos  argumentativos con las
filosofias que descreen de esta
evidencia o minimizan su importancia.
Caso diferente es el de quienes son
escépticos respecto a nuestras
posibilidades de conocer alguna vez la
verdad. A diferencia de los anteriores,
que la descartan o menosprecian, €stos
la valoran de modo tan alto que la sitlian



fuera de nuestro alcance por exceso de
escrupulos. En ocasiones, como sefiala
Bernard Williams, «el anhelo de
veracidad pone en marcha un proceso de
critica que debilita la conviccion de que
haya alguna verdad segura o expresable
en su totalidad».l8] Uno puede
simpatizar intelectualmente con la
honradez acuciosa, pero no cuando tanto
escrupulo desemboca en la parélisis.
Quizd sea 1imposible levantar mapas
fiables de ciertos territorios
particularmente ignotos (por seguir con
la comparacion anterior) pero resulta
obvio que nuestras representaciones
funcionan suficientemente bien en otros
muchos  casos... jmal podriamos



sobrevivir si no fuera asi! Llevado a sus
consecuencias mas  extremas, el
escepticismo y el relativismo cultural —
segin el cual no podemos encontrar
ninguna verdad fuera de la tradicion que
le da sentido ni por tanto decidir cual es
mas «verdadera» entre las muchas que
se nos ofrecen— desemboca en una
posicion artificiosa, sostenible
solamente en el gabinete del
investigador o en la sala de conferencias
pero incompatible con el ejercicio de la
existencia cotidiana. Decia  Angel
Ganivet que ¢l no creeria en la
sinceridad de ningin escéptico radical
dispuesto a no dar nada por seguro hasta
que le viera sentarse en la via del treny



esperar alli impavido la llegada del
quiza ilusorio expreso. Y en una obra
reciente River Out of Eden, Richard
Dawkins mantiene que cuando vuela a
treinta mil pies de altura todo relativista
cultural es culpable de hipocresia. En
efecto, los aviones estan fabricados
gracias a unos conocimientos cientificos
a los que confiamos nuestra seguridad y
gracias a los cuales el aparato es capaz
de trasladarse por las alturas hasta su
destino. Cosa que no son capaces de
hacer, en cambio, los aviones de pega
fabricados para los  cargo-cults
indigenas o las alas de cera de Icaro...
por culturalmente respetables que
resulten. Tampoco nuestro don Quijote



volo de verdad en «Clavileno», anado
yo, y quienes se burlaron de ¢l eran sin
duda capaces de distinguir entre su
travesia celestial de mentirijillas y lo
que puede hacer cualquier pajaro. Es
mas que probable que  haya
numerosisimas verdades que estan fuera
de nuestro alcance (sin dejar por ello de
ser verdades) pero resulta grotesco
negar que conocemos suficientemente
muchas otras. Y quiza no de las menos
importantes... al menos para
desempefiarnos en el dia a dia.

Vuelvo al principio, al charlatdn que
me amargo el vuelo Paris-Madrid y sus
desvergonzadas paparruchas. Admito
que demasiadas veces he sentido 1gual



repudio escuchando discursos,
eclesiales o sencillamente «religiosos»
en el sentido mas amplio del término, lo
cual probablemente es injusto con la
buena fe de muchos creyentes.
Cualquiera de ellos podria decirme
ahora que ¢l no niega en modo alguno la
deplorable abundancia de charlatanes
indiferentes a la verdad y que los
repudia tanto como yo. Y que €I, en tanto
creyente, abomina de la mentira no
menos que Kant —que también era
creyente, por cierto— y admite sin
remilgos la efectividad de los
conocimientos cientificos y las verdades
que experimentalmente establecen. Este
creyente, persona ilustrada, no pretende



en modo alguno que las verdades de la
fe compitan con las de la ciencia... jpor
favor, no es partidario del «disefio
inteligente» antidarwinista ni de otros
oscurantismos propios del presidente
Bush! Pero sostiene que la religion se
ocupa de cuestiones de un orden distinto
a las de la ciencia. Es decir, no sélo
cree que la religion se dedica a otros
temas de los que trata la ciencia sino
también que su verdad no responde al
paradigma cientifico, el cual es en su
terreno 1napelablemente adecuado pero
burdo o grosero cuando se aplica a
creencias religiosas. Ya en su dia
Wittgenstein  se  adelant6 a la
posmodernidad diciendo que el discurso



cientifico no puede dar cuenta del
religioso, porque cada uno de ellos
pertenece a juegos de lenguaje
diferentes. El valor veritativo de las
doctrinas religiosas no es meramente
factico, ni mucho menos experimental,
sino mas bien simbdlico, alegdrico
quiza y siempre lleno de implicaciones
morales. Rechazar las creencias
religiosas como «falsas» es una actitud
de un positivismo decimononico, carente
de sensibilidad hermenéutica y hasta de
gusto estético...

Reconozco que no me resulta facil
comprender este planteamiento... jy mira
que lo he oido veces! Para tratar de
entenderlo, volveré por ultima vez a la



comparacion cartografica con la que
hemos intentado antes ilustrar las
diversas clases de verdad sin renunciar
en ningin momento en ninguno de los
casos a la importancia de ese concepto
como tal. Al comienzo de mi novela
favorita, La isla del tesoro de Robert
Louis Stevenson, suele verse siempre el
dibujo sencillo y hasta un poco rustico
de un mapa: representa la isla hacia la
que viaja la goleta Hispaniola, con sus
ensenadas, su fortin, sus cuevas, sus
colinas... y naturalmente el
emplazamiento del tesoro. Se supone
que es un facsimil del que encuentra Jim
Hawkins en el cofre del viejo pirata
Billy Bones, hallazgo que da origen a la



gran aventura. Y ello es cierto en mas de
un sentido porque, si los bidgrafos no se
equivocan, fue ese mapa —dibujado por
RLS con el proposito de entretener a su
ahijado adolescente— lo que le inspiro
mas tarde para escribir la novela que
tanto nos ha hecho disfrutar. Pues bien,
también podemos preguntarnos ante este
mapa entraflable —como ante cualquier
atlas o guia de carreteras— en qué
espacio geografico puede orientarnos.
La respuesta es evidente: en ninguno.
Sirve para comprender y gozar mejor
del relato donde se incluye, pero no nos
servird como referencia en ningin pais
ni en ninguna isla real. Pertenece a la
deliciosa cartografia de la imaginacion,



no a la representacion fisica de nuestro
planeta Tierra. Me pregunto si quienes
nos amonestan contra la verificacion de
las creencias religiosas segin los
habituales parametros experimentales de
lo cierto y lo falso quieren decir que
nuestra actitud es tan filistea como la de
los que protestaran decepcionados por
no hallar en los mares la isla a la que
responde el mapa de RLS. Francamente,
creo que no es asi. Es decir, me parece
insostenible mantener que, para los
creyentes, la autenticidad de los
contenidos religiosos es semejante a la
que conceden los aficionados a la
literatura a sus personajes favoritos. Sin
duda Hamlet o don Quijote son «reales y



verdaderos» en cierto sentido, o sea que
cuentan para nosotros, para nuestra
reflexion sobre la vida y para nuestra
autocomprension como humanos. A este
respecto, es probable que tengan mas
importancia para nosotros que muchas
personas de carne y hueso que
conocemos... pero aun asi no les
confundiremos nunca con ellas. Sabemos
que el mapa de La isla del tesoro es
verdadero en tanto en cuanto leemos la
novela, pero no fuera de ella. Por
expresarlo con la perspicaz y algo
melancélica formulacion de Bernard
Williams:  «Respecto a  Sherlock
Holmes, sabemos que es verdad que
vivia en Baker Street, y diciéndolo



podemos ganar en algin concurso
sencillo, pero también sabemos con
exactitud que respecto a Baker Street no
es verdad que Sherlock Holmes viviera
alli».ll

Nadie —por ateo que sea— niega la
relevancia cultural, antropologica o
incluso politica de las diversas
doctrinas religiosas. Pero esa relevancia
proviene, precisamente, de que miles y
miles de personas creen en los dogmas
religiosos de un modo no meramente
cultural, antropoldgico o politico. Aqui
estd el intringulis del debate. Con
aquéllos que se interesan por la belleza
y pertinencia de las leyendas religiosas
tal como lo hacen por las creaciones de



Stevenson, Conan Doyle o Cervantes,
nada tengo desde luego que discutir.
Tampoco con los que estudian los
efectos sociales de creencias religiosas
que ellos no comparten, como me parece
que es el caso de Regis Debray. Pero en
cambio me cuesta comprender a quienes
se dicen creyentes, aunque afirman serlo
de un modo simbdlico o alegorico. Y
alin mas si sostienen que tal es la forma
mayoritaria de la creencia religiosa.
Simbolos... ;de qué? Alegorias... ;de
qué? (Debo entender que podria
prescindirse de tales simbolos 'y
alegorias sin mayor pérdida que el
cambio poé¢tico de metaforas? Este
repliegue minimalista no me resulta ni



minimamente fiable. En su debate con
Reégis Debray, recogido en un libro
intenso y apasionante, el cientifico Jean
Bricmont —quien con Alan Sokal
publicd una obra controvertida pero
estimulante, Imposturas intelectuales—
mantiene que la principal argucia del
discurso religioso contemporaneo es la
idea de que la religion se ocupa de un
orden de verdades distinto al de la
ciencia. Y polemiza contra ella: «La
existencia de Dios, de los angeles, del
cielo y del infierno, o la eficacia de la
oracion son aserciones de hecho; y si las
retiramos de veras, es decir, si
admitimos que son falsas, entonces no s¢
lo que queda del discurso religioso:



(,como crear, por ejemplo, sentido o
valores diferentes a los de los ateos
partiendo de la misma base factual? [...].
Supongamos que retiramos de la religion
la literalidad de la Biblia, la eficacia de
la oracion y las demas cosas de las que
podria surgir el conflicto con la ciencia
(en la esfera de los hechos) ;qué nos
queda? O bien aserciones puramente
metafisicas (un dios completamente
desgajado de nuestro mundo) que no
interesan a casi nadie, o bien aserciones
puramente morales. Pero jen qué
diferird esta moral de una moral no
religiosa si abandonamos todos las
aserciones de hecho, los castigos
divinos aqui y en el mas alla, el interés



de Dios por sus criaturas y demas?».110
JSimplifica el problema indebidamente
Bricmont desde su  perspectiva
cientifica? A mi juicio, mas bien desafia
la equivoca complejidad de
planteamientos conscientemente
ambiguos que cambian sin cesar el
terreno del debate para evitar la
critica...

A lo largo de los ultimos doscientos
afos, muchos escépticos y anticlericales
han sostenido con fervor polémico que
las doctrinas religiosas son meros
inventos de los clérigos —bullshit, en la
terminologia de  Frankfurt— para
embaucar a los incautos y mantener un
indebido ascendiente sobre ellos. Se



trata sin duda —esta vez si— de una
simplificacion engafiosa e injusta en su
generalidad, aunque no cabe duda de
que desde la fraudulenta donacion de
Constantino hasta la Sabana Santa
turinesa  abundan  los  ejemplos
probatorios de que estos malpensados
incrédulos no siempre andan
desencaminados. Recuerdo ahora una
novela francesa de ciencia ficcion que
lei en mi mocedad, titulada E! signo del
perro. Su autor era el hoy olvidado Jean
Hougron, que escribio también Volveré
a Kandara, una novela muy estimada en
su dia. En ella se presenta a un
investigador intergalactico enviado a un
planeta remoto en el que ocurren



extrafios sucesos. Los habitantes viven
en una ciudad amurallada, bajo el acoso
permanente de unos gigantescos y
terribles  monstruos  que  asaltan
periodicamente la villa, descendiendo
desde las montafias circundantes.
Ningiin arma es capaz de detenerles.
S6lo pueden conjurar el peligro los
ascetas de una extrafia secta, que frenan
a los monstruos cuando ya la destruccion
de la ciudad parece inevitable, gracias a
sus puros poderes mentales y a sus
rezos. El asalto ocurre una y otra vez,
asi como la defensa magica, de modo
que los ascetas imprescindibles son
venerados y obedecidos por todos los
ciudadanos. Finalmente el investigador



descubre que los monstruos son una
creacion de los propios ascetas para
asegurar y perpetuar su poder. Esta
fabula —que con la distancia de tantos
afnos recuerdo poderosamente narrada y
que me encantaria releer— podria
ejemplificar la vision tdpica que muchos
volterianos sin tanto ingenio como su
maestro han cultivado sobre las
religiones. En realidad, el problema es
mucho mas interesante y mas rico en
preguntas sobre la condicién humana.
Los engaiios y charlatanerias de unos
cuantos no bastan para explicar la
persistencia de las creencias religiosas
ni su influencia en la forma de pensar o
comportarse de muchas personas



perfectamente sinceras.

Lo primero es reconocer que tales
creencias realmente existen (admito que
me son tan ajenas que durante bastante
tiempo siempre me ha quedado una
pequefia duda sobre si los devotos
fingian).l111 En ultimo extremo, podemos
decir que muchas personas cultas —y
racionalistas en el resto de casi todo lo
cotidiano— al menos «creen que creeny,
segin la expresion que da titulo a un
significativo libro de Gianni Vattimo.
Por supuesto, «creer» no significa
solamente aceptar la validez cultural o
poética de ciertas doctrinas; ni siquiera
someterse por conformismo social a
ciertos rituales tradicionales. Los



creyentes que aqui nos interesan estan
intimamente convencidos —quiza con
dudas, desde luego, pero toda persona
racional tiene dudas respecto a sus mas
caras convicciones— de que la
descripcion del mundo y de nuestro
destino brindada por su religion es mas
verdadera que la vision simplemente
cientifica o naturalista. Por decirlo con
las palabras de William James, a cuyas
reflexiones vamos a acudir profusamente
a continuacion, «estimo que la hipdtesis
religiosa da al universo una expresion
que determina en nosotros reacciones
especificas, reacciones muy diferentes
de las que serian provocadas por una
creencia de forma puramente



naturalista».l12] Creer significa asumir
que algo es verdad, o sea que es el caso
que un determinado estado de cosas se
da en la realidad, frente a otros posibles
y descartandolos. Insisto: la creencia
religiosa no es para quien tiene
meramente otra forma de interpretar los
datos y las teorias ofrecidos por las
ciencias (fisica, psicologia, sociologia,
etc.) sino una perspectiva privilegiada
que revela el fundamento y la entrafia de
lo que las demds formas de
conocimiento sélo vislumbran mecénica
y superficialmente. Pero ;en qué
consisten basicamente las creencias
religiosas, etnograficamente tan
diversas? Desde luego no tengo la



pretension ni la minima competencia
para intentar una fenomenologia de la
religion a través de las culturas y los
siglos. Para lo que pretendo en este
ensayo, me basta con ocuparme de las
religiones 'y sus mas relevantes
derivados tal como se dan ahora en las
principales areas culturales. Pues bien,
volviendo un poco atras y recurriendo al
antes ya citado William James, «la
creencia religiosa de un hombre —sean
cuales fueren los puntos especiales de
doctrina que 1implica— representa
esencialmente para mi la creencia en
algin orden invisible en el cual los
enigmas del orden natural encontrarian
explicacion».l131 'Y James también



especifica que junto a tal creencia se da
ademas la conviccion de que hay un
interés efectivo (mas alla de esta vida
mundana pero incluso actual) en
practicar esa fe. O sea que la creencia
religiosa nos permite entender mejor
nuestra vida en su contexto, vivirla
mejor € incluso nos abre la posibilidad
de algo mejor que la propia vida.
Volvamos otra vez a la pregunta
esencial: jpor qué hay quien cree en lo
invisible como explicacion final vy
orientacién practica para habérnoslas
con lo visible? En la mayoria de los
casos, todos nos esforzamos por tener
creencias justificadas. Segin explica
Bernard Williams, «una creencia



justificada es aquélla a la que se llega a
través de un método, o que estd
respaldada por consideraciones que la
favorecen no solo porque la hagan mas
atractiva o algo por el estilo, sino en el
sentido especifico de que proporcionan
razones para creer que es verdaderay.
[14] Desde luego, a veces el puro anhelo
apoya de modo casi irresistible una
creencia, hasta el punto de que estamos
a medias dispuestos a aceptarla aln
sabiendo en el fondo que 0 puede ser

verdadera. Por ejemplo: hace muchos
afos, un pequefio grupo de turistas
viajabamos en furgoneta por Egipto,
deambulando a través del desierto
abrasador en busca de ruinas ilustres. La



sed y el calor nos agobiaban de modo
casi insoportable. Cada vez que
llegabamos a un yacimiento
arqueologico, encontrdbamos a la
entrada un vendedor de refrescos que
nos requeria tentadoramente ofreciendo
bebidas heladas. En efecto, a su lado
tenia sobre la arena —bajo el sol
implacable— una pequena nevera de la
que sacaba las botellas... una nevera que
no estaba enchufada a ninguna toma
eléctrica ni por tanto podia enfriar lo
mas minimo su contenido. Aun a
sabiendas de que todos los liquidos que
nos vendian a exagerado precio estaban
a una temperatura mas proxima a la
ebullicion que a la congelacion, todos



acudiamos esperanzados al puestecillo y
hasta le insistiamos al vendedor que nos
diera botellas de las situadas mas al
fondo de la nevera inservible, como si
asi fueran a estar mas fresquitas... Por
una parte, sabiamos perfectamente que
tal cosa era imposible; por otra,
queriamos creer que por fin esta vez
obtendriamos la refrigerada bendicion
que tanto apeteciamos. jEn cuantas otras
ocasiones me habré empefiado yo en
cultivar creencias 1gualmente
infundadas, falsamente esperanzadoras y
a la postre decepcionantes!

En términos amplios, podemos
considerar que los  parametros
cientificos son el método mejor para



adquirir creencias justificadas. Sin
embargo, una gran mayoria de nosotros
tiene algiin tipo de creencia paranormal
—es decir, que viola alguna regla o
principio cientifico— sea de tipo
religioso o profano (y en muchos casos,
de ambos). La extension y mejora de la
educacion hace por lo general disminuir
el inflyjo de las creencias religiosas
tradicionales, pero no altera y a veces
hasta parece estimular el nimero de
creyentes en otros fendmenos
paranormales de corte mas «laico»
como la parapsicologia, los ovnis, los
sistemas de sanacion fantasticos, las
hipotesis historicas descabelladas, etc.
En el siglo XIX, tan cientifista, mentes



irreligiosas, criticas y razonadoras como
Schopenhauer creyeron firmemente en
las mayores patrafias espiritistas (jpor
no hablar mas tarde del mucho mas
crédulo Conan Doyle y sus hadas
fotogénicas!). No falta un cientifico
premiado con el Nobel —Alexis Carrel
— que viajo a Lourdes y se convirti6 en
un entusiasta de los milagros que alli
ocurrian. Como observo
irrefutablemente T. S. Eliot, la cantidad
de realidad que los humanos podemos
soportar parece notablemente inferior a
la que nuestros conocimientos mejor
contrastados nos permiten conocer.

En su obra ya clasica (La voluntad
de creer, 1897) William James, quiza el



principal inspirador del pragmatismo
filosofico que décadas mas tarde
encabezaron sucesivamente John Dewey
y Richard Rorty, abog6 por la fe como
una forma de fundar nuestras creencias
adecuada en ciertos casos. A su
entender, un empirista radical no puede
negar que existe la «experiencia
religiosay, cuyas peculiares
caracteristicas no se avienen al método
cientifico —mno es intersubjetiva ni
reproducible a voluntad, por ejemplo—
pero no por ello puede ser pasada por
alto, dada su importancia virtual en
nuestra comprension de la vida humana.
Segin James, «una regla de pensamiento
que me 1mpidiera  radicalmente



reconocer cierto orden de verdades si
esas verdades se encontrasen realmente
presentes seria una regla irracionaly.!15]
Afin de cuentas, el sentido de nuestras
creencias es impulsar y orientar nuestra
accion en el mundo, por tanto lo
importante de ellas no es de donde
provienen —intelectualmente— sino a
dénde llevan en la practica. La fe que se
funda en nuestro deseo de hacer o
conseguir algo no solo es legitima sino
que puede ser indispensable («La tnica
manera de escapar a la fe es la nulidad
mental»). «A menudo —dice James—
nuestra fe anticipada en un resultado
incierto es lo Unico que transforma ese
resultado en verdadero. Suponed por



ejemplo que trepais por una montaina y
que en un momento dado os encontrais
en una posicion tan peligrosa que solo
un salto terrible puede salvaros: si
cre¢is firmemente que sois capaces de
efectuarlo con éxito, vuestros pies
estaran armados para daros los medios;
si carecéis por el contrario de confianza
en vosotros mismos, pensais en las
disertaciones que habéis oido en boca
de los sabios sobre lo posible y lo
imposible,  dudaréis un  tiempo
demasiado largo hasta que al fin,
desmoralizados y temblorosos, os
lancéis desesperadamente al vacio para
precipitaros en el abismo.»ll6l Un
parrafo elocuente pero que suscita



muchas dudas. Por ejemplo, las de Pio
Baroja en El drbol de la ciencia, que
quiza responde aqui directamente a
James:

«—Habra un punto en que estemos
todos de acuerdo; por ejemplo, en la
utilidad de la fe para una accion dada.
La fe, dentro de lo natural, es indudable
que tiene una gran fuerza. Si yo me creo
capaz de dar un salto de un metro, lo
dare; si me creo capaz de dar un salto de
dos o tres metros, quiza lo dé también.

—Pero si se cree usted capaz de dar
un salto de cincuenta metros, no lo dara
usted, por mucha fe que tenga.

—Claro que no; pero e€so no importa
para que la fe sirva en el radio de



accion de lo posible. Luego la fe es util,
bioldgica; luego hay que conservarla.

—No, no. Eso que usted llama fe no
es mas que la conciencia de nuestra
fuerza. Esa existe siempre, se quiera o
no se quiera. La otra fe conviene
destruirla, dejarla es un peligro; tras de
esa puerta que abre hacia lo arbitrario
una filosofia basada en la utilidad, en la
comodidad o en la eficacia, entran todas
las locuras humanas.»I17

Cuando la diferencia entre lo
posible y lo imposible depende de
nuestra decision, la fe puede ser muy
util; pero no transformara en posible lo
que resulta imposible para nosotros,
queramos o no. Creer otra cosa, como



advierte Baroja, puede ser el comienzo
de la locura... o el camino para
enloquecer a los crédulos que nos
escuchen.

En ultimo término, la posicion
pragmatica expresada briosamente por
William James es una variante del pari
de Pascal, porque en el terreno religioso
la tierra firme hacia la que debemos
saltar esta al otro lado de la muerte.
Diversos autores han mostrado la
fragilidad de este tipo de argumentacion,
destacando entre los mas recientes
Donald Davidson.l18] Aunque ciertos
acendrados deseos nos inclinen hacia
determinadas creencias para cuya
justificacion no existe mejor



comprobacion que esos mismos deseos,
existe la posibilidad de otro deseo no
menos fuerte —el de veracidad vy
honradez en nuestras creencias— que
puede actuar como salvaguardia critica
contra ellos. Manifestaciones como la
del personaje dostoievskiano de Los
hermanos Karamazov («Si Dios no
existe, todo estd permitido») o la
también muy repetida de que sin Dios y
lo sobrenatural la vida carece de
sentido, no son argumentos probatorios
de esas creencias sino mas bien
constataciones de una urgencia patética
que deberia hacernos dudar de ellas.
Algo asi quiso decir Nietzsche cuando
estableci6 en El Anticristo: «La fe



salva, luego es falsa». Lo Unico real e
incontrovertible de tales planteamientos
es nuestro deseo. quiza en lugar de tener
la pretension de comprender la entrafia
de la realidad a partir de lo que
deseamos, debiéramos Intentar
comprender precisamente los
mecanismos reales de nuestro furor
deseante...

Una cosa son las funciones que
cumplen las religiones en las
sociedades, tareas en las que puede
hallarse la razon de su origen (fundar la
cohesion  trascendente  del  grupo,
explicar de donde proviene el mundo y
cada uno de sus fendmenos, sustentar
tablles y deberes, legitimar el orden



social establecido o la rebelion contra
¢l en nombre de una justicia superior,
etc.) y otra las razones por las que
muchas personas individualmente creen
las doctrinas religiosas y —jalin mas
asombroso!—respetan a los clérigos que
las administran. Sin duda en gran parte
de los casos la gente acata la religion
mayoritaria por pura mimesis social:
sabido es que, en circunstancias
normales y libre de presiones
excepcionales de cualquier tipo, la
espontaneidad lleva al ser humano a
hacer, pensar y venerar lo que ve hacer,
pensar y venerar a los demds. Pero
actualmente  las  sociedades  son
heterogéneas, la religion ya no es tan



unanime como antafio y la oferta de
creencias o formas de piedad resulta
cada vez mas plural: de modo que los
devotos y los creyentes bien pueden
serlo por eleccion personal en su fuero
mas intimo. Tanto William James como
Rudolf Otto en otro ensayo clasico sobre
el intringulis de lo religioso, «Lo santoy,
parten de una experiencia 0 conmocion
puramente religiosa que segun ellos
sienten las personas llamadas a
dedicarse a estos temas elevados y
desde la que guian a otros por este
camino trascendental. Es a partir de esa
experiencia cuando se despierta o aviva
la voluntad de creer. Rudolf Otto llega
incluso a desautorizar a quien no ha



sentido esta peculiar conmocidon para
dedicarse al estudio de la psicologia
religiosa (de tal modo que estas paginas
y probablemente todo este libro no
tienen razén de ser, al carecer su autor
por completo de tan esclarecedor
retortijon). Sinceramente, desconfio de
la originalidad radical de tal revelacion:
a mi juicio, no precede sino que procede
de las creencias religiosas en vigor.
Decia La Rochefoucauld que nadie se
enamoraria si no hubiese oido hablar del
amor y yo opino que nadie tendria
experiencias religiosas si previamente
no conociera que hay una religion que
reclama fe y adhesion.

Vuelvo por tanto a los deseos



humanos como fundamento personal de
las creencias. Cada cual puede
componer la lista de los suyos
principales, como solia hacer Stendhal
en sus apuntes (entre los que nunca
olvidaba anotar una ereccion de
razonable  duracion a  voluntad,
transporte garantizado sin retrasos ni
impedimentos, algo de musica de
Cimarosa o Mozart cuando fuese
conveniente, etc.). Ser beneficiario de
milagros es cosa que a todos nos
apetece y subrayo que el milagro es algo
mas que un simple ejercicio magico. La
magia funciona a fin de cuentas como un
mecanismo mas, es decir que realizados
determinados gestos y conjuros ocurre



de forma automatica, impersonal. Es una
variante insolita de la acostumbrada
necesidad causal. Los milagros en
cambio no provienen de la necesidad
sino de una voluntad que nos distingue
con su favor: vienen personalizados con
nuestro nombre y satisfacen una
apetencia privada. Entre los deseos mas
acendrados que las religiones pueden
colmar yo sefalaria por ejemplo el de
venganza. La derrota y castigo de los
enemigos, la humillacion final de los
malvados en apariencia triunfadores es
un movil piadoso que estimula sin duda
muchas devociones. Su paradigma
literario pudiera ser Sredni Vashtar, el
espléndido y terrible cuento de Saki en



el que un nifio huérfano encuentra el dios
adecuado para purgar su resentimiento
contra quien abusa de su debilidad. Pero
no basta con que se haga justicia a quien
nos ofende o a los que desafian el orden
que tenemos por respetable: buscamos
ademas otra forma de amparo. Y asi
llegamos a la cuestion esencial, la
conciencia irremediable de nuestra
mortalidad.

La mayor parte de nuestros deseos
mas 1mperiosos estan destinados a
evitar, aplazar o conjurar la muerte (la
nuestra o la de quienes nos son
queridos). Visto desde nuestra actual
condicion, nos parece que si fuésemos
inmortales no sabriamos ya que mas



querer. Conocer nuestra mortalidad no
consiste meramente en anticipar nuestro
cese, asi como el de todos y todo lo que
apreciamos: sabernos mortales es ante
todo sabernos abocados a la perdicion.
Lo mas grave no es precisamente no
durar, sino que todo se pierda como si
jamas hubiera sido. Una vez nacidos,
una vez roto el vinculo con nuestros
padres que cuidaron de nosotros durante
un periodo psicologicamente largo y
decisivo (Freud lo describio muy bien,
incluso en su vinculacidon neurédtica con
la religion), s6lo el amor en lo personal
y el reconocimiento publico en lo social
mantienen la 1lusién de que no estamos
perdidos del todo: mas tarde llega la



muerte e intuimos que nadie volvera a
recogernos jamas. Por improbable, por
inverosimil que sea, Dios aparece como
una solucién a lo insoluble. Para El,
seremos alguien y lo seguiremos siendo
durante toda la eternidad, aln
precipitados al fondo del infierno: no
habremos ocurrido en vano. Decia
Georges Bataille, en su Teoria de la
religion, que los animales estan en la
naturaleza «como el agua en el agua». O
sea sin extrafieza ni conciencia de
distancia alguna respecto a lo que les
constituye y a cuanto les rodea. Pero eso
es porque ignoran la fatalidad de su
muerte, fuente de toda extraneza humana.
La vida es «rara» porque nos morimos y



no por ninguna otra cosa. Morirse es
perderse: quien ha tenido conciencia de
si y nombre propio no puede ser ya
resignadamente «como el agua en el
agua». No queremos perdernos, en modo
alguno y bajo ninglin pretexto podemos
morir sin mas: no creemos merecerlo.
Incluso si nos espera como final de
nuestros  agobios, la  definitiva
aniquilacion debe ser una conquista
personal, obtenida tras largo esfuerzo,
una nada personalizada como es el
«nirvana» de los budistas: una nada
radiante, conseguida. Es decir, nuestro
mayor y primordial deseo como
mortales es evitar la perdicion, seguir
siendo significativos y relevantes para



Alguien que comprenda lo que supone,
lo que impone y hasta la humillacion que
implica —encarnacion mediante, el gran
¢xito teoldgico del cristianismo—
saberse «alguien». Que no se nos pierda
de vista, que no se nos confunda, que
una atencion eterna nos distinga aunque
sea con su reprobacion.

A esta preocupacion definitiva por
cada uno, por cada cual, por mi mismo,

irrepetible  y  fragil,  llamamos:
salvacion. 'Y las religiones, hoy,
mayoritariamente, dejando entre

paréntesis sutilezas antropologicas, las
creencias religiosas de los humanos
modernos... son  tecnologias  de
salvacion, por emplear la expresion de



Hans Albert.[191 Tal es el deseo que
satisfacen esos trucos mitoldgicos y por
ello exigen creer en alguna verdad
sobrenatural que los garantice, sin que
nunca puedan resignarse las doctrinas
religiosas a ser una «forma de hablar»
entre otras, un vacuo consuelo poético.
Todo lo mas, si nos permitimos ser un
poco cinicos, la eficacia de estas
tecnologias de salvacidon es mas o menos
semejante al llamado «efecto placeboy.
Acabo de leer que  ciertos
investigadores  norteamericanos  han
descubierto que el simple anuncio del
proposito de ir a tomar un analgésico
hace que el ©paciente produzca
endorfinas que comienzan a disminuir el



dolor que padece. Pues bien, alin creida
so0lo a medias la promesa religiosa sirve
a muchos de lenitivo para el
padecimiento anticipado de nuestra
perdicion mortal. En vista del beneficio
anestésico que aporta, los creyentes
pasan por alto su inverosimilitud vy
negocian como pueden su conducta
cotidiana frente a las prohibiciones y
mandatos que promulgan los clérigos,
autoproclamados administradores del
remedio teologico.

Quienes nos iniciamos en la filosofia
hace mas de treinta afos, a finales de los
sesenta, dificilmente hubiéramos podido
creer que el debate reflexivo sobre la
cuestion religiosa habria de conservar



su vigencia hasta el dia de hoy e incluso
reavivarse al calor de varios atentados
fanaticos. Lo teniamos ya por una
cuestion resuelta. Ignorabamos otra vez
(como los ilustrados del siglo XVIII y
XIX) que la creencia religiosa no
depende de lo que sabemos ni de lo que
pensamos SINo de lo que
irremediablemente apetecemos. Y de lo
que tememos, claro esta, sobre todo de
lo que tememos como ya hace tanto
sefial6 Lucrecio. Lo que sin embargo
sigue sorprendiendo es el permanente
respeto reverencial que continia siendo
la actitud mayoritaria de los incrédulos
respecto a las creencias religiosas.
Insisto: no hacia los creyentes mismos,



que por supuesto merecen todo respeto
mientras a su vez se sometan y no violen
las leyes del pais, sino hacia las propias
doctrinas y dogmas. Hace poco oi a un
lider socialista en un debate sobre el
laicismo reconocer que
«desdichadamente» €l no tenia fe; y en
las  recientes glosas sobre el
pensamiento de José Ortega y Gasset en
su aniversario, no han faltado
comentaristas que han «deplorado» su
ceguera laica ante la trascendencia como
una limitacion intelectual de su filosofia.
En cambio leo en el periddico de hoy,
dia de Jueves Santo segun la liturgia
catolica, un articulo del cardenal
arzobispo de Sevilla titulado «El coro



de las tinieblas» en el que condena a los
«demonios racionales» que son como
«apagaluces de pensamientos de
amplios horizontes» y a los que define
con desparpajo como «avalistas de
todos €sos submundos
pseudointelectuales de la
autosuficiencia, el egocentrismo y la
cerrazon» que, segun ¢l, pueden
vencerse «con el estudio, la
investigacion, el didlogo, la honestidad
intelectual y la esperanza».20] Hay
mucho de indecente en esta arrogancia
que invoca la «honestidad intelectual»
de quien no se somete a ninguno de sus
controles, pero también en que quienes
no comparten la ceguera voluntaria que



asciende lo invisible a explicacion de lo
que vemos lamenten como una
deficiencia su actitud coherente con el
«demonio racionalista». La «voluntad de
creer» surge de flaquezas y angustias
humanas sobradamente comprensibles,
que nadie puede ni debe condenar con
insipida arrogancia; pero la
incredulidad proviene de un esfuerzo
por conseguir una veracidad sin engafios
y una fraternidad humana sin remiendos
trascendentes que en conjunto me parece
aun mas digna de respeto. Lo cual por lo
visto no siempre resulta evidente y ello
me confirma que ensayos «anticuados»
como ¢éste que escribo siguen siendo
inaplazablemente pertinentes...






Capitulo segundo.
Autopsia de la
inmortalidad

«Mes jours s'en sont alies bien vitey
Francois VILLON

«Hoy sé que no eres tu quien yo creia;
mas te quiero mirar y agradecerte

lo mucho que me hiciste compariia
con tu frio desdén.

Quiso la muerte



sonreir a Martin y no sabia.»

Antonio MACHADO, La muerte de Abel
Martin

Muchos autores se refieren a
determinados «problemas» de los que se
ocupa la filosofia. Bertrand Russell
escribidé un libro justamente celebrado
que se titulaba precisamente asi, Los
problemas de la filosofia. Pero quiza
esa denominacién sea inexacta o
engafiosa. Como  sefiala  Leszek
Kolakowski,[21] ]a palabra «problemay
implica por lo general que existe una
técnica para resolver la perplejidad en
cuestion y que con mayor O menor
dificultad puede llegar a ser encontrada.



En tal punto, el susodicho problema
dejarad de serlo. Pero las vicisitudes
historicas de la filosofia no abonan esta
esperanza de solucion: los «problemas»
verdaderamente filosoficos son
abordados una y otra vez, reciben
esclarecimientos parciales y sucesivos,
contradictorios, pero siguen
ofreciéndose a quien quiera volver a
plantearselos. Se niegan a dejar de ser
problematicos, son problemas para
siempre. Las soluciones que se les
brindan pueden interesarnos mucho pero
no pueden satisfacernos del todo jamas.
Por tanto, senala sensatamente
Kolakowski, «quiza no son “problemas”
en ese sentido, S1no so6lo



preocupaciones, y puesto que las
preocupaciones son reales cabe
preguntarse: ;de donde vienen?». He ahi
la verdadera cuestion, el intringulis de
la filosofia, el problema de los
problemas filosoficos: ;por qué nos
preocupan con tanta insistencia, de
donde nos vienen esas inquietudes? Lo
malo es que este problema también es
filoséfico y tan tenazmente insoluble
como los demas de su género...

Pero no todas las preocupaciones
filosoficas producen idéntica zozobra:
algunas parecen preocupar solamente a
los filésofos mismos, otras en cambio
convierten en filésofos improvisados
incluso a quienes ni siquiera saben en



qué consiste eso de la filosofia. Entre
estas ultimas, la muerte ocupa un lugar
particularmente  destacado. Es la
preocupacion por excelencia, no solo
desde un punto de vista practico (casi
todo lo que hacemos estd destinado
directa o indirectamente a evitarla) sino
también como desafio intelectual. En
presencia de la muerte, a todo el mundo
le entra una cierta inspiracion filosofica
aunque sea de tercera mano: «le llego su
hora, es ley de vida, no somos nadie...».
Ante el cadaver se reza, se implora, se
cuentan leyendas, se realizan sortilegios
funerarios. Nadie parece pensar en la
muerte —sobre todo en la suya propia—
con perfecta naturalidad. En eso la



muerte  difiere  radicalmente  del
nacimiento, que plantea muchos menos
problemas e inquietudes aunque bien
mirado deberia resultarnos
aproximadamente igual de misterioso.
Seglin parece, venimos al mundo de
modo armonico y natural pero salimos
de ¢l con escandalo y protesta, como
victimas de algin tipo indebido de
agresion. Damos por hecho que nos
corresponde Vvivir pero nos cuesta
mucho esfuerzo mitico reconciliarnos
con la muerte... y siempre se trata de una
reconciliacion relativa, un mero apano.
Hace poco ocurrié un grave accidente
de metro en Valencia, en el cual
perdieron la vida docenas de personas.



En las exequias de las victimas, el
arzobispo de la ciudad se preguntd
dramaticamente «donde estaba Dios en
el momento tragico en que descarril6 el
vagony. Como si la gente hubiera
perecido por una negligencia de la
divinidad, entre cuyas obligaciones
deberia  estar  ahorrarnos  tales
fatalidades. El sefior arzobispo podria
repetir la misma queja ante cada lecho
mortuorio, en cada tanatorio de su
diocesis. Sorprendente descontento en
alguien que, por razones profesionales,
deberia tener una actitud mas ecuanime y
esperanzada ante un desenlace tan
comun...

El cadaver del projimo (sobre todo



cuando se trata de alguien realmente
«proximo» a nosotros, un pariente o
amigo) es una presencia embarazosa en
grado sumo, desconsoladora y repelente
a la par, que siempre parece incluir algo
acusatorio, 1incluso un punto de
amenaza. De ahi que historicamente se
hayan intentado todo tipo de estrategias
para desembarazarnos de ese enigmatico
residuo, mostrandole respeto y afecto
pero también asegurandonos de su
desaparicion de escena y conjurando la
posibilidad de su indeseable retorno.
Unamuno caracterizaba al hombre como
«el animal guardamuertos» y el
antropologo Pascal Boyer, con cierto
humor, levanta asi acta de esta aficion:



«Los muertos, como las legumbres,
pueden ser conservados en salmuera o
en vinagre. También se les puede
abandonar a las Dbestias feroces,
quemarlos como a basuras o enterrarlos
como un tesoro. Del embalsamamiento a
la cremacion, toda suerte de técnicas son
utilizadas, pero lo esencial es que es
preciso hacer algo con los cadaveresy.
[22] Por supuesto, el asunto no consiste
solamente en disponer de la parte
organica del difunto antes de que ésta
padezca las desagradables
transformaciones habituales de la
corrupcion sino también —y quiza sobre
todo— arreglar cuentas con su
dimension personal, con la intencion y



voluntad que animaban ese cuerpo. Es
relativamente facil hacer desaparecer
los restos materiales, ocultarlos o
volatilizarlos, pero su dimension
digamos «espiritual» ofrece otro tipo de
engorros. Como el espiritu del fallecido
consistia en el conjunto de relaciones
simbolicas que mantenia con nosotros y
con la comunidad, no puede ser
enterrado o quemado con el cuerpo
ajeno, porque en parte estd dentro de
quienes nos relacionabamos con ¢él. Un
extremo de la relacidn se pierde pero el
otro sigue en nosotros, como si
conservasemos en las manos el cabo de
una cuerda de cuya otra punta ya no tira
ni cuelga nadie. Damos tirones pero no



hay respuesta: la cuerda vuelve poco a
poco en toda su longitud vacia a nuestras
manos y ya no ofrece resistencia, aunque
la niebla oculta ese otro extremo
desocupado, ingravido. Y no sabemos
qué¢ hacer ni como desprendernos de
nuestra parte de soga, la que permanece
queramos O no en nuestras manos. Lo
peor de los muertos es que, aun ya
muertos... jsiguen pareciéndose tanto a
los vivos! Nos duelen después de la
muerte, como el miembro amputado
sigue molestando tras su ausencia a
quien lo perdid.

Como en otros casos, podemos
acudir a lo que intuimos de la evolucion
de nuestra especie para situar los



origenes naturales de los acendrados
sentimientos que despiertan los muertos
humanos en sus congéneres. Valgan lo
que valgan estas  explicaciones,
contribuyen a aligerar de tremendismos
sobrenaturales 'y  sobreactuaciones
patéticas una dimension de nuestra
cotidianidad que rebosa de tales
excesos. La psicologia evolutiva suele
funcionar a este respecto, sirve para
tales menesteres como el dinero para
Mistinguette: aunque no da la felicidad
calma los nervios. Comenzando por lo
que compartimos con otros animales
filogenéticamente cercanos, discernir
entre vivos y muertos (o que fingen
estarlo) debe de haber sido una de



nuestras ciencias iniciales. Segin
aseguran Boncinelli y  Sciarretta,
«distinguir si otro animal estd vivo o
muerto es una capacidad demasiado
importante para los fines de la
supervivencia como para no haberse
desarrollado en estadios precoces del
desarrollo evolutivo. [...] Distinguir a
los vivientes, sea como alimento
potencial o como posible amenaza, ha
sido una de las necesidades primarias
para el éxito evolutivo de las especies
animales».l231 En relacién con un ser
cuya existencia implica dimensiones
deliberadas como la huida, el ataque y
la cooperacidén, saber si esta en
disposicion de ejercerlas —es decir,



VIVO— O ya no sirve para tales
menesteres es la noticia mas importante
que otro ser semejante necesita conocer.
Los autores mencionados incluso
admiten que los animales de cerebro
mas desarrollado, como por ejemplo los
elefantes, experimentan ante la muerte
de sus congéneres una cierta frustracion
dolorosa que puede indicar alguna
comprension de la irreversibilidad de la
pérdida o hasta un atisbo de las
consecuencias negativas que ésta puede
tener para la vida posterior del
superviviente.

Esta dimension se acentia en grado
maximo en el caso de los seres humanos,
porque no se limitan a convivir entre si



sino que también comparten lo esencial
de su vida: «puesto que somos una
especie profundamente social y puesto
que hemos vivido en grupos pequefios
durante tanto tiempo, la muerte de todo
miembro del grupo es una pérdida
enorme en términos de informacion
disponible y de cooperacion potencialy.
24] Cuando se trata de animales
simbolicos como los humanos, cada uno
de ellos lleva consigo (y se lleva
consigo, cuando muere) parte del
significado del resto de sus semejantes
y del juego social que mantienen entre
si. La sociedad humana no sélo es
cooperativa como cualquier otra de las
agrupaciones zoologicas (remotamente)



similares sino también coloquial: cada
uno de nosotros crece alimentado por
las  aportaciones  simbolicas  que
recibimos de los demas y por el
reconocimiento que ellos tributan a
nuestra integracion en la comun
humanidad. El animal superior llega a
ser lo que es desarrollando por si mismo
su programa genético: los congéneres le
ayudan sin duda a vivir pero no a ser. El
hombre en cambio no se hard humano si
se le priva de ese segundo nacimiento
simbdlico que necesita de la matriz
social para tener lugar: sin los
semejantes de los que aprender el
lenguaje y con los que compartirlo no
alcanzara la humanidad optimo iure. De



ahi lo irreversiblemente significativo de
la pérdida de cualquiera de ellos y
también, en cierto modo, el fundamento
evolutivo de la dignidad que después se
reconocera institucionalmente a cada
uno.

Los muertos guardan el suficiente
parecido con los aun vivientes como
para que sea dificil conservar frente a
ellos una disposicién neutral. Para el
animal simbdlico, los semejantes han
significado  siempre algo intenso,
relevante: amor, rivalidad, cooperacion,
jerarquia, solidaridad, peligro... Nunca
nos han sido meramente indiferentes y
por eso la fundamental indiferencia de
los muertos hacia nosotros resulta lo



mas dificil de soportar. Dejan de
prestarnos atencion: fin de los mensajes.
Pero los supervivientes no podemos, al
menos en principio, pagarles con la
misma moneda. Seguimos teniéndoles en
cuenta,  pidiéndoles cuentas 0
rindiéndoselas. La comunicacion se
esfuerza por continuar, aunque los
mensajes reboten en el silencio y no
obtengan respuesta: «jmirame,
escuchame, protégeme, atrévete ahora,
perdoname... acuérdate de mi!». Los
muertos callan, nosotros les hablamos y
hablamos por ellos, para paliar su
insolito e irreversible retraimiento. En
ese coloquio interrumpido y que ya es
solamente un mondlogo que se niega a



aceptarse COomo tal, nuestros
sentimientos hacia quienes compartieron
la vida con nosotros se llenan de
ambigiiedad al combinarse con la terca
indiferencia de la muerte. Sin dejar de
amarles, nos sentimos también liberados
de aquéllos a quienes amamos... porque
en el amor hay siempre desvelo y un
punto de opresion (como es bien sabido,
Freud realza atn mas en su analisis este
aspecto negativo del mas positivo de los
afectos); sin abdicar de nuestra
enemistad, sentimos gratitud hacia los
enemigos que han tenido la cortesia de
desaparecer y hasta revisamos la
disension con ellos como una forma
incluso tierna de parentesco (Unamuno



comprendid a veces con especial tino
esta filiacion por antagonismo). Por otra
parte, los que fueron temidos vy
obedecidos durante su vida son luego
publicamente ridiculizados por sus
vasallos, que pisotean su legado; los
artistas poco valorados se convierten en
apreciadisimos «inmortalesy... después
de muertos; los miembros mas rehuidos
de cada familia o cada tertulia, una vez
fallecidos, son afiorados como
parangones de la mejor compafiia... Etc.
En general, se habla bien de los muertos
pero entre otras cosas para ocultar lo
indeseable —jlo insoportable!—de su
regreso. Nadie esti realmente dispuesto
a celebrar ni siquiera a tolerar la



proximidad de Lazaro redivivo, como
mostro Leonidas Andreiev en un cuento
magistral. Se fueron y nos quedamos
hablando solos: con ellos, de ellos, en
su nombre. Ahora ya no queremos que
vuelvan para interrumpirnos (tal es el
argumento de la ghost story, el
escalofrio de la narracion primordial).
Y sonreimos cuando la ambigiiedad
sentimental ante el fallecimiento del ser
querido alcanza la espectacularidad,
como en el caso de aquella viuda para
quien —segun el humorista— «el pesar
por la muerte de su marido fue tanto que
de la noche a la mafiana todo el pelo se
le puso rubiox.

En todos estos casos, se trata de la



muerte de los otros, de la muerte ajena.
Un acontecimiento doloroso, conflictivo,
ambiguo, nada facil de gestionar
simbdlicamente, que para ser digerido
requiere ceremonias y expiaciones: pero
en todo caso un episodio indudable. Que
los demas se mueren, que todos los
demas se han muerto siempre y siguen
muriéndose a nuestro alrededor, es una
evidencia. Por triste que resulte,
nuestros semejantes mas queridos no son
incompatibles con la muerte: todo lo
contrario. Por eso les amamos, porque
son irrepetibles y fatalmente
vulnerables; el amor es la inquietud por
lo que podemos perder, el ciego deseo
incondicional de que siga existiendo lo



que puede dejar de existir. En el
«Banquete» platonico (207a), la experta
Diotima dice que el amor es azanasias
eros, deseo de inmortalidad: pero ante
todo deseo de inmortalidad de quien
amamos, afan que hace olvidar la muerte
propia a quien ama. Es
psicolégicamente imposible amar lo
indestructible, lo imperecedero, lo
eterno: podemos necesitar a Dios (o
necesitar que Dios nos ame y nos
rescate) pero no podemos estrictamente
«amarle», del mismo modo que no
podemos amar al universo. De ahi la
genialidad de la idea cristiana de
promover un Dios o una persona divina
que se hizo hombre, mortal y torturado, a



fin de que nos pudi€ésemos enamorar de
¢l. Por tanto durante la vida de cada uno
de nosotros la muerte es una rutina que
afecta a quienes nos rodean, como ha
afectado hasta la fecha a todos los
humanos de quienes tenemos noticia. En
este caso la estadistica no podria sernos
mas adversa... Es inevitable por lo tanto
sacar la consecuencia que directamente
nos afecta, porque para eso Somos
racionales. El silogismo fundacional de
la l6gica de nuestra existencia no es el
tan repetido de «todos los hombres son
mortales / Socrates es hombre / luego
Sécrates es mortal» sino como bien
sabemos este otro: «todos los hombres
mueren / yo soy hombre / luego yo debo



moriry. Y por supuesto asi lo asumimos
aparentemente a todos los efectos: con
resignada  desenvoltura  damos a
entender que la certidumbre de nuestra
desaparicion no nos escandaliza
especialmente. Sin embargo... jah, sin
embargo!

«Otros hombres murieron, pero fue
en el pasado / que es estacion propicia a
la muerte...» dice Jorge Luis Borges, al
comienzo de un breve y notable poema
apocrifo. «;Sera posible que yo, subdito
de Yacub Almansur, muera también /
como murieron las rosas y Aristoteles?»
Por mucho que la estadistica sea
concluyente y nuestro propio cuerpo no
cese de darnos avisos inequivocos, la



muerte propia nos parece a cada uno no
mucho mas que una conjetura,
intimamente poco verosimil. Si se
quiere, sabemos que vamos a morir,
pero no nos lo creemos. Sigmund Freud
es contundente a este respecto: «lLa
muerte propia es, desde luego,
inimaginable y cuantas veces lo
intentamos podemos comprobar que
seguimos siendo en ello meros
espectadores. Asi, la escuela
psicoanalitica ha podido arriesgar el
aserto de que, en el fondo, nadie cree en
su propia muerte o, lo que es lo mismo,
que en lo inconsciente todos nosotros
estamos convencidos de  nuestra
inmortalidad».[25]1 En lo inconsciente: es



decir, en ese fondo que nosotros no
reconocemos ni frecuentamos con los
ojos abiertos, pero desde donde nos
llega la fuerza que sostiene buena parte
de nuestras mas imprescindibles
convicciones (un eco ironico y
provocativo del dictamen freudiano
resuena en el titulo de la pieza mas
conocida del artista britanico Damien
Hirst: se trata del cuerpo de un tiburdn
de cinco metros de largo conservado —
mids o menos— en un tanque de
formaldehido, bajo el emblema «The
Physical Impossibility of Death in the
Mind of  Someone Livingy).
Refiriéndose quiza a certidumbres
igualmente  inasimilables, Nietzsche



sefial6 en su dia que Ilamamos
«verdades» a  nuestros  errores
irrefutables, o sea aquellos cuya
falsedad es facil de demostrar e
imposible de asumir. Que el ser humano
es mortal, que las generaciones de los
hombres pasan como las hojas caducas
de los arboles —por repetir la metafora
homérica— y que nadie puede salir de
estt mundo vivo ni permanecer
indefinidamente en ¢él... son conclusiones
claras y demostrables de las premisas
que nuestra experiencia establece y que
confirman sin lugar a dudas. De acuerdo
con ellas, nos inquietamos por la salud
de quienes amamos y aceptamos con
dolor pero sin auténtico escepticismo



que vayan a morir o que hayan muerto.
«jNo puedo creer que haya muerto
Fulano o Mengana!», proclamamos con
frecuencia: pero lo creemos, vaya que si
lo creemos. En cierto sentido nos lo
temiamos, lo veiamos venir. En cambio,
aunque aseguremos a quien nos quiera
escuchar que desdichadamente nosotros
también vamos a morir y que dentro de
cien afios estaremos tan calvos como
cualquiera de los otros
contemporaneos... por dentro nos sigue
aliviando de angustia la inconfesable
duda: «;sera posible que yo también...
como los demas?». Y es que los demas
son reales, cierto, pero dentro de
nuestra realidad, que es la realidad de



primer orden, la que engloba vy
sustantiva todas las restantes realidades.
En el interior de mi realidad, que abarca
el conjunto de lo que hay o puede llegar
a haber, las realidades conocidas son
incuestionablemente  mortales:  pero
(como asumir que la realidad misma por
antonomasia, es decir yo, vaya también a
faltar un dia, como cualquiera de las
subalternas? En una pagina de Retorno a
Brideshead, Evelyn Waugh presenta un
personaje aristocratico que, cuando le
diagnostican una dolencia mortal,
comenta para su coleto: «;Morir, yo?
iPero si siempre he bebido el mejor
clarete...!».

Desde luego, nunca llegamos a hacer



explicito  este  razonamiento  que
podriamos calificar como «egotismo
ontoldgico». Cultivamos secretas dudas,
igual que el protagonista del poema
borgiano o el de la novela de Waugh,
acerca de si nuestra sentencia de muerte
puede ser tan firme como las otras pero
no las exteriorizamos ni apenas nos
atrevemos a reconocerlas en nuestro
foro mas intimo (me refiero siempre,
claro esta, al plano de la consciencia; en
lo inconsciente sera sin duda como
Freud dispuso). Nadie se dice al oido
del alma: «los otros mueren porque son
mortales, pero ti no morirds porque
eres... jde lo que no hay!». Y es que
nuestros temores son muy Serios, se



agravan con los afios y sus perjuicios,
fomentados por tantos indicios y por la
fatalidad  estadistica. @~ Mas  bien
preferimos emplear formulas
apotropaicas, es decir, proclamarnos
casi con exhibicionismo vulnerables y
fragiles, al borde mismo ya de la
extincion... precisamente para evitar por
medio de tal conjuro que ocurra lo que
decimos que esta a punto de ocurrir. A
veces nos gana el desaliento o, si se
prefiere, el realismo no «egotista» sino
objetivo: habrd que resignarse... Pero
enseguida tropezamos de nuevo con
sefiales que nos favorecen y nos animan,
segin sefiald con finura Santayana: «La
convalecencia, la subita buena fortuna,



un amor largo tiempo aplazado, e
incluso el esplendor del sol en abril o el
aire de la mafiana, aportan cierto
rejuvenecimiento al hombre... profético
de que no es idealmente imposible la
perpetuidad y el constante reforzamiento
de sus poderes vitales».26] Nuestra
resistencia a admitir la muerte propia se
alimenta de tenues augurios. Cada nueva
bocanada de aliento confirma que
permanecemos indestructibles contra
viento y marea de la necesidad natural:
apuiialado cien veces, las ultimas
palabras de Caligula en el drama de
Albert Camus son para constatar que atn
esta vivo... Siempre estamos a la espera
de indicios que nos permitan rebelarnos



contra la necesidad imperiosa de la
muerte, quiero decir: de nuestra muerte.
Porque cuando mueren los otros,
nuestros seres queridos, su aniquilacion
nos acongoja (el desgarrador mondlogo
de Lear junto al cadaver de Cordelia:
«Quédate un poco mas... un poco mas.
(Sera posible que una rata tenga vida,
que viva la lombriz mientras que t0...7»)
pero la perspectiva de la nuestra nos
subleva. ;Morir yo, también yo? ;No
puede ser! Y en ese «no puede ser» €
mezcla la protesta indignada contra la
suprema injusticia («si lo s€, no nazco»)
y la constatacion de lo increible...

A favor de que la vida no va a
faltarme todavia, de que sigo y seguiré



férreamente vivo por mucho que la
muerte impere a mi alrededor, siempre
puedo encontrar pruebas... aunque sean
«circunstanciales», como diria un
leguleyo. Pero los argumentos que
confirman mi mortalidad son aun mas
abrumadores, incluso si dejamos de lado
el agobiante peso de la estadistica (a fin
de cuentas, todo el mundo sabe lo
engafiosas que son las estadisticas en
apariencia mas concluyentes...). Para
empezar, el habeas corpus. No hay peor
sintoma que tener un cuerpo y recibir sus
constantes sefiales perecederas. Incluso
al mas optimista o al menos observador,
nuestros oOrganos han de parecerle
cualquier cosa menos indestructibles.



Sin llegar al despojo definitivo de la
tumba, el simple e inevitable paso del
tiempo nos va robando agudeza visual o
auditiva, agilidad en los miembros,
capacidad digestiva o  pulmonar,
potencia sexual... en wuna palabra,
funcionamos cada vez peor. Para ser
piadosos, mas vale abstenerse de
mencionar las correspondientes
transformaciones estéticas que sufre
nuestra apariencia: hay toda una
literatura terrible sobre la repugnancia y
el repudio moral que inspiran los viejos
y las viejas que cometen el atrevimiento
de no renunciar a gustar... ;Diremos
como compensacion que en cambio
perduran nuestras dotes mas



espirituales? Si por tales entendemos la
memoria o la viveza para comprender y
exponer argumentos, dificilmente el
paso del tiempo las mejora o tan
siquiera las respeta. ;Coémo podria ser
de otro modo, cuando el resto de
nuestros recursos bioldgicos se debilita?
Nada augura, por tanto, que algo sutil o
«inmaterial» sobreviva al deterioro de
nuestros mecanismos corporeos que les
sirven de fundamento real. Asi lo
precisa Voltaire con su nitidez habitual:
«La razén me ha ensefiado que todas las
ideas les vienen a los hombres y a los
animales por los sentidos; y no puedo
impedir reirme cuando oigo que me
dicen que los hombres ain tendran ideas



cuando ya no tengan sentidos. Cuando un
hombre ha perdido su nariz, esa nariz
perdida forma parte de €l en tan escasa
medida como la estrella polar. Si pierde
todas sus restantes partes y ya no es un
hombre, ;no resulta un poco raro decir
entonces que aun le queda el resultado
de todo lo que ha perecido? No estoy
mas dispuesto a decir que tiene ideas
después de su muerte que a decir que
come y bebe después de su muerte; lo
uno no es mas inconsecuente que lo otro
y ciertamente ha hecho falta el paso de
muchos siglos para que alguien se
atreviera a una  suposicion  tan
asombrosay.127]

Respecto a esto ultimo, quiza



Voltaire se equivoca. Puede que desde
muy pronto, desde el comienzo mismo
de lo que llamamos «humanidady», los
hombres hayan abrigado la esperanza de
que la extincion fisica del cuerpo no
acaba con nuestras ideas y emociones,
con nuestra autoconciencia, o en una
palabra: con lo que realmente somos
hacia adentro. Incluso se mantuvo desde
el principio la creencia en alguna forma
estilizada y simbdlica de alimentacién o
actividad social, como demuestran los
mas primitivos rituales funerarios. Si no
me equivoco del todo, esta ilusion
ins6lita nos viene de los suefios. La
disposicion de sonar cada noche nos
familiariza con otra vida semejante a la



de la vigilia pero que tiene lugar cuando
aparentemente nuestro cuerpo y Sus
sentidos estan en reposo. Creo
firmemente que si no sofidsemos al
dormir jamas hubiéramos imaginado la
posibilidad de una vida perdurable
posterior al profundisimo suefio de la
muerte. Ser o no ser, dormir... tal vez
sonar. Nuestro deambular nocturno, en
el que frecuentamos lugares conocidos y
fantasticos, asi como  tratamos
familiarmente con  los  muertos,
convencid a nuestros antepasados de que
incluso cuando parecemos fuera de los
afanes compartidos de la vida, otro vivir
intimo e 1naccesible puede continuar,
quizd para siempre. Su principal



atractivo no seria  sencillamente
prolongar sin fin nuestra existencia, sino
permitirnos reencontrar a quienes fueron
esenciales en ella y ya hemos perdido:
no s6lo que en alglin lugar fantastico la
vida dure y dure, sino que alli reviva y
nos traiga de nuevo a aquéllos a los que
quisimos tanto o mas que a la vida
misma.

En cualquier caso, tratamos de
sobreponernos a las funciones 'y
necesidades fisiologicas que avisan de
nuestra finitud. La nutricion, la
excrecion, el coito, la menstruacion, el
parto, etc., resultan tareas especialmente
ligadas a nuestra condicion corporea
(mas que el habla, por ejemplo, o la



danza o la investigacion cientifica) y por
tanto suelen acompanarse de rituales y
formulas apotropaicas que certifiquen
nuestro control «espiritualy sobre su
desempefio. Por lo comin se rodean de
secreto o al menos reserva —no se
realizan en cualquier parte ni de
cualquier modo, a diferencia de como
suele ocurrir entre los animales— y se
someten a la estricta disciplina de
prohibiciones o restricciones higiénicas.
Debe quedar claro que las controlamos
(que somos los «amos» de nuestros
esfinteres o nuestros genitales), que no
estamos sometidos o arrastrados por
ellas como las bestias mortales, que nos
sentimos capaces de desafiar su



imperio. En especial el sexo nos ocupa a
este  respecto con  preocupacion
predominante: a fin de cuentas, nada
denuncia tan claramente lo irrevocable
de nuestro destino mortal como la
reproduccion sexuada. Quien mira el
rostro de su hijo ve en ¢él la réplica de si
mismo que le desplazard y ocupard su
puesto, como ocurre alegoricamente en
esas peliculas de ciencia ficcion en que
invasores del espacio roban nuestro
cuerpo para sustituirnos en el panorama
cotidiano. En cierto sentido fundamental
es la reproduccion lo que nos perpetua
mas alld de nuestra muerte: pero en
cualquier caso, como  supresion
individual, también la requiere y la



exige. Por tanto es logico que el
comercio sexual est¢ rodeado de tabues
y ceremonias propiciatorias en casi
todas las culturas, asi como que dé¢ lugar
a todo tipo de «perversiones». Tanto el
erotismo  heterosexual como el
homosexual son esfuerzos individuales
por desviarse de la obligacion
reproductora de la sexualidad —
mortifera para el sujeto aunque perpetie
sus genes— y por sobreponerse a su
funcion bioldgica, convirtiéndola en una
estrategia ladica que reafirme el
entusiasmo vital por la via del placer
personalizado. Asi cobra todo su sentido
el dictamen de Georges Bataille cuando
definio el erotismo como «la afirmacion



de la vida hasta en la muerte», es decir:
asentimiento hedonista y corporal al
afan de wvivir individual en el acto
mismo precisamente que sentencia de
forma irrevocable nuestra necesaria
prescindibilidad segin la especie.

En teoria psicoanalitica se Illama
«analidad» o caracter anal al conjunto
de comportamientos, fetichismos y
fobias que pretenden acorazarnos contra
la amenaza siempre inminente de la
mortalidad que pesa sobre nosotros
como consecuencia de nuestra condicion
biologica y zoologica. Segin Ernest
Becker, que dedico un apreciable ensayo
al tema que nos ocupa, «decir que
alguien es “anal” significa que es



alguien que intenta con especial empefio
protegerse contra los accidentes de la
vida y el peligro de muerte, intentando
usar simbolos culturales como medios
seguros de triunfar sobre el misterio
natural, intentando presentarse como
cualquier cosa salvo un animal».28] Ser
sencillamente un animal significa
proseguir la linea irremediable de la
especie, asumirse como hijo de unos
padres mortales a quienes nuestro
nacimiento primero y crecimiento
después desalojara fatidicamente del
mundo, para ejercer luego nuestra
capacidad  genésica y  procrear
descendientes que ejerceran  con
nosotros la misma abolicion. En cambio



el énfasis anal en las creaciones
culturales aspira a identificarnos segun
lo sublime, o sea segiin lo que no padece
contingencia corporal ni se somete a los
mecanismos de transmision genética de
la especie. La cultura se reclama como
mejor que la vida y por tanto como
relativamente  invulnerable ante la
muerte: es el mensaje que formula entre
esperanzado y orgulloso el «non omnis
moriary (no moriré del todo) del poeta
latino Horacio. Los logros artisticos
(artificiales, no naturales) transcurren
historicamente navegando por el tiempo
pero no fallecen ni perecen... al menos
con la fatalidad rutinaria de los cuerpos.
El objetivo de la cultura (como a su



modo el de la «perversion» erdtica que
desvia al sexo de la funcion
reproductora) es ascendernos a padres
de nosotros mismos, auto-engendrados
por nuestro espiritu y no fabricados en
serie por la naturaleza: llegar a ser —
como el Dios de Spinoza— «causa de
nosotros  mismos»,  originarios y
originales sin sumision al disefio
bioldgico previo... invulnerables a la
asechanza programada del desgaste
fisico. Pero a su vez la cultura misma,
una de cuyas funciones es reflexionar
sobre su capacidad emancipadora,
acaba ironizando acerca del programa
de lo sublime, como en este poema
meta-anal de Jorge Luis Borges que



describe al hombre encerrado en su
retrete y cuyo significativo titulo es La
prueba:

«Del otro lado de la puerta un
hombre

deja caer su corrupcion. En vano

elevard esta noche una plegaria

a su curioso dios, que es tres, dos,
uno,

y se dird que es inmortal. Ahora

oye la profecia de su muerte

y sabe que es un animal sentado.

Eres, hermano, ese  hombre.
Agradezcamos

los vermes y el olvido.»

De acuerdo: pese a momentaneas
intuiciones esperanzadas, el peso de la



fatalidad estadistica y los avisos de
nuestra decadencia fisiologica nos
conceden derecho a pocas dudas sobre
la certeza de la muerte. ;Por qué no
aceptarla de una buena vez, dado que se
trata de la comin condicion que
compartimos con nuestros semejantes y
con todo el resto de los seres vivos?
Puesto que todos mueren, puesto que
todo muere... ;por qué no voy a morir yo
también como los demds? Considerar
que precisamente yo debo ser la
excepcion a esta regla general, que
merezco serlo... ;no supone algo asi
como un supremo pecado de vanidad, un
narcisismo ontologico desmesurado?
Asi lo han reconocido todos los sabios



de la antigiedad clasica, que han
ensefiado a sus discipulos la
inevitabilidad de la muerte y también
que no hay nada que temer en ella, que
no se trata realmente de un mal. ;Como
va a ser un mal, s1 es necesaria ¢
inevitable? Los «males» necesarios e
inevitables son precisamente lo que
debemos  racionalmente  considerar
bienes. So6lo es verdadero mal el torcido
capricho de la voluntad humana que se
opone a la armonia ordenada del
universo. Por tanto, la muerte sera en
realidad un bien o como mucho algo
neutral desde el punto de vista de la
virtud y la excelencia (Marco Aurelio
dice que deberiamos estar dispuestos a



abandonar este mundo cuando su
atmosfera se vuelva irrespirable por
ambiciones € injusticias, como quien
sale de una estancia asfixiante por los
efluvios de una chimenea que tira mal,
diciendo: «Hay humo, me voy»). Incluso
puede que «muerte» sea el nombre de un
fantasma que nunca es capaz de
afligirnos mas que por desvario de la
imaginacion: segin ensefia Epicuro y
remacha Lucrecio, la muerte jamas nos
alcanzard porque mientras noOsSotros
estamos ella no estd y cuando llega
nosotros ya no estamos. jPor qué
angustiarnos fantaseando qué serd de
nosotros durante la eternidad que
seguira a nuestra desaparicion, si se nos



da una higa respecto a donde estuvimos
en los eones que precedieron a nuestra
aparicion en el mundo? Tanto los
estoicos como los epicureos y demas
maestros del buen vivir desaconsejan
firmemente  preocuparse por  ese
incidente inevitable, la muerte, por muy
personalmente que creamos que va a
afectarnos. El mas sereno de los sabios,
Spinoza, afirma sin temblar que el
hombre libre en nada piensa menos que
en la muerte y que toda su sabiduria es
solamente sabiduria de la vida mejor...
Pero los ignorantes —quiza también
usted 0 yo, que ni somos sabios ni
siempre deseamos verdaderamente serlo
— siguen sublevandose intimamente,



aunque a menudo no lo reconozcan ante
los demas, contra este destino letal que
nos espera. En nuestro fuero mas
recondito, nos escandaliza que tantos a
nuestro alrededor acepten sin patalear la
horrorosa aniquilacion sin retorno de
cuanto somos, sentimos y apetecemos. Y
compartimos el grito de protesta que le
brota de la entrafia misma a Miguel de
Unamuno, uno de los pocos autores
«cultos» que no temen llegado el caso
perder la compostura académica e
incluso hacer un cierto ridiculo frente al
selfcontrol profesional de los sabios:
«No quiero morirme, no; no quiero, ni
quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo, este pobre



yo que me soy y me siento ser ahora y
aqui, y por esto me tortura el problema
de la duracion de mi alma, de la mia
propiax».129] El sabio, que comprende lo
irremediable de la necesidad y sabe que
frente a ella no caben caprichosas
reivindicaciones individuales como la
unamuniana, centra su ensefanza frente a
la muerte en un mensaje de sosiego y
resignacion: 1o malo no es morir, €so es
algo natural 'y por naturaleza
conveniente, lo realmente malo es vivir
de cualquier modo, no practicar las
virtudes, etc. Pero el pueblo ignorante
(con unos pocos aliados «cultos» como
Unamuno o Elias Canetti, quien se llamo
a si mismo «enemigo de la muerte»)



grita y alborota reclamando vivir para
siempre, bien o mal, como sea con tal de
no morir nunca. Exigen estos
indocumentados caprichosos que la
muerte sea abolida como un impuesto
injusto o que al menos admita una
excepcion en su caso personal. Pese a lo
contundente e incontrovertible de los
argumentos que confirman la fatalidad
de nuestro destino como miembros de la
especie, el repudio popular de la muerte
es aun mas incontrovertible vy
contundente: nuestra seccion racional y
consciente acata la ldgica bioldgica que
nos suprime, pero la ciudadela
inconsciente (Freud dixit) donde se
refugian  nuestros deseos mas



intransigentes  sigue  sublevada y
proclamando: jno, no quiero... ni quiero
quererlo!

No todas las negaciones de la muerte
son idénticas: las hay de diversas
modalidades, calibres y formulaciones
demostrativas. Para empezar por la
dicotomia mas sencilla, es preciso
distinguir  entre  supervivencia o
prolongacion de la wvida y la
inmortalidad propiamente dicha. Estirar
hasta el maximo la duraciéon de la
existencia por medio de pdcimas o
practicas de magia higiénica es uno de
los empefios mas antiguos de la
humanidad. Y desde sus inicios ha
chocado con una dificultad elemental:



para que sea realmente atractiva vy
deseable, la longevidad tiene que evitar
no so6lo la muerte sino también los
peores deterioros del envejecimiento.
Algunas leyendas clasicas
grecorromanas advierten del peligro
atroz de olvidar este fundamental
requisito: asi por ejemplo el caso de la
imprudente y lasciva Eos, la Aurora, que
pidié a Zeus la inmortalidad para su
amante, el bello principe troyano Titon...
solo para verle envejecer y resecarse
siglo tras siglo hasta la insignificancia
mas repugnante, mientras ella
conservaba la lozania imperecedera de
los dioses. O la sibila de Delfos, a la
que Apolo habia prometido el obsequio



de cumplir su mayor deseo: ella solicito
no morir nunca y también padecio los
horrores de una senectud interminable,
hasta que convertida en una suerte de
grillo amojamado acab6d como juguete
de los nifios. Los chavales la tenian
encerrada en una  jaulita, que
zarandeaban gritando entre carcajadas:
«Sibila... ;qué quieres?», y acercando el
oido podian escuchar un chirrido
estridente y agonico: «jquiero morir,
quiero morir!.

Bien consideradas las cosas, como
sefiald6 con su acida lucidez habitual
Giacomo Leopardi, deberiamos temer
mas a la vejez que a la muerte: porque la
muerte suprime todos los males que nos



afligen, asi como el deseo o la
conciencia de bienes y placeres de los
que ya no podremos gozar; en cambio la
vejez se lleva los placeres pero deja
intacto el apetito insatisfecho de ellos,
ademds de aportar dolores 'y
humillaciones inéditos. Sin embargo por
lo comin tememos a la muerte y
deseamos la vejez, se asombra el autor
del Zibaldone... Para ser exactos,
empero, habria que precisar que la
senectud s6lo nos parece deseable
comparada con la muerte. Cuando
alguien preguntdé a Maurice Chevalier si
sobrellevaba bien la ancianidad, el
chansonnier repuso: «bueno, en vista de
las alternativas...». Por mucho que los



apologos nos prevengan en contra, es
posible que haya quien prefiera ser una
momia reumatica o incluso una especie
de grillo que ramonea con su boca
desdentada una hojita de morera antes
que dejar de existir del todo, es decir
caer en la perdicion absoluta. No es que
apetezcamos vivir porque consideremos
las incidencias de la  vida
invariablemente gratas sino porque
aborrecemos la perspectiva de cesar
definitivamente, para bien y para mal.
En la peor de las vidas quizd haya
miseros  placeres o  minusculas
gratificaciones rutinarias y siempre la
inverosimil esperanza de alguna forma
de regreso. De la nada en cambio sélo



cabe esperar eso: nada. Por cierto, es
curioso que —junto a la reivindicacion
de juventud duradera— la mayoria de
quienes buscan inmortalidad olviden
otra reivindicacion primordial:
comparia. Tendrian que preocuparse de
asegurar al menos una docena de
contemporaneos tan perdurables como
ellos mismos. So6lo un egocentrismo
demente puede olvidar que la vida
humana, para serlo realmente, supone la
presencia proxima de personas que nos
amen, nos aprecien o valoren, al menos
que nos conozcan suficientemente bien.
(Como seria una existencia eterna
absolutamente «monoplaza», en la que
no podriamos comentar con nadie las



incidencias vividas en el pasado, sin
testigos de nuestra infancia o juventud ni
de los avatares de nuestra personalidad?
Por no mencionar otra cosa, ninguno de
nuestros coetaneos sucesivos podria
entender nuestros chistes de mayor
calado... Claro que la ambicidén de
inmortalidad no suele denotar excesivo
sentido del humor.

En todo caso, los menos incautos han
buscado con ahinco no solo la
supervivencia  sino  también la
permanente lozania. Asi lo hicieron los
alquimistas obsesionados por encontrar
el elixir de la eterna juventud (la mitica
Fonte de Jouvence, el manantial
legendario que no so6lo renueva la vida



sino también devuelve la juventud,
reaparece una y otra vez en acufiaciones
de la imaginacion mas generosamente
popular, desde la ambrosia mitoldgica
hasta las novelas de Rider Haggard y
Pierre Benoit, para concluir por el
momento en las aventuras
cinematograficas de Indiana Jones), sin
olvidar después métodos propiciatorios
mas crueles como los bafios en sangre
de virgenes de la condesa Bathory. De
nuestra época podria decirse que tributa
un culto idolatra a la juventud e incluso
hace creer a través de sus multiples
medios de propaganda que lo contrario
de ser joven es estar enfermo. Prolongar
la vida es prolongar la juventud y a ello



se orienta el consumo, sobre todo el que
vende primavera vital a quienes ya estan
en el trance de perderla y avanzan por el
otono (que ademas son los mas
pudientes): Viagra para la potencia
sexual, cremas revitalizantes, cirugia
estética, ropa deportiva y desenfadada,
viajes con aventura garantizada... Y por
supuesto los laboratorios farmacéuticos
buscan con mas ahinco pocimas
vigorizantes para esta clientela que
remedios contra la malaria o el sida
para adolescentes tercermundistas e
indigentes. De modo que hoy las
perspectivas de inmortalidad adoptan un
formato caro aunque bien mirado a fin
de cuentas modesto. Como dicen



Edoardo  Boncinelli 'y  Galeazzo
Sciarretta, que han dedicado un ensayo
de divulgacion cientifica al tema: «De
hecho, una solucion en grado de
multiplicar dos o tres veces, en
aceptable estado de eficiencia fisica y
psiquica, el ya halagiefio valor de
expectativa de vida alcanzado hoy por
los ciudadanos de los paises
industrializados podria satisfacer a
cualquiera, mas alla de las mas
optimistas previsiones. Desde el punto
de vista filosofico, frente a la eternidad
mil afios no son nada, pero desde el
punto de vista practico serian... jla
inmortalidad!» 1301 La mencién final al
punto de vista filos6fico me recuerda la



parabola que cuenta Gracian en FE/
criticon: un rey planea construirse un
palacio suntuoso pero antes de
emprender la magna obra consulta a los
aruspices para saber cuanto tiempo va a
vivir y calcular si merece la pena su
costoso empefio; los adivinos le
garantizan una existencia de mil afios y
el rey renuncia al palacio, porque para
tan breve transito basta una choza o una
cueva...

En efecto, para quien considera el
asunto con una perspectiva mas
ambiciosa que la del cliente de los
grandes almacenes, vivir mds tiempo no
es equivalente ni mucho menos a no
morir. Quien consigue arrebatar tiempo



a la muerte, la aplaza pero no la derrota.
Sigue amenazado por ella, tanto si le
queda una hora de vida como un siglo o
un milenio: mueran cuanto mueran, los
mortales —es decir, los que se saben
tales— siempre estan a punto de morir.
Prolongando algo mas de lo habitual la
duracién de su existencia, lo mas a que
pueden aspirar los beneficiarios de este
progreso es a que se amortiglie su afan
de wvivir por el cumplimiento de
objetivos y la reiteracion de los goces, o
sea que se les vayan poco a poco
pasando las ganas de seguir en el juego
y por tanto disminuya su miedo al
inevitable cese postrero... Pero si, como
pretende la ciencia geriatrica, se



mantienen durante ese aplazamiento de
lo inevitable activos, lacidos y capaces
de disfrutar de placeres habitualmente
reservados a la primera juventud, es
perfectamente probable que incluso
aumente su apego a la dulzura de la vida
y por tanto se hagan mas y mas
temerosos de la muerte, soportando cada
dia con mayor zozobra y angustia su
creciente  proximidad. En lineas
generales, asi ocurre entre las clases
pudientes de los paises desarrollados, la
avanzadilla de ese futuro artificialmente
revitalizado de supervivientes: los que
viven mejor y mas tiempo se aferran a la
existencia con determinacion mas feroz
que los jovenes desesperados de tantas



zonas deprimidas de nuestro planeta,
dispuestos a jugarse el mafiana que no
tienen en una explosion vengativa contra
los potentados que desprecian su suerte.
Cierto: si en un mundo mas justo todos
pudiésemos vivir mas tiempo y en
mejores condiciones, aumentaria la
seguridad global porque habria menos
despechados capaces de renunciar a su
vida con tal de castigar a quienes
egoistamente disfrutan la suya de forma
mas duradera y privilegiada. Asi
mejoraria sin duda la convivencia social
—Tlogro nada desdefiable, desde luego—
pero no cambiaria esencialmente el
enfrentamiento de cada cual con la
fatalidad de su muerte y la de quienes le



son mas queridos. Nuestra condicidon
mortal no se habria modificado ni un
apice.

Otra cosa seria un tipo de existencia
del que desapareciese la sombra de un
acabamiento mas o menos lejano. En tal
supuesto, habria un cambio radical no en
la cantidad sino en la misma calidad de
lo vivido. Y quiz4 no precisamente para
mejor... Asi lo expuso Jos¢ Ferrater
Mora en El ser y la muerte, una obra
fallida, hoy muy olvidada, pero que no
carece de pasajes sugestivos: «Hay,
pues, diferencia esencial entre una vida
de continuo amenazada y limitada por la
muerte y una hipotética vida susceptible
de continuacion indefinida. En esta



ultima, los contenidos no le serian

especificos, porque le serian
indiferentes. No —precisemos—
absolutamente indiferentes. Esto

ocurriria Unicamente en una vida que
imaginaramos no soOlo inmortal, mas
también irreversible. Pero si lo
suficientemente indiferentes para que tal
vida sintiera los contenidos como
ajenos. En efecto, ningiin acontecimiento
podria afectar radicalmente a tal vida.
Habria siempre tiempo para llevar a
cabo  cualquier  proyecto, para
desdecirse de cualquier intento, hasta
para borrar, con la acumulacion de
hechos en el tiempo, lo que acabarian
por ser las huellas levisimas, casi



imperceptibles del pasado. Los hechos
de la vida acabarian Por no significar
nada para ella».[31l En una palabra: la
vida perderia cualquier sentido —no ya
intrinseco, que dudo que tenga en ningiin
caso, sino ante nuestros propios 0jos—
porque nos sobraria tiempo para
emprenderlo todo, conseguirlo todo y
renunciar a todo. La Unica interpretacion
inteligible de lo que llamamos «dar
sentido a la vida» es la administracion
orientada hacia esto o aquello de la
escasez del tiempo de que disponemos.
La falta de tiempo —argumento central
de nuestra contingencia— es el auténtico
significado existencial de la vida, como
afirmé a su modo enrevesado pero



consistente el Heidegger de Ser y
tiempo. Si sobra el tiempo, perdemos
cualquier atisbo de sentido 'y
autenticidad en una vida que ya nos seria
imposible seguir llamando «humanay.
Tal es la condena a la perpetua
frustracion que expresa la leyenda del
Judio Errante (de sus numerosos
avatares literarios yo me quedaria con el
fragmento novelado por Leo Perutz en E/
marqués de Bolibar) o, aun mejor, el
retrato de los inmortales degradados a
lo largo de los eones a una insignificante
bestialidad en el relato El inmortal de
Jorge Luis Borges.

Para intentar resolver la
contradiccion entre una vida dotada de



sentido y una vida eterna, el instinto
metafisico de numerosas culturas ha
recurrido a la distincidn entre cuerpo y
alma. Al cuerpo le estan destinados la
contingencia, la escasez del tiempo y sus
agobios, la necesidad de elegir de modo
irrevocable en el presente asi como los
padecimientos, gozos, méritos y culpas
de tal opcion o suma de opciones. Al
alma pertenece la vida imperecedera
que perpetuara ya sin final en otro plano
de la existencia el perfil eventual que
nos hemos configurado con nuestras
obras en este mundo. Mientras ambas
partes del hombre estdn unidas, vivimos
en el tiempo, para el tiempo y contra el
tiempo: es decir, la transitoriedad



biologica impone el marco de juego
aunque sea el alma quien con sus ideales
o desfallecimientos orienta nuestras
acciones. Despu¢s, el alma continia en
solitario una existencia inacabable cuya
calidad bienaventurada o punitiva se ha
establecido para siempre durante el
breve periodo de su coalicién con el
organismo fisico. Si no pasase una
temporada ligada al cuerpo vy
padeciendo sus urgencias, no tendria
sentido decir que el alma es «inmortaly:
lo que la inmortaliza es la mortalidad
del cuerpo y su capacidad de
sobreponerse a ella, de echar a volar
cuando éste toma definitivamente tierra.
Psijé es la mariposa inacabable que



brota del capullo roto y abandonado,
efimero, segin la metafora pregnante
cuyos innumerables meandros estudio
Erwin Rhode en su célebre libro. Casi
podriamos decir que el alma brota del
temor a la muerte del cuerpo, o sea que
no es precisamente sino el deseo mismo
de inmortalidad de éste.

De las tres funciones clasicas que
los estudiosos confieren a la religion
(explicar el origen del universo y de lo
que somos, confortarnos ante la muerte y
brindar un vinculo moral para la
comunidad a que pertenecemos) solo la
segunda sigue sin encontrar hoy
alternativa aceptable ni siquiera en los
contextos culturales donde mayor



aceptacion ha logrado la ilustracion
cientifica y sociopolitica. Sin demasiado
temor a ser desmentidos, podriamos
afirmar que si no fuese porque somos
mortales no  existirian  creencias
religiosas; pero esta aparentemente
enorme  proclama aminora su
contundencia explicativa cuando
recordamos que si no fuésemos mortales
tampoco existirian casi ninguna de
nuestras instituciones, ciencias o pautas
de conducta. En cualquier caso creo que
puede mantenerse que el ansia de
inmortalidad (sobre todo si aceptamos
que la inmortalidad es la tunica
verdadera idea que ha tenido la
humanidad, segiin sostiene Dostoievski



en su Diario de un escritor) constituye
el motivo esencial de la fe en los
dogmas religiosos, al menos en los
monoteismos que prometen al creyente
una salvacion personal. Quizd el autor
que, antes de los demas y con mayor
elocuencia, ha sostenido este
planteamiento sea Ludwig Feuerbach,
considerado el «padre» intelectual del
humanismo ateo contemporaneo.

Ya su primera obra fueron unos
Pensamientos sobre la muerte y la
inmortalidad en la que mantiene una
vision naturalista y casi diriamos que
«ecologista» de la muerte del individuo,
que hay que aceptar como una realidad
definitiva y no como «apariencia»



(segiin hacen las creencias religiosas)
para poder disfrutar plenamente de la
existencia terrenal y comprender nuestra
continuidad impersonal con el resto de
las realidades materiales del universo.
El verdadero defecto del cristianismo,
sefiala con agudeza heredada de Hegel,
es haber acentuado hasta lo
omnicomprensivo la individualidad
humana. Si el individuo personal lo es
todo, como es la individualidad lo que
acaba cuando perecemos, bien podemos
afirmar que después de la muerte no hay
«nada»: «Entonces... ;no hay nada
después de la muerte? En efecto,
exactamente: si ti eres todo, cuando
mueres despues de la muerte no hay



nada; pero si t no eres todo, despues de
la muerte permanece todo lo que no eres
ti».132] Sin embargo, esto ultimo es mas
facil de aceptar en las sociedades
tradicionales que en las modernas, diga
Hegel lo que quiera, porque todo
progreso evoluciona hacia formas mas
acendradas de individualidad, como
bien sefiald6 el poco hegeliano Oscar
Wilde. La modernidad se preocupa
bastante menos por la perpetuacion de lo
impersonal que por la eventual
inmortalidad de lo personal: de modo
que la fe religiosa que corresponde a sus
inquietudes sera la que mejor satisfaga
este deseo. Segun la interpretacion de
Feuerbach, el fulcro de la creencia



religiosa es el cumplimiento
compensatorio de los deseos humanos.
Ahora estd de moda minimizar la
contribucion de Feuerbach,
menospreciando  sus  teorias  por
decimonodnicas o reduccionistas, como
suele hacerse por cierto con las de
Darwin en su area correspondiente. Pues
bien, yo creo que en cierto modo
Feuerbach es el Darwin de la
antropologia de la religion: limitado en
algunos aspectos circunstanciales, pero
genialmente acertado e insustituible en
lo fundamental del  problema.
Escuchémosle: «Un dios es por tanto
esencialmente un ser que satisface los
deseos de los hombres. Pero a los



deseos del hombre, de ese hombre, al
menos, que no limita sus propios deseos
a la necesidad natural, pertenece mas
que ningun otro el deseo de no morir, de
vivir eternamente; este deseo es el
ultimo y sumo deseo del hombre, el
deseo de todos los deseos, como la vida
es el compendio de todos los bienes;
porque un dios que no satisface este
deseo, que no supera la muerte o al
menos la compensa con otra vida, con
una nueva vida, no es un dios, por lo
menos no es un ,.rdadero dios, que

corresponde al concepto de dios». Y
poco antes habia establecido que «en la
representacion, en la doctrina, la teoria
de la inmortalidad es so6lo wuna



consecuencia de la fe en Dios; pero en
la prdctica, o en la verdad, la fe en la
inmortalidad es la base de la fe en Dios.
El hombre no cree en la inmortalidad
porque cree en Dios, sino que cree en
Dios porque cree en la inmortalidad,
porque sin la fe en Dios no puede
aportar un fundamento a la fe en la
inmortalidad. Aparentemente lo primero
es la divinidad, lo segundo Ila
inmortalidad; pero en verdad lo primero
es la inmortalidad, lo segundo 1la
divinidad».[331 O sea, es el deseo de
inmortalidad humano el que manda y el
que crea lo que le conviene creer para
satisfacerse, para apaciguar
trascendentalmente lo desmesurado vy



sobrenatural de su devoradora urgencia.

Aunque otras funciones de la
religion vayan haciéndose superfluas o
anticuadas, la oferta de inmortalidad
sigue  garantizandole  una  cuota
importante de interés popular. Y lo
saben muy bien los gestores menos
escrupulosos de estas creencias, como
el telepredicador Jim Bakker, que solia
decir: «Tenemos un producto mejor que
el detergente o los automoviles.
Tenemos la vida eterna». Esta
concepcion tan descarnadamente
comercial de la oferta religiosa termind
llevando a Bakker a la carcel, pero otros
lideres espirituales mas respetables
también confian —aunque sea de forma



mas sofisticada— en que el afan de
encontrar curacion sobrenatural para la
muerte siempre sera el mas soélido
fundamento pragmatico de la fe. No hay
mas que recordar esos habituales pero
algo indecentes comentarios sobre que
nadie es ateo en su lecho de muerte,
conversiones in articulo mortis, etc. Sin
embargo, si se la analiza con cierto
detenimiento, la vida perdurable de
ultratumba resulta dificilmente
concebible no ya en cuanto a sus
condiciones de posibilidad sino en su
condicion misma de «vida». Llamamos
vivir a la forma de existencia de
nuestros cuerpos en el mundo: en el mas
alld no tendremos ni cuerpo ni mundo,



por lo que dificilmente podremos
considerarnos «vivos» en ningun sentido
inteligible  del  término.  Como
oportunamente sefiala Santayana, «el
universo sin duda contiene toda suerte
de experiencias, mejores y peores que la
humana; pero es ocioso atribuir a
cualquier hombre en particular una vida
divorciada de sus circunstancias y de su
cuerpo».34 De ahi la audacia del
dogma cristiano que promete la
resurreccion de la carne, aunque su
cumplimiento est¢ aplazado, eso si,
hasta el final de los tiempos... y quede
poco claro de qué nos servird un cuerpo
que ya no necesitara ningiin mecanismo
organico ni seguira los dictados del



instinto de conservacion. Incluso si
alcanzasemos tan improbable reintegro
cabe imaginar que los mas exigentes
echarian de menos bastantes cosas. Por
tanto, no resulta dificil simpatizar con la
protesta anticipada por Charles Lamb en
esta deliciosa pagina: «No bastan las
metaforas para endulzar el amargo trago
de la muerte. Me niego a ser llevado por
la marea que suavemente conduce la
vida humana a la inmortalidad y me
desagrada el inevitable curso del
destino. Estoy enamorado de esta verde
tierra; del rostro de la ciudad y del
rostro de los campos; de las inefables
soledades rurales y de la dulce
proteccion de las calles. Levantaria aqui



mi tabernaculo. Me gustaria detenerme
en la edad que tengo; perpetuarnos, yo y
mis amigos; no Ser mas jovenes, ni mas
ricos, ni mas apuestos. No quiero caer
en la tumba, como un fruto maduro. Toda
alteracion en este mundo mio me
desconcierta y me confunde. Mis dioses
lares estan terriblemente fijos y no se
los desarraiga sin sangre. Toda situacion
nueva me asusta. El sol y el cielo y la
brisa y las caminatas solitarias y las
vacaciones veraniegas y el verdor de los
campos y los deliciosos jugos de las
carnes y de los pescados y los amigos y
la copa cordial y la luz de las velas y las
conversaciones junto al fuego y las
inocentes vanidades y las bromas y la



ironia misma, jtodo eso se va con la
vida? ;Y vosotros, mis placeres de
medianoche, mis infolios! ;Habré de
renunciar al intenso deleite de
abrazaros? ;Me llegara el conocimiento,
si es que me llega, por un incémodo
ejercicio de intuiciéon y no ya por esta
querida costumbre de la lectura?y.l35]
Dentro del grato caracter conservador
de la queja (no lamenta la pérdida de
desbordamientos pasionales, so6lo de
amables rutinas), tan convincentemente
antimilenarista (son poco fiables los que
se  proclaman  nostalgicos del
inconcebible paraiso), los amantes de
los libros compartimos especialmente la
mencion final a lo desabrido que nos



resultaria un cielo en el que ya no fuera
preciso leer...

En ocasiones se asegura que las
creencias religiosas responden al muy
extendido y humano miedo a la muerte.
Adversarios  persuasivos de  este
planteamiento, desde Lucrecio a ciertos
antrop6logos como Pascal Boyer, han
hecho notar que frecuentemente lo que
las religiones cuentan del mas alld
contribuye mas a aumentar nuestro
panico que a proporcionarnos serenidad.
Es cierto: pero quizd olvidan que el
individuo con conciencia de tal lo que
teme tras la muerte no es el castigo sino
la total perdicion, o sea el que nadie —
ni para bien ni para mal— vuelva a



ocuparse ya jamas de nosotros. La
atencion punitiva de una divinidad
revanchista, que anota y castiga
puntillosamente nuestras innumerables
faltas, puede tener aspectos muy
inquietantes  pero  también  una
compensacion honrosa: jpor fin alguien
realmente 1mportante nos considera
auténtica y eternamente en serio! No hay
peor castigo para quien se toma en
cuenta a si mismo —el «animal
simbdlico» de Ernst Cassirer— que la
pérdida  definitiva de  cualquier
interlocutor capaz de comprenderlo al
menos y valorarlo —jaunque sea
negativamente!— en el mejor de los
casos. Por esta razon se hara deseable,



incluso vagamente creible, la existencia
de un Dios personal... jqué tantos
inconvenientes, por no hablar de
inverosimilitudes presenta! Pero de
semejante cuestion hablaremos en el
proximo capitulo.

Mientras tanto: ;carece de cualquier
atisbo de la universalmente apetecida
inmortalidad quien no padece en algin
grado de creencias religiosas? A finales
de su Etica, Spinoza hace una
enigmatica menciéon a que el hombre
libre —el ser racional— puede
«saberse y experimentarse eterno» pese
a su incontrovertible mortalidad, fruto
como por ¢l sabemos del inevitable
«mal encuentro» con lo que nos elimina,



que todos los seres antes o después
debemos sufrir. Interpretando a mi modo
este dictamen, que tanta tinta ilustre ha
hecho  correr, pienso que esa
«eternidad» es la de quien ha existido
una vez, por fugazmente que sea: el
presente de su vida no lo podré borrar ni
la inexistencia pasada ni la aniquilacion
del porvenir... La vida es transitoria,
pero quien ha vivido, vivido para
siempre. Y por medio de nuestra
comprension intelectual de lo que no
depende del tiempo, hemos atisbado una
rafaga de lo que puede llamarse
«eternidad»: somos capaces de ideas
que no padecen nuestras limitaciones, ni
en cuanto a la necesidad ni en cuanto al



tiempo. La cuestion queda abierta, pero
ahora —después de reflexionar—
podemos plantear mejor su sentido y asi
lo hace Santayana: «Ningin hombre es
completamente inmortal, como ninguna
filosofia es completamente verdad vy
ningin lenguaje completamente
inteligible; pero solamente en tanto que
es inteligible es el lenguaje un lenguaje
y no meramente un ruido, solamente en
tanto que es verdadera es una filosofia
algo mas que un viento de humores
cerebrales, y solamente en tanto que un
hombre es racional e inmortal es un
hombre y no un simple sensorio.136]



Capitulo tercero.
Dios frente a los
filosofos

«En tanto exista la humanidad, no
cesard la contienda entre el dogma y el
libre examen, entre la religion y la
filosofia, en una encarnizada lucha en
la que —me temo— el triunfo no sera
para el libre pensamiento, porque la
razon desagrada a las masas y porque
sus ensenanzas no son comprendidas



mas que por ciertas inteligencias de las
élites, a la vez que la ciencia, por
hermosa que sea, no satisfard por
entero a una humanidad sedienta de un
ideal y a la que le gusta refugiarse en
las oscuras y lejanas regiones que los
filosofos y los sabios no pueden
percibir ni explorar.»

Yamaleddin AL-AFGANI, Carta a M.
Renan

Si preguntamos de qué va eso de la
religion a gente sofisticada (;como usted
o como yo, hermano lector?) nos dirdn
que trata del sentido de la vida, del
origen y causa del wuniverso, del
fundamento de la moralidad o de la



vertebracion simbodlica de la sociedad;
si preguntamos al peaton ingenuo e
indocumentado de las aceras de este
mundo, responderd sencillamente que
trata de Dios. Uno a cero a favor del
peaton. El sofisticado —que no tiene
por qué ser también sofista— sonreira
con cierto embarazo, el embarazo que
despierta el candor ilusionado pero
insostenible de los parvulitos en el
maestro y se acordard quiza de H. L.
Mencken: «Para cada  problema
complejo hay una respuesta sencilla... y
equivocada». Sabe que hay religiones
sin Dios nmi dioses, como el budismo,
que Spinoza consideraba «Dios» como
un sinonimo de la Naturaleza o la



Sustancia, que ya ninguna persona
espiritualmente elevada espera
encontrar entre las nubes celestiales a un
barbudo bonachon o justiciero, que es
mas bien la Energia Cosmica de la que
formamos parte lo que... pero el peaton
carente de la mas elemental bibliografia
se obstina, algo molesto, en que la
religion sin Dios es como la tortilla sin
huevo, la cerveza sin alcohol o el jardin
sin flores: cosas que se nos ofrecen
como alternativas de resignacion pero
que no satisfacen a quien de veras
entiende del asunto. Vuelve a marcar:
dos a cero. Debemos admitir,
resignadamente, que cuando de religion
se trata en nuestra latitud cultural, dejar



a Dios en el desvan es como sustituir en
el sexo la pasion por la amistad:
simplemente, un fraude. Decepcionante.
El estado de la cuestion,
religiosamente hablando, lo detalla muy
bien Daniel C. Dennett: «Mucha gente
cree en Dios. Mucha gente cree en la
creencia en Dios. jCudl es la
diferencia? La gente que cree en Dios
esta segura de que Dios existe, y eso le
pone muy contenta, porque sostienen que
Dios es la mas maravillosa de las cosas.
La gente que en cambio cree en la
creencia en Dios esta segura de que la
creencia en Dios existe (;y quién podria
dudarlo?), y piensan que es algo muy
afortunado, algo que debe ser



vigorosamente reforzado y apoyado de
todos los modos posibles: jojala la
creencia en Dios estuviera mas
extendida! Uno debe creer en Dios. Uno
se sentira incomodo, pidiendo excusas,
insatisfecho, uno se sentira culpable, si
descubre que sencillamente no cree en
Dios. Es un fallo, pero a veces sucede».
1371 Desde luego, no todo el mundo
comparte este punto de vista... aunque
buena parte de quienes lo rechazan
tienen ciertos escrapulos a la hora de
manifestarlo abiertamente. No es de
buen tono, resulta demasiado agresivo.
En lineas generales, los ateos suelen
mostrar mas remilgos para proclamarse
tales y con ello quizd ofender (?) a los



creyentes que viceversa: ninguno de
¢stos piensa ni por un momento al
vocear su fe que puede herir la
sensibilidad intelectual de quienes
prefieren la evidencia de lo visible
frente a lo invisible o las pautas morales
frente a los dogmas religiosos. Al
contrario, esperan mas bien que los
incrédulos confiesen nostalgia y hasta
admiracion romantica por la fe que no
tienen... Quiza tanta prudencia y cortesia
provenga de la época en que los
dinosaurios dominaban la tierra, perdon,
quiero decir de aquellos tiempos en que
las iglesias gobernaban sobre las almas
pero también con igual contundencia
sobre los cuerpos, castigando la



incredulidad como si fuera no sé6lo un
pecado a sus 0jos sino también un delito
ante toda la sociedad.

Aunque hoy afortunadamente las
posibilidades expresivas impunes de la
libertad de conciencia sean mucho
mayores (al menos y por el momento en
las sociedades democraticas), todavia
causa cierto escalofrio politicamente
incorrecto escuchar declaraciones como
las de Michel Onfray, autor de un
militante Tratado de ateologia, que en
una entrevista periodistica asegura que
creer en Dios es como creer en Papa
Noel o en los Reyes Magos.
Desvanecido el breve escalofrio, no
queda mas remedio que admitir que ese



exabrupto —por simpatico que pueda
resultarnos a algunos— no es del todo
exacto. La 1dea de Dios puede ser
sumamente vaga y refractaria a las
comprobaciones racionales, pero el
problema  es que compromete
significados o incluye demandas que
desde luego no se presentan en otras
supersticiones bonachonas, de indole
meramente pueril o comercial. No hace
falta estar adscrito a ninguna linea
doctrinal religiosa entre las vigentes
para interesarse por la cuestion que
suscita el tema de Dios, mientras que es
preciso guardar un punto de puerilidad o
trabajar en unos grandes almacenes para
emocionarse con Papa Noel. El asunto



ha movilizado siglo tras siglo tantos
intelectos humanos superiores a la
media que seria insoportablemente
pretencioso encogerse de hombros ante
¢l o descartarlo con un exabrupto. Pero
la dificultad para examinar
convenientemente la cuestion estriba en
el peso intimidatorio de los juicios
morales que suelen viciarla: es decir, la
calificacion descalificatoria de groseros
impios para quienes pretenden someterla
a examen racional o la de farsantes en el
peor de los casos e ilusos en el mejor
entre quienes la aceptan. Por no
referirnos a la dolencia mas reciente,
posmoderna, que anula cualquier
posibilidad de debate concediendo de



entrada que todo el mundo tiene razon
—1los creyentes al creer y los escépticos
al dudar— pero nadie esta en posesion
de la verdad... sencillamente porque no
la hay.

Como en otros compromisos de
semejante apuro, acudo para comenzar a
pensar ordenadamente a los clasicos de
la Tlustracion. En este caso, por qué
conformarse con menos, David Hume:
«El tinico punto de la teologia en el cual
hallaremos un casi universal consenso
entre los hombres es el que afirma la
existencia de un poder invisible e
inteligente en el mundo. Pero respecto
de si este poder es supremo o
subordinado, de s1 se limita a un ser o se



reparte entre varios, de que atributos,
cualidades, conexiones o principios de
accion deben atribuirse a estos seres,
respecto de todos estos puntos hay la
mayor discrepancia en los sistemas
populares de teologia».l38] TLas dos
caracteristicas sefialadas por Hume son
efectivamente esenciales. En primer
lugar, el dios es invisible. Lo que vemos
—lugares, animales, objetos...— puede
estar especialmente habitado o animado
por el dios (y por ello lo consideramos
sagrado), pero no es el dios. Porque la
divinidad no es ninguna de las cosas
perceptibles de este mundo sino su
fundamento. Tener mentalidad religiosa
—o0, si se prefiere decir asi, la



disposicion religiosa de la mente
humana— consiste en sustentar lo que
perciben nuestros sentidos en algo
inverificable pero que intuimos como
imprescindible  para  explicar la
realidad. Lo divino se manifiesta en el
mundo pero no responde a las
coordenadas sensoriales: a veces se
materializa pero nunca pertenece a la
materia ni estd obligado por sus pautas
naturales. Precisamente por eso puede
explicar 'y  justificar lo  que
experimentamos, porque escapa a
nuestra experiencia: si estuviera dentro
de ella, caeriamos en el recurso a lo
infinito (es algo semejante a la teoria de
los tipos de lenguaje propuesta por



Bertrand Russell, segin la cual las
paradojas del lenguaje nivel 1 sdlo
pueden solventarse desde un lenguaje
nivel 2 que incluye al primero como
miembro de su conjunto tematico). De
aqui también que los materialistas, o sea
los negadores del «espiritualismo»
sobrenatural, puedan ser muy bien
espiritistas, es decir pretendan intentar
forzar a lo imperceptible para que
adopte 1magen fotografiable, sonido
registrable en magnetofon y textura
ectoplasmica: pretenden «naturalizar»
de algin modo lo divino, es decir,
desdivinizarlo.

La otra condicion sefalada por
Hume es, si cabe, atin mas importante: el



dios invisible es también inteligente. Es
decir, intencional, dotado de voluntad y
proposito. No es una  simple
concatenacion mecanica de efectos y
causas sino una subjetividad que
proyecta y decide: el dios no es nunca
algo, sino alguien. Los humanos pueden
mantener una relacidon con los dioses,
apelar a su misericordia, obedecerlos o
desafiarlos. A la personalidad del
hombre le corresponde la personalidad
divina, se reconocen entre si. Como
observd Voltaire, si Dios nos hizo a su
imagen y semejanza no hay duda de que
le hemos devuelto cumplidamente el
favor... De modo que tener mentalidad
religiosa —o, si se prefiere, la



disposicion religiosa de la mente
humana— consiste también en creer que
el fundamento invisible de lo real es
personal como nosotros, no inerte o
dindmicamente ciego.

Desde el punto de vista de su
génesis natural, hay razones que
justifican la comprension religiosa de la
realidad como anterior a su comprension
cientifica. Volvamos a las intuiciones
pioneras de Hume: «Existe entre los
hombres una tendencia general a
concebir a todos los seres segin su
propia imagen y a atribuir a todos los
objetos aquellas cualidades que les son
mas familiares y de las que tienen mas
intima conciencia. Descubrimos caras



humanas en la luna, ejércitos en las
nubes. Y por una natural inclinacién, si
¢sta no es corregida por la experiencia o
la reflexion, atribuimos malicia o
bondad a todas las cosas que nos
lastiman o nos agradan».3% [a
psicologia evolutiva actual confirma vy
aclara este punto de vista. Nuestra
especiec es depredadora y ha
sobrevivido luchando contra
depredadores que nos elegian como
presas (al final de Los trazos de la
cancion, Bruce Chatwin propone la
hipotesis de un felino prehistorico
especializado en cazar humanos, cuya
amenaza unid duraderamente a los
hombres y les entrend primero para la



caza y luego para la guerra). De modo
que ser capaces de identificar conductas
intencionalmente dirigidas en cuanto se
nos presentan es una habilidad
imprescindible. Incluso es preferible
para sobrevivir atribuir intencionalidad
a lo que no la tiene que desconocerla
alli donde se da... «Nuestra herencia es
la de organismos que han tenido que
tratar tanto con depredadores como con
presas. Tanto en un caso como en otro,
es mucho mas beneficioso sobredetectar
la presencia de  agentes que
subdetectarla. El coste del error (de ver
agentes alli donde no los hay) es minimo
si se es capaz rapidamente de renunciar
a las 1intuiciones erroneas. Por el



contrario, el coste de la no deteccidon de
agentes efectivamente presentes (sean
presas o depredadores) puede ser muy
elevado.»40l De modo que atribuir
designio voluntario al rayo y al trueno, a
las enfermedades, a las inundaciones e
incluso al universo entero no es en
principio una estrategia estipidamente
supersticiosa, sino una  prudente
precaucion...

Que la divinidad invisible sea
inteligente, es decir que obre con
intencion y motivos, nos ayuda sin duda
a comprenderla (es decir, a comprender
mejor el fundamento de lo real), porque
discernir lo intencional es una de
nuestras  especialidades especificas;



pero si su inteligencia no es meramente
«animaly», es decir como la de las presas
que perseguimos y los depredadores que
nos persiguen, sino antropomorfica —o
sea, como la nuestra, capaz de juzgar
segin valores y de apreciar la
reciprocidad en las conductas—
podremos mantener ademas una relacion
privilegiada con ella. Con el dios
antropomorficamente  inteligente, es
decir personal, podemos establecer
tratos, pactos, recibir favores y hacerle
homenajes. En una palabra, viviremos
en sociedad con ¢l o con ellos, si hay
mas de uno. Este es el beneficio mas
importante que se obtiene para empezar
de la religion (lo sefald con agudeza



Guyau en La irreligion del porvenir): la
extension de las pautas sociales, con
mas o menos modificaciones, al
universo  entero. La  herramienta
fundamental de los humanos para
defender y mejorar su vida es la
sociedad: la naturaleza es inhoOspita y
amenazadora porque no es sociable,
porque esta sometida a leyes de acciony
reaccion distintas a las pautas sociales
de reciprocidad. Pero si el fundamento
invisible de lo visible es una
inteligencia como la nuestra (es decir,
propia de un «animal politico» segin
dijo Aristoteles) entonces el mundo
entero se hace mas acogedor y propicio
para nosotros. Estemos donde estemos y



vayamos donde vayamos, podremos
mantener con nuestro entorno vinculos
socialmente negociables y nunca nos
veremos por completo sometidos al
albur de elementos «intratables», es
decir incapaces de establecer tratos
reciprocos con nosotros y que ignoran
plenamente el compromiso societario.
La sociedad es la casa de los humanos,
el hogar en que podemos encontrarnos
razonablemente seguros: merced a la
religibn que reconoce y venera una
divinidad o divinidades personales
como fundamento de todo lo real,
extendemos esta zona de seguridad al
maximo y convertimos al mundo entero
en nuestro hogar.



Desde luego, la divinidad no es una
compafiia social facil de manejar,
aunque  siempre  resulte = menos
impenetrable que la hosca e impersonal
necesidad de la naturaleza. Para
comprender, convencer, seducir o
incluso «camelary a nuestros
semejantes, los humanos contamos con
nuestra muy desarrollada penetracion
psicoldgica: la experiencia del trato con
parientes y vecinos nos faculta desde
muy pequefios (durante nuestra larga
infancia, prefacio de la intensa vida
social) para leer a través de los rostros
y de los gestos los meandros
intencionales que rigen el
comportamiento de los demas. Asi



podernos influir en ellos, predisponerlos
en nuestro favor, hasta manipularlos en
bastantes ocasiones. Los dioses... vaya,
eso ya es otro cantar. No es facil
adivinar ni prever los movimientos de
animo de entidades invisibles, sin otro
«rostro» que arboles, mares y montafias
ni  mas «gestos» que sequias o
huracanes. Por lo comin, se les supone
una psicologia semejante a la de los
poderosos humanos que en este mundo
conocemos: son perentorios, arbitrarios
y gustan de la obediencia y del halago.
Establecer tratados con ellos es
imprescindible  pero  problematico,
porque pueden castigar con sumo rigor
las infracciones humanas mientras que



los hombres dificilmente pueden
pedirles cuentas de las suyas. Hay quien
lo ha intentado, sin embargo: pocos
testimonios mas emocionantes que el de
Job, reivindicando tercamente frente a la
divinidad su derecho conculcado. En su
muladar, despojado de sus seres
queridos y todos sus bienes, Job protesta
por el trato que recibe de Jehova: €l ha
sido justo y recto, es decir ha cumplido
su parte del trato, y a cambio no ha
recibido mas que desdichas en lugar de
beneficios. A pesar de los amigos que le
aconsejan prudencia y de su mujer que
se burla de que persista en su fe, Job no
se desespera pero tampoco se resigna: a
pesar de todos sus pesares, presenta



seriamente una reclamacion. Jehova le
responde truculentamente, recordandole
la disparidad de sus condiciones
respectivas, el poder colosal del Dios y
la pequeiiez insignificante del pobre
mortal: ;coOmo suefla siquiera con
obligar a la divinidad a cumplir su parte
del contrato, como si se tratase de un
acuerdo entre iguales? Job calla ante el
desbordamiento tempestuoso de su
incomodo «socioy, pero no se rinde. Al
final, enigmaticamente, serd Jehova
quien parezca ceder y le restituya sus
bienes perdidos (algunos estudiosos
piensan que es una interpolacion
posterior en la obra original, la
imposicion de un happy end como el



que fuerzan a veces las productoras
cinematograficas americanas a sus
directores menos conformistas). Desde
el punto de vista religioso puede que no
haya obra mas inquietante que el Libro
de Job, porque plantea con crudeza la
cuestion teologica por excelencia: la
reciprocidad de la relacidn social entre
el hombre y Dios.

Y e que una divinidad
absolutamente imprevisible o maligna
no seria preferible a la necesidad
natural (que nos ignora pero al menos es
calculable y puede ser relativamente
«controlada» por medios racionales). La
divinidad absolutamente malvada que
por afan blasfemo propone en algunas



paginas Sade o los dioses dementes de
Lovecraft son monstruos teologicos
perfectamente  inasumibles.  Porque
ningin dios inteligente y personal en
sentido analogo a nosotros puede ser
totalmente ajeno al vinculo reciproco
que une socialmente a los humanos. El
problema es que, entre los hombres, este
vinculo responde a una necesidad de
mutuo apoyo mientras que no esta claro
en qué sentido el dios puede necesitar el
«apoyo» humano. Y, sin embargo, puesto
que es inteligente, habra de algiin modo
menester de la aprobacion y el
reconocimiento de los mortales. Todas
las religiones que ha habido y hay hacen
esta apuesta: la fe no es solo creencia en



el dios que necesitamos sino en el dios
que en parte nos necesita. Algunos de
los cultos mas primitivos intentan
someter la voluntad de los dioses por
métodos  expeditivos y  groseros:
engafnandoles con falsos sacrificios,
encadenando a los idolos, negandoles
ofrendas... o por el contrario
sobornandoles con sacrificios
auténticos,  rituales  propiciatorios,
halagos y homenajes de todo tipo. De
cualquier modo se intenta conseguir de
ellos una respuesta positiva,
concesiones que nos  beneficien,
colaboracion: es preciso convencerles
de que, a pesar de su rango excepcional,
pertenecen a la comunidad humana lo



mismo que los humanos pertenecemos a
la divina. La evolucion historica de las
religiones va sofisticando gradualmente
esas creencias, renuncia a los métodos
burdamente coactivos (aunque todavia
San Agustin asegura que el Reino de los
Cielos puede ser «asaltado» como quien
conquista una ciudad fortificada) y da
preferencia a un compromiso de tipo
¢tico, legal, entre la divinidad y los
humanos: el dios se convierte en
legislador y garante de la rectitud moral,
los hombres acatan esas leyes —sobre
las que se basa su comunidad terrenal de
intereses compartidos— y esperan el
correspondiente premio o sancion de
acuerdo con su conducta en el mas alla



ultramundano que es pleno dominio
divino.

Este convenio deja, sin embargo,
presente y acuciante un escandalo: la
inocultable persistencia de los males
mas atroces en este mundo. Un dios
despreocupado en su feliz inmortalidad
o caprichoso puede encoger sus
celestiales hombros ante ellos pero...
(como pueden ser tolerados por una
divinidad moralmente responsable?
Supongamos que ciertos «malesy
resultan tales solamente para nosotros,
no intrinsecamente: el cancer, la
inundacién o el incendio son fendmenos
naturales ¢€ticamente neutros aunque
supongan amenazas para los humanos y



el tiburon que viene a por mi en la bahia
no pretende mas que alimentarse para
sobrevivir, lo cual en si mismo es cosa
buena. El capitdin Ahab comete una
locura cuando confunde a Moby Dick
con la esencia del Mal y su caceria es
una aberrante blasfemia, como le
reprocha Starbuck en un pasaje célebre
de la inmensa novela de Melville. De
acuerdo, admitamos que tales perjuicios
no son mas que aspectos dolorosos de
nuestra pertenencia al mundo de los
efectos y las causas naturales, por lo que
no comprometen de ningin modo a la
justicia divina. Mas dificil todavia,
extendamos este criterio incluso a las
enfermedades y plagas que atacan sin



misericordia a los mas desvalidos: los
nifios que nacen con terribles
malformaciones, la degeneracion
humillante que impone la vejez... Todo
esto es natural y el decurso de la
naturaleza no puede prescindir por lo
visto de tantos horrores, Dios sabra por
qué. Pero en cambio hay otros males que
responden inequivocamente a la
perversidad intencionada: la tortura, la
esclavitud, las matanzas constantes que
ensangrientan las paginas de los libros
de historia, la crueldad de los tiranos, el
abuso de los explotadores, los campos
de concentracidn, las minas que acechan
escondidas para mutilar a cualquier
inocente... ;|No deberia una divinidad



moralmente exigente sentir ante tales
desafueros aun mayor repugnancia e
indignacion que la experimentada por
cualquier ser humano decente? No basta
argumentar que los culpables seran
finalmente condenados en el otro mundo:
castigado o impune, el mal sigue siendo
execrable y el dolor que produce
perfectamente real, por lo que deberia
ser evitado. Si Dios considera esos
males tan aborrecibles como nosotros (y
en eso consiste nuestro pacto moral con
El, (no?), tendria que impedirlos en
lugar de limitarse a penalizarlos...
Mientras que las responsabilidades
¢ticas de los hombres pueden
delimitarse con cierta precision, segun



sus culpables transgresiones de las
pautas morales, las del Dios que
garantiza y respalda la moral misma
permanecen envueltas en una bruma
sumamente espesa. Las reclamaciones
de Job siguen vigentes, a pesar de que la
divinidad actual ha pasado ya por
tramites «civilizadores» que el Jehova
del Antiguo Testamento estaba muy lejos
de conocer. Los clérigos (uno de los
mayores problemas de todo este asunto
es que siempre la divinidad habla por
boca de intermediarios, y ya sabemos
qué fiabilidad merecen los
intermediarios...)  aportan  diversas
justificaciones. Una de ellas es que
Dios, tras haber creado el mundo y todo



lo que contiene segun el reglamento de
las leyes naturales, no puede —es decir,
no quiere—  estar  interviniendo
permanentemente con medidas
correctoras en el rumbo que siguen las
cosas. Pero los herederos de Job no se
conforman con tal explicacion: vamos a
ver, jacaso no sabemos que se producen
milagros, como en las bodas de Cana y
ocasiones parecidas? «;Por qué esos
milagros y por qué precisamente
entonces? No es lo que uno hubiera
podido esperar. Un pequefio milagro o
dos borrando del mapa a los Hitleres y
Stalines pareceria mucho mas ttil que el
de cambiar el agua en vino en un
particular festejo matrimonial.»41l Ante



tal objecion, los ortodoxos se refugian
en el inescrutable misterio de la
voluntad divina, «ese asilo de toda
ignorancia» como dijo Spinoza. Los
creyentes mas ingenuos la aceptan sin
especial dificultad: los supervivientes
del atentado terrorista que ha producido
mil muertos cantan loores a la bondad
divina que les salvo, mientras que los
familiares de los fallecidos no
proclaman en base a su desgracia que
vivamos bajo un cielo perverso. Sin
arredrarse, los intermediarios oficiales
u oficiosos nos aseguran que estas
paradojas demuestran que Dios respeta
la libertad humana, segin el uso que
hagamos de la cual seremos juzgados.



Bueno, en tal caso, jpor qué no respeta
por completo nuestras elecciones y deja
de inmiscuirse en nuestros asuntos?
Castigar con penas eternas a los
infractores no es precisamente respetar
sus deseos y opciones, sobre todo
después de haberles creado
precisamente tal como son y haberles
sittado en las circunstancias en que
deben desenvolver su vida. Se diria que
el dios supuestamente justiciero ni evita
el mal ni comprende al malo; es
igualmente cruel con la victima y con el
verdugo. Solo clérigos tan audaces
como Lutero se atreven a proclamar el
dogma subversivo consecuente con estas
aparentes contradicciones: precisamente



porque Dios no es explicable ni
comprensible, hay que tener fe en El. En
De Servo Arbitrio, asume triunfalmente
las protestas contra la divinidad y las
convierte en base de su vision religiosa:
«Este es el grado mas alto de la fe, el
creerle clemente, a El que salva a tan
pocas almas y condena en cambio a
tantas; creerle justo, a El que por su
voluntad nos hace necesariamente
condenables, de tal suerte que parece —
como dice Erasmo— alegrarse por las
torturas de los desdichados y ser mas
digno de odio que de amor. Puesto que
si yo pudiera comprender la razon por la
que resulta que es misericordioso este
Dios que muestra tanta coOlera y tanta



iniquidad... ya no haria falta la fe».
Puestas asi las cosas, sin duda la fe
—mucha fe— es necesaria. So6lo gracias
a ella podemos acatar sin mayores
averiguaciones las contradicciones vy
paradojas a que nos expone la relacion
social con este partenaire sobrenatural.
En ciertas culturas les basta con
practicar los ritos y cultos tradicionales
y no se meten en mas complejos estudios
teologicos para justificar a la divinidad:
si del legendario hombre feliz se dice
que no tiene camisa, puede asegurarse
que las comunidades religiosamente
dichosas no tienen ni necesitan teodicea.
Dicho sea de paso, las comunidades
tradicionales (incluidas algunas de



nuestras propias latitudes) tampoco
tienen en sentido propio «religiony» sino
que viven practicamente entre ritos y
mitos religiosos que aceptan con
naturalidad, como algo dado y tan
indiscutiblemente real como cualquier
otra de las certidumbres cotidianas de su
vida. A los rituales que acompafan el
nacimiento, la muerte, el matrimonio, la
cosecha o lo que sea —apoyados en sus
correspondientes leyendas y jaculatorias
— no se les ocurriria sin duda 1lamarles
«su religiony (término que sélo tiene
sentido cuando hay otras varias entre las
que elegir), de 1igual modo que
cualquiera de nosotros a poner la leche
en el fuego para hacerla hervir o coger



el paraguas los dias de lluvia no le
llamamos «nuestra ciencia». Es curioso
el momento en que un grupo humano
deja de vivir inocentemente su religion y
ya se la plantea como opcion sometida
ajuicio, que puede ser aceptada,
rechazada o sustituida por otra. A finales
del siglo XIX el evangelista inglés
George Borrow viajo por Espaifa
tratando de distribuir al pueblo Ilano
Biblias protestantes. La cronica de su
viaje es un libro delicioso, La Biblia en
Esparia (que tradujo Manuel Azana).
Cuenta ahi que en cierta ocasion tratd de
vender su sagrada mercancia a un
campesino andaluz; cuando éste supo a
que iglesia pertenecia, se negd a seguir



escuchandole con el siguiente irrefutable
argumento: «Mire, yo no creo en la
religion catdlica, que es la verdadera,
cuanto menos voy a creer en la suya, que
es falsa...».

Pero en sociedades mas sofisticadas,
el debate acerca de la naturaleza y
designios de la divinidad es uno de los
temas al que con mas entusiasmo se han
entregado los razonadores, llameseles
filosofos o tedlogos. Como hemos
insinuado ya mas arriba, el asunto
resulta que ni pintiparado para la
controversia 'y el  virtuosismo
argumentativo. En lineas generales, se
dan tres actitudes basicas ante la
cuestion: primera, la de quienes



sencillamente desmontan como
inverosimil, inconsistente o falsa de
cualquier otro modo la creencia en Dios
o los dioses; segunda, la de quienes —al
modo antes citado de Lutero— sostienen
que la fe en Dios consiste precisamente
en creer en un Ser invisible
radicalmente incomparable por su
propia esencia a cuanto conocemos o
podemos comprender, inenarrable e
indecible; tercera, la de quienes aceptan
la divinidad como el esbozo autn
impregnado de mitologia de un concepto
supremo que efectivamente sirve para
pensar el conjunto de la realidad,
aunque carezca de los rudos rasgos
antropomorficos que habitualmente se le



prestan. Cada una de estas tres rubricas,
que a su vez admiten subdivisiones y
contagios mutuos, abarca siglos de
debate encarnizado y ocupa bibliotecas
enteras con sus planteamientos vy
refutaciones. No ya la enormidad de mi
ignorancia sino fundamentalmente la
brevedad de la vida me prohiben hasta
el suefio de querer recensionarlas aqui
de un modo minimamente satisfactorio.
El primero de los tres ordenes es el
de los ateos, iniciado por Jenofanes de
Colofon (que senald que los dioses de
cada pueblo se parecen
sospechosamente a los humanos que los
veneran, hasta el punto de que si los
bueyes o los leones tuvieran divinidades



podriamos asegurar que ostentarian
cuernos en el primero de los casos y
melena en el segundo) y el gran
Lucrecio, apasionado razonador poético,
que establecid que en el principio es el
temor —a lo desconocido, a lo azaroso,
a la muerte— el que produjo la caterva
de los dioses. Es interesante sefialar que
Lucrecio es incrédulo respecto a los
dioses como causas operantes en el
mundo o entidades sobrenaturales, pero
no como referencias culturales a las
cuales se puede invocar por licencia
estética en un poema como De rerum
natura, lo que hace inspiradamente.
Quizd4 no ha habido critico de las
creencias religiosas mas agudo que



David Hume, que sin embargo nunca
hizo profesion de ateismo sino que
siempre expresO el mas ironico de los
respetos por las doctrinas cuyos
representantes terrenales podian
perjudicarle. En su Historia natural de
la religion intenta una especie de
antropologia  pionera  del  tema,
ofreciendo causas social y
psicolégicamente plausibles tanto para
el paganismo como para los
monoteismos (incluido, claro estd el
cristianismo, aunque abunde en
subterfugios piadosos a su respecto),
muy lejos de las justificaciones
sobrenaturales ortodoxas. Pero su obra
maestra son los Didlogos sobre la



religion  natural, que  mantuvo
cautamente inéditos hasta después de su
muerte. En ellos demuestra de manera
contundente la inconsistencia no sélo de
la postura tomista que pretende hallar la
prueba de la existencia de Dios en el
universo contingente que por serlo
requeriria un creador «necesario», sino
también la de los deistas (estilo
Voltaire) que tratan de reclamarle como
autor del designio inteligente de la
naturaleza. Demuestra que no hay
razones para creer que el universo es un
reloj que precisa de un relojero, ni para
fabricarlo ni para ponerlo en hora. Los
«Dialogos» constituyen un €xito raro en
la historia de la filosofia: una obra tan



excelentemente argumentada y trabada
que consigue descartar definitivamente
del mapa intelectual las tesis que
combate. Y logra este objetivo con tanta
sutileza y tan elocuente exposicion de
las posturas opuestas que aun hoy
encontramos comentaristas candorosos
convencidos de que las creencias del
propio Hume oscilan entre las del deista
Cleantes y el demoledor escepticismo
de Filon...

Lo cierto es que Hume se limita a
pulverizar los argumentos de los teistas
pero sin ir mas alld: demuestra que no
son validas las razones por las que
dicen creer lo que creen, pero no
aventura explicaciones sobre las razones



ocultas por las que efectivamente creen
tales cosas. Esta tarea es la que
emprende de modo ejemplar Feuerbach,
quien sostendra en sus obras que la
razon psicologica de la creencia en Dios
es el conjunto insatisfecho de los deseos
humanos. El hombre proyecta hacia un
Ser ultramundano todo lo que suefia para
si mismo, cuanto apetece y no alcanza:
la inmortalidad, el poder, la abundancia,
la sabiduria, la dicha perfecta... El mas
alla regido por la divinidad se convierte
en la compensacion trascendental de
todas las limitaciones que padecemos en
este mundo, pero también brinda un
consuelo a los que sufren y una coartada
para renunciar a intentar la mejora de su



situacion terrenal. La promesa del cielo,
donde un Dios infinito cumplira todos
nuestros anhelos finitos, se convierte en
un mecanismo que nos persuade para
resignarnos a nuestras limitaciones y
padecimientos sin buscarles remedio
radical: el mundo virtual del mas alld y
su Megahombre perfecto echan el
cerrojo a las reivindicaciones de nuestro
mundo real, en el cual vivimos la Unica
vida que nos es otorgada. La revelacion
de esta funcidn compensatoria hace que
el ateismo pase de ser una simple
negacion de las creencias religiosas a
una denuncia de éstas y de su funcién en
la vida de los individuos y las
sociedades. Seran después autores como



Marx, Nietzsche, Freud y una larga linea
de epigonos hasta Jean-Paul Sartre
quienes rebafardn y ampliaran las
consecuencias politicas, psicoanaliticas
y hasta ontologicas del planteamiento
iniclado  por  Feuerbach, aunque
probablemente sin afadir a éste
elementos demasiado innovadores.

Para otros pensadores, de sesgo mas
teologico que filosofico sin duda, la
justificacion  de las aparentes
contradicciones y enigmas que presenta
la perfeccion divina cuando se la
contrasta con los desafueros de este
mundo no es imposible si cambiamos
nuestra  perspectiva de un Dios
demasiado antropomorfo y «familiar». A



un c¢lebre matador de toros andaluz del
siglo pasado, despué¢s de una corrida
triunfal en una plaza del norte de
Espana, alguien quiso elogiarle
diciendo: «maestro, no se le nota nada el
viaje desde Sevilla, con lo lejos que
estan. Y el torero repuso: «Sevilla estd
donde tiene que estar; lo que estd lejos
es esto». Los tedlogos a los que antes
me referia opinan que Dios es como
debe ser y obra de acuerdo con lo que es
debido: somos nosotros, los humanos,
quienes nos empefiamos en calificarlo y
medirlo con el baremo de nuestros
minusculos criterios. En realidad, la
unica descripcion que cabe del Ser
Supremo es por la via negativa o, como



se dice técnicamente, apofdtica: es
1nabarcable, insondable, inefable,
imprevisible... sus designios son
incomprensibles para nosotros, por lo
que ensalzarle como «bueno» o «justoy»
es someterlo al lecho de Procusto de
nuestra contingencia axiologica. De ahi
el error de los ateos: niegan que exista
la divinidad antropomorfa de la religion
popular, a la que consideran con buenas
razones una insostenible  ficcion
proyectada en lo infinito por los
humanos a imagen y semejanza suya. En
efecto, no hay tal Dios... porque Dios es
algo mucho mayor y totalmente distinto,
algo que por decirlo asi «no nos puede
caber en la cabeza». Simone Weil llego



a decir que propiamente Dios no
existe... porque eso no es bastante para
El. Sobre esta divinidad no cabe
discusion alguna, siempre rebotan las
objeciones o perplejidades contra la
coraza del «no es eso, ni tampoco
aquello o eso otro». El incrédulo queda
en falso desde el comienzo: jclaro,
cOmo va a creer en lo que por definicion
apofatica es increible. Con este
planteamiento el discurso sobre Dios
permanece a la vez invalidado en
cualquiera je  sus  imaginables
consecuencias practicas pero también
solidamente blindado en lo tocante a
cualquier  posible  objecion  de
verosimilitud. Sobre Dios seguimos



hablando de modo antropomorfico, no
parece facil encontrar otro, aunque
rescatamos todas las dificultades que se
nos susciten aplicando la via negativa:
estamos hechos a su modo y semejanza
pero ese modo y esa semejanza van
desde la finitud hasta lo infinito y en tan
larguisimo trayecto lo comprensible
familiar se hace inescrutable y
radicalmente distinto. Entonces ;qué nos
queda? Lo que D. H. Lawrence
denomind «Fe» en uno de sus ultimos
poemas:

«Por siempre sin nombre,
por siempre desconocido,
por siempre inconcebido,



por siempre irrepresentado,
mas por siempre sentido en el
alma.»l42]

Asi la  proclamacion de lo

radicalmente incomprensible se
convierte ~en  garantia de lo
argumentalmente  invulnerable.  El

teologo moderno (no digamos ya el
posmoderno) acoge con paternal
benevolencia a Feuerbach, a Nietzsche,
a Freud, a Sartre y a cualquier otro que
dé en negar la divinidad antropologica
como mera compensacion de las
deficiencias humanas o de nuestra intima
frustracion. Tienen razon en rechazar esa
protesis ficticia de nuestra contingencia



aunque su ateismo revoltoso para nada
afecte a la auténtica sobreabundancia y
otredad divina: al contrario, sirve para
exigirla 'y librarla de  gangas
indeseables. Lo malo es que al despedir
asi las objeciones de los ateos quedan
también licenciados los rasgos mismos
«humanizadores» que garantizaban a
Dios como persona. Al hacerse
inabarcable —e inatacable
racionalmente, por tanto— la divinidad
se hace también impersonal, rasgo mas
apofatico que suponerle cualquier tipo

de personalidad intuitivamente
aceptable. Si se emprendi6 la via
negativa para superar las

contradicciones que encierra considerar



a Dios como omnipotente, bondadoso y
creador de un mundo lleno de dolorosas
catastrofes (entre las cuales la peor de
todas es la propia voluntad humana), el
resultado no responde del todo a lo
previsto porque a fin de cuentas junto
con las contradicciones es la propia
imago personal lo que se desdibuja y
pierde. El Dios Creador, Padre, Juez,
Misericordioso, etc., es decir, el Dios
Vivo, paradojico pero definido, se
diluye en la bruma ardiente e informe
del arrobo mistico, en cuyo arrebato
todo cabe pero nada se perfila. Es un
Dios del que resulta equivoco incluso
decir que «es», segin el criterio de
Simone Weil. Ya no es un «Alguien»



sino un «Algo»... a punto de hacerse
Nada por mera coqueteria. Siempre me
ha sorprendido la cantidad de conocidos
mios, ilustrados y progresistas, que
cuando se menciona el tema de Dios
sienten embarazo en  declararse
creyentes convencionales y se refugian
en un «hombre, yo creo que hay Algo...».
Me cuesta responderles: «vaya, que hay
Algo es cosa en la que todos estamos de
acuerdo, incluso los mas incrédulos. De
lo que se trata al mencionar a Dios es si
creemos o0 no que hay Alguien». Pero
eso ya son, como suele decirse, palabras
mayores.l[43]

Y asi llegamos, pasando de la
negacion a la afirmacion dialécticamente



superadora como Hegel nos ensefid, a la
consideracion metafisica de Dios, a la
divinidad como concepto. Aunque este
transito trascendental viene de lejos —
tiene raices en el demiurgo platonico y
en el motor inmovil aristotélico, el Uno
de Plotino, etc.— su instalacion triunfal
en el pensamiento moderno se debe sin
duda a Spinoza. Fue Spinoza quien
estableci6 que hablar de la inteligencia
o la voluntad de Dios puede no ser
racionalmente inapropiado del todo pero
resulta equivoco, salvo que tengamos en
cuenta que esa «inteligenciay vy
«voluntad» se parecen a las humanas
tanto como la constelacion astronomica
del Can se parece a los chuchos que



ladran y mueven la cola en este mundo.
Porque hay Dios, sin duda mi
emborronamiento, pero ese nombre
excelso puede ser sustituido sin mengua
por los de Naturaleza o Sustancia, es
decir, el eterno entramado de efectos y
causas que a su vez carece de causa
exterior y que abarca todo lo real, de lo
que formamos parte ni mds ni menos
«privilegiada» que las amebas, los
mares o las estrellas. Dios (o la
Naturaleza, o la Sustancia) es conocido
por los humanos en dos de sus atributos,
la idea y la extensidn... aunque jamas
sabremos del resto infinito de sus
facetas: conocemos lo que por nuestra
condicion nos corresponde saber. Para



Spinoza no existen el Bien y el Mal
como polos absolutos de un
enfrentamiento maniqueo, sélo lo malo y
lo bueno (es decir, lo inadecuado y lo
adecuado) para cada uno de los seres: el
bacilo de la tuberculosis o el fuego
devastador no tienen en si mismo nada
de «malo» sino que sélo lo son para
nosotros porque nos perjudican; en
cuanto a la perversidad, el engafio o el
crimen son trastornos pasionales que
provienen no de una mala voluntad
humana (todos los seres humanos
queremos por igual perseverar en
nuestro ser, lo cual es perfectamente
apropiado) sino de las falsas ideas y los
errores que cometemos al buscar lo que



mas nos conviene. El hombre libre, el
«sabio» segiin Spinoza, profesa un amor
intelectual a Dios cuya consecuencia
activa es vivir de acuerdo a lo que
determina nuestra condicion racional y
social —«nada es mas util para un
hombre que otro hombre»—, rechaza la
tristeza, el odio, la envidia, el
arrepentimiento... y desde luego no
espera ser correspondido en su amor por
la Naturaleza o la Sustancia de la que
forma parte.

La divinidad conceptual de Spinoza
—quiza el mas elegante monumento de
la historia de la filosofia— es en parte
clara y accesible, en parte por siempre
impenetrable para nosotros como el



universo mismo. Siglos después Hegel
remataria  en  su  sistema @ la
conceptualizacion de Dios y convertiria
los dogmas cristianos en metaforas
especialmente significativas de las
abstracciones que el trabajo intelectual
del fildésofo establece en su tarea titdnica
de pensar lo real y lo ideal en su devenir
historico. Ahora bien, por grandes que
sean los méritos especulativos de este
rescate metafisico de la vieja divinidad
—o mejor, de todos los dioses del
pasado— su valor para el mortal
doliente que busca consuelo religioso es
sumamente escaso. Las religiones
pretenden algo diferente. Lo ha expuesto
con nitidez contundente Pascal Boyer:



«En la historia de la humanidad, se han
tenido siempre pensamientos religiosos
por razones cognitivas en contextos
practicos. Estos pensamientos son
eficaces. Producen comentarios
pertinentes sobre situaciones como la
muerte, el nacimiento, el matrimonio o
la enfermedad, etc. Las religiones
“metafisicas” que no se manchan las
manos con preocupaciones bajamente
humanas son por tanto tan vendibles
como un coche sin motor».144l1 El Dios
que encuentra la filosofia no es ya el de
la  fe  religiosa, por  muchas
consecuencias morales que intente el
pensador derivar de El. La filosofia
ayuda a comprender pero no aporta el



remedio salvador en cada trance mortal
a que aspira el creyente, ni el balsamo
redentor a su sentido de culpa. Desde el
punto de vista filosofico, Dios puede ser
un nombre alternativo y
gratificadoramente legendario para la
Realidad Absoluta pero carecera de sus
atribuciones tradicionales como
rescatador de almas y enderezador de
entuertos. Spinoza nos diria que el papel
de la filosofia es comprender, no
consolar ni alentar falsas esperanzas de
un rescate personal ininteligible que
anhelamos a consecuencia de nuestro
miedo irracional ante la muerte. jAy!
Pero, si vamos a morir... ;(CcOmMoO
conformarnos s6lo con comprender lo



que nos aniquila? Quizd el sabio se
contente con la serenidad y su beatitud,
pero el creyente quiere algo mas: quiere
escapar a la perdicion. La divinidad
religiosa y no meramente metafisica a la
que consagra su fe tiene un alcance
mucho mas ambicioso y poco le
importan las contradicciones
especulativas que encierre con tal de
que le saque en sus redes del océano de
la nada. Kolakowski ha sintetizado muy
bien el perfil de este Dios: «El Absoluto
se supone que redime ,1 mundo, que lo
salva de la muerte sin comienzo ni fin;
en su eterno presente todo queda
preservado, todo esta protegido vy
convertido en permanente, nada nunca



perece; produce el ultimo soporte para
la existencia de todo lo que hay, realiza
la subyugacion final del tiempoy.l45l
Ante oferta tan potente, por contraria
que sea a la razon, palidece la esforzada
e ingeniosa filosofia.

En la cita anterior, Kolakowski
habla del rescate perpetuo del mundo:
pero lo que preocupa por encima de
todo a cada ser humano es evitar su
propia y personal perdicion. Y ello en
contra de todas las leyes logicas y las
determinaciones necesarias de la
naturaleza tal como la conocemos, o sea
tal como la ciencia la estudia y la
filosofia la razona metafisicamente. Que
yo sepa, ningin pensador ha expresado



esta exigencia con elocuencia y energia
mayores que Leon Chestov. Me atrevo a
decir que este autor ruso, exilado por
diversos paises europeos huyendo de la
revolucion bolchevique hasta morir en
Paris (1938), es una de las voces
espiritualmente mas potentes del siglo
XX. Y temo también que una de las mas
arrinconadas por el olvido, fruto quiza
de la incomodidad que produce su
pensamiento claramente inmanejable. La
tematica de Chestov es monocorde,
aunque la lectura de sus obras sea
reiteradamente apasionante gracias a lo
vasto de las referencias culturales que
maneja con pertinencia y sobre todo a su
fuerza como escritor (sin duda es uno de



los mejores ensayistas de su é€poca,
aunque aplicado a ¢l ese titulo
—«ensayistay— resulte especialmente
raquitico). Mas que una trama de
conceptos o unas cuantas grandes ideas,
lo que presenta Chestov en sus libros es
una vision.: el ser humano habita este
mundo como un prisionero de la
necesidad y lo irremediable, sometido a
la injusticia, al aplastamiento de los mas
débiles y finalmente a la fatalidad de la
muerte. Su destino aparentemente
inevitable no es mas que sufrir y luego
desaparecer, para  siempre. Los
cientificos y la mayoria de los filésofos
nos explican que las leyes vigentes en el
universo son las mismas para todos y



que contra ellas no cabe rebelion
ninguna: la logica impone someterse a
las ideas universales y eternas, la ética
nos ordena cumplir con el deber
virtuoso de respetar las normas morales
y asi encontrar ya que no la dicha, al
menos la dignidad. Spinoza (que es la
bestia negra de Chestov, precisamente
porque le considera el mas grande de
los pensadores modernos) establece que
el hombre debe comprender la realidad
y no llorar, reir o protestar
caprichosamente ante ella. Sin embargo,
observa Chestov, nosotros de hecho
vivimos llorando, riendo y protestando
ante lo real: esas risas, llantos y
protestas son precisamente nuestra



forma vitalmente efectiva de entender lo
que nos sucede. El hombre no ama las
verdades eternas e impersonales, no se
contenta con la logica ni siquiera con la
¢tica, porque ambas no son sino rostros
simétricos de lo necesario, del «ti
debes», del «no hay mas remedio
que...». Confusa, disparatada,
vergonzantemente, el ser humano alienta
en su seno el anhelo de merecer mas, de
pertenecer a un reino superior a lo fatal
e irremediable: el reino de la libertad. Y
por eso busca a ciegas, en lo invisible,
algo que le certifique su emancipacién
de cuanto le esclaviza: «El hombre
aspira a la libertad; su ser se lanza hacia
los dioses, hacia lo divino, aunque no



“sepa” nada de los dioses y lo divino, o,
si se prefiere, precisamente porque no
sabe nada. No hace falta “saber” nada
de los dioses. Basta oirles, oir su
llamada hacia esas altas regiones en las
que reina la libertad, en las que reinan
los seres libres. Y el primer paso que
hay que dar para alcanzar a los dioses
consiste en superar, aunque no sea mas
que con el pensamiento, ese peso, esa
atraccion hacia el centro, hacia el suelo,
hacia lo estable y lo permanente que nos
parece inherente a la naturaleza misma
de lo viviente. No existe ley por encima
del hombre. Todo es para €l: la ley, el
sabado. El es la medida de las cosas,
esta llamado a legislar como un monarca



absoluto y tiene derecho a oponer a toda
afirmacion la afirmacion contrariay.[46]
iPero esto es imposible! Nadie en su
sano juicio puede suscribir semejante
absurdo. Sin embargo Chestov rastrea
sus aliados a través de la historia del
pensamiento, aunque esos aliados

veces desfallezcan y traicionen su mejor
impulso: Plotino, Lutero, Pascal... Sobre
todo cuenta con dos especialmente
relevantes: uno es Dostoievski, el autor
de las Memorias del subsuelo, ese
monodlogo alucinado y alucinante de un
individualista absoluto que se niega a
aceptar voluntariamente que dos y dos
son cuatro soOlo porque la Reina
Necesidad lo haya decidido asi. Y el



otro, en cierto modo el principal, es
Kierkegaard. Precisamente es el
pensador danés quien ofrece la clave del
dilema agénico —en el sentido
unamuniano del término— que se nos
plantea. Derrotar a la necesidad (a la
cual estaban sometidos incluso los
dioses olimpicos, segun la mitologia
griega), sobrevolar la ldgica y traspasar
la ética como si fuese un mero telon
pintado, en una palabra, deponer a la
razon de su trono desde el que rige el
mundo... es imposible. Hacer que lo que
ya ha sido no haya sido jamas, que
Sécrates nunca bebiera la cicuta ni los
pobres y desvalidos hayan sufrido el
pisoteo de los soberbios que en efecto



los pisotearon... es imposible. Lograr
que Kierkegaard, el Soren que llora,
protesta y finge reir, posea finalmente el
amor de esa Regina Olsen de quien le
aleja su impotencia y que nosotros
todos, usted y yo, seamos rescatados de
la muerte que la necesidad natural nos
garantiza... es imposible. La razén nos lo
dice: la logica, la historia, la ciencia
natural, la ética, todas aseguran vy
corroboran esta imposibilidad. Entonces
¢no hay resquicio ni atisbo de algo
semejante a una posibilidad liberadora?
«Figuraos —dice Kierkegaard— un
hombre que, con toda la tension de su
fantasia aterrorizada, se ha imaginado
algo inaudito, terrible, tan terrible que



es absolutamente 1mposible soportarlo.
Y he aqui que esa cosa terrible se
encuentra en su camino, se ha convertido
en realidad. Segin el juicio humano, su
pérdida es inevitable... Mas para Dios
todo es posible. En esto consiste la
lucha de la fe; la loca lucha por la
posibilidad. Pues so6lo la posibilidad
allana el camino de la salvacion. No se
cree sino cuando no se descubre otra
posibilidad. Dios significa que todo es
posible, y que todo es posible significa
Dios. Y s6lo aquél cuyo ser haya sido
trastornado hasta el punto de convertirse
en espiritu y concebir que todo es
posible, se habrd aproximado a
Dios.»l47]



Chestov se atreve, con elocuencia y
vigor, a sacar una y otra vez todas las
consecuencias de este planteamiento
kierkegardiano. Insta al lector a que
aparque por un momento la ciencia, la
logica y hasta la ética. Estas sabias
matronas hablan de lo necesario pero...
jacaso a nosotros, pobres mortales, nos
conviene 1o necesario? En modo alguno.
Las verdades universales y necesarias
no se ocupan de nuestra insignificancia,
de nuestra vida individual amenazada,
de nuestras ansias de liberacion y de
justicia. Aun peor: las condenan, las
trituran, las consideran caprichos
irrelevantes. Se burlan de lo que nos
conviene, lo consideran un lamentable



infantilismo, una «idea 1inadecuada»
como diria Spinoza. Y si la divinidad
fuese un concepto metafisico, algo asi
como la antonomasia de la verdad
absoluta, necesaria y legalmente ética,
tampoco se ocuparia ni lo mas minimo
de nuestra «conveniencia». Entonces
ccual es el Dios que nos conviene?
Habra de ser un Dios que no se someta a
las verdades necesarias y universales, ni
siquiera a la ética (un Dios que un buen
dia pueda ordenar a Abraham cometer el
horrible crimen de sacrificar a su hijo
Isaac, por ejemplo, o que prive a Job de
su familia y de todos sus bienes sin
pretexto logico alguno): un Dios tan
personal, individual y arbitrario como



cualquiera de nosotros, pero
omnipotente, creador, fabricador y si le
apetece también rescatador de cada cosa
y cada ser que existe. El Dios duefio del
tiempo, que puede cambiar el pasado y
alterar las leyes de la logica, la suprema
Voluntad para la que no existe lo
imposible ni sabe lo que significa «no
hay mas remedio que...». Para El dos y
dos no siempre han de ser cuatro y
desde luego ninguna muerte es fatal. La
fe en semejante divinidad es
precisamente lo que nos conviene para
salvarnos, piensa Chestov. Pero ;cémo
ser capaces de tal salto al abismo, como
considerar mas auténtica nuestra
conveniencia que la ciencia, la logica y



la ética segun las cuales Aristoteles,
Spinoza y el resto de los grandes sabios
pos dicen que debemos regir nuestras
vidas... mientras juren? Sin embargo
«hay que elegir: o bien revocamos el
dos « dos son cuatro, o bien admitimos
que la muerte es la conclusion de la
vida, su tribunal supremo».48] Es decir,
o bien logramos creer en un Dios
personal que salva a quien quiere no
esta obligado a salvar ni a conceder su
gracia a todos los humanos porque para
El no hay obligacién que valga— y para
quien todo es posible, o bien
abandonamos  definitivamente  toda
esperanza de ser rescatados de nuestra
perdicion.



No cabe planteamiento religioso mas
radical que el de Chestov: es
insoportable hasta para la mayoria de
los creyentes, que aspiran a conciliar su
fe con la logica y las necesarias
verdades universales. Por eso el
pensador ruso enfrenta en el titulo de su
obra mas célebre Atenas —es decir, la
razon  clasica  basada en el
establecimiento de lo necesario para
todos, sin hacer excepciones segun la
conveniencia individual— y Jerusalén,
la escandalosa revelacion biblica.l49]
Un enfrentamiento semejante temio en su
dia David Hume, que sin embargo creia
que la conveniencia del anhelo humano
terminaria por vencer a la logica



cientifica: «Oponerse al torrente de la
religion escolastica con maximas tan
débiles como éstas: es imposible que
una misma cosa sea y no sea, que el todo
es mayor que la parte, que dos mas tres
suman cinco, €s como querer estancar el
océano con un junco. ;Cémo se pueden
oponer razones profanas al misterio
sagrado? Ningln castigo es demasiado
grande para tal impiedad. Y los mismos
fuegos que fueron encendidos para los
herejes serviran también para la
destrucciéon de los filosofosy».[S8 Sin
duda Hume se equivocd respecto al
devenir de la religion y la filosofia —o,
mejor, la ciencia— en Europa. A partir
de la Ilustracion ganaron los filosofos y



los cientificos, mientras la religion
perdi6 terreno 'y las  hogueras
inquisitoriales se apagaron (me refiero,
naturalmente, a las encendidas por
motivos  religiosos, porque pronto
ardieron otras aun mas voraces
alimentadas con combustible politico).
La divinidad oficial en los paises
desarrollados se hizo razonable, aunque
con una razon «tutelada» por la fe y
luchando siempre contra la vision
laicista de la sociedad. Recientemente
(septiembre de 2006) el papa Benedicto
XVl pronuncio una  polémica
conferencia en Ratisbona en la que
vinculaba el Dios cristiano a la razon
griega (como si no hubieran existido



Lutero y Kierkegaard) frente a la
arbitrariedad de Al4, situado segin ¢l
por encima de la razon, la 16gica y hasta
la moral decente de cada dia (algo asi
como el Dios de Chestov). En efecto,
probablemente hoy es el islamismo el
que responde mejor a esa «religion
escolastica» antifilosofica e
inquisitorial temida por el ilustrado
Hume. Pero en Occidente también los
pensadores posmodernos, tan opuestos
en temple y doctrina a Ledn Chestov
como quepa imaginar, se acercan
paraddjicamente a algunos de los
planteamientos del ruso: porque desde
su perspectiva pragmatica la fe vuelve a
ser cuestion de conveniencia y no de



argumentacion racional, ya que el
concepto mismo de «verdad universal y
necesaria les resulta
irremediablemente obsoleto. Seglin el
criterio posmoderno, en su titanica
batalla Chestov o el habitante del
subsuelo dostoievskiano se esforzaron
en vano por derribar una puerta que
estaba abierta... pero tuvieron el mérito
de mostrar al menos las razones
subjetivas por las que debia estarlo. En
cualquier caso, para muchos de nosotros
que no renunciamos a creer en lo
verdadero, el dilema sigue estando entre
lo que puede convencernos (ciencia,
logica, ética...) y aquello que contra toda
verosimilitud podria salvarnos. (Es



conveniente la verdad o debe ser verdad
lo conveniente?

LY lo posible? jAh, lo posible!
Creyente o ateo, nadie actia bajo la
tutela del determinismo, la necesidad o
lo irremediable, aunque tedricamente
acepte su vigencia en ciertos campos.
Quien elige, quien decide, quien ejerce
su voluntad, obra siempre desde la fe en
lo posible. ;Seria abusivo decir que, en
cierto sentido, actuar es siempre —al
menos en parte— creer en Dios?



Capitulo cuarto.
El cristianismo
como mito de la
posmodernidad

«—Imagino que también es bastante
descreido.

—Oh, de ninguna manera. Ahora
mismo la moda es tener una
disposicion de animo catolica con una
conciencia agnostica: asi disfruta uno



del pintoresquismo medieval de lo
primero con las comodidades modernas
de lo segundo.»

H. H. MUNRO «SAKI1», Reginald

La Feria del Libro, en la primavera
del jardin del Buen Retiro madrilefio, es
un  lugar adecuado  para las
investigaciones de campo  sobre
corrientes  intelectuales entre  los
lectores espafioles. Por lo menos yo he
solido aprovechar mis estancias anuales
como escritor firmante en alguna de sus
casetas para llevar a cabo reflexiones
empiricas sobre tema tan litigioso. Las
anécdotas a lo largo de tantas ediciones
de la Feria —mas de treinta y cinco, en



mi caso— son innumerables, pero hay
una especialmente significativa o que al
menos viene al pelo respecto al tema de
este libro. Se me acercd un matrimonio
de cierta edad (la mia, mas o menos)
para que les firmase uno de mis libros.
Asi lo hice y después la sefiora, con
amable timidez, inquiri6 si podia
hacerme una pregunta «personal». Le
animé con todo gusto a plantearla,
porque s€¢ muy bien que no hay preguntas
comprometedoras: solo las respuestas lo
son a veces. Inclinandose
confidencialmente sobre el mostrador
que nos separaba, la sefora me susurro:
«es usted creyente?». Entonces
respondi con otra pregunta, segun la



tactica que la sabiduria popular atribuye
a  nuestros  hermanos  gallegos:
«creyente... jen qué?». La buena mujer
se quedd algo parada, consultd con la
vista rapidamente a su marido —que la
miraba con cierta  reprobacidn
condescendiente— y prosiguio: «bueno,
no sé... en lo corriente». Conclui:
«desde luego, sefora, claro que creo en
lo corriente. En lo que no creo es en lo
sobrenatural». Consigno para la historia
que mi interlocutora sonridé con cierta
satisfaccion al oirme, mientras le daba
un codazo disimulado a su conyuge.
Tuve ocasidon de acordarme de esta
anécdota miniscula cuando hace pocos
afos se publico un didlogo mas o menos



teologico entre Umberto Eco y el
cardenal Martini, que adjuntaba como
apéndice intervenciones de algunos
otros pensadores italianos destacados.
El titulo del librito me parecid
sorprendente: jEn qué creen los que no
creen? Sin duda se daba por supuesto
que «creer» es ante todo creer en lo que
establece la religion vigente en nuestros
pagos, tal como asumia por descontado
mi interpeladora en la Feria del Libro. Y
puesto que la pregunta se referia a
cudles son las creencias de los que no
creen en Dios ni en los dogmas
religiosos, la respuesta resultaba
bastante obvia: creemos en las
constataciones sobre los fendmenos



naturales establecidos por las ciencias,
en lo refrendado por estudios historicos
o sociales, en la pertinencia de ciertos
valores morales, etc. Es decir, en todo
aquello en cuyo apoyo hay argumentos y
pruebas suficientes, aunque a veces
controvertidas y no siempre igualmente
convincentes. Y creemos en cada uno de
esos sucesos fisicos y contenidos
culturales de acuerdo con el nivel de
creencia correspondiente a su pertinente
variedad epistemologica: desde
Aristoteles sabemos que no es 1o mismo
«exactitud» que «rigor» y que no puede
exigirse la misma certidumbre para los
datos de la historia o para los
razonamientos persuasivos de la ética



que para los resultados de la fisica... por
no hablar de los resultados de las
operaciones matematicas. En conjunto,
los llamados desde un punto de vista
exclusivamente religioso (pero que se
tiene por antonomasico) «incrédulos»
podemos dar cuenta bastante
competentemente de aquello en que
creemos y sobre todo de las razones por
las que creemos en tales cosas y no en
otras. No es necesario compartir estas
creencias (al menos no todas ellas,
porque las que atafien al mundo fisico y
a los resultados de las ciencias
experimentales pocos las discuten en
serio) para al menos comprender las
creencias de los  religiosamente



incrédulos.

De ahi mi sorpresa porque algo tan
escasamente misterioso se convirtiese
en pregunta trascendental en el titulo del
mencionado librito. Sobre todo cuando
es obvio que, ya puestos a situarnos en
el brumoso plano teoldgico, hay una
pregunta mucho mas urgente y mas
dificil de responder. Me refiero, claro
esta, a la siguiente cuestion: «;En qué
creen los que creen?». Y su logico
corolario: «;Por qué creen en ello... si
es que logran aclarar en qué creen?».
Desde luego, damos aqui por hecho que
esos «creyentes» 1o son en cuestiones de
indole religiosa o teologica. Pues bien:
no me parece especialmente dificil, al



menos en un primer y elemental
momento, aclarar el contenido racional y
razonable de cada una de las creencias
de los teoldgicamente considerados
«incrédulos», mientras que en cambio
establecer el contenido de la creencia en
Dios, por ejemplo principal, o en la
Santisima Trinidad o en la Encarnacion
del Verbo Divino no parece tarea
igualmente accesible. No se trata de
exigir a quien cree en «Dios» que aclare
el contenido de su creencia y las razones
que le llevan a adoptarla con la misma
nitidez con que puede responder a tales
preguntas, por ejemplo, quien cree en la
funcion fanerdgama de las plantas o en
la existencia del abominable hombre de



las nieves. Pero /podria al menos
ilustrarnos sobre ese tema con similar
precision a la que puede exhibir quien
cree en las causas economicas de la
Revolucion Francesa o en el caracter
virtuoso de la veracidad? Puestos a ello,
no hay incredulidad mas radical y
escandalosa que la de quien cree que la
muerte es solo una apariencia y que no
morimos realmente del todo cuando se
certifica nuestra defuncién. ;Podrian
aclararnos los incrédulos en la muerte
(es decir, los paraddjicamente llamados
«creyentesy» religiosos) qué creen que en
verdad ocurre a nuestro ego, espiritu,
alma o lo que sea cuando aparentemente
morimos? Lo dudo bastante y por eso me



parece mucho mas intrigante saber en
queé creen los que creen que en que creen
quienes no creen...

Creer, no creer... y aportar razones
para apoyar la creencia o la
incredulidad: ;y si todo esto fuesen
residuos de una pesada metafisica que
concede a la nocion de «verdad» —es
decir, de aquello en lo que debemos
creer, objetivamente, nos guste 0 no—
una gravedad excesiva, hoy ya
hermenéuticamente injustificable? Para
el pensamiento posmetafisico (léase:
posheideggeriano), el concepto
operativo de verdad es un exceso de
equipaje a declarar en la aduana
filosofica. Tanto los creyentes como los



incrédulos en materia teologica estan
enredados en la tela de arafia tejida por
la tardntula mas peligrosa y ya
felizmente periclitada, la tarantula
metafisica. «Hoy ya no hay razones
filosoficas fuertes y plausibles para ser
ateo o, en todo caso, para rechazar la
religion», anuncia emancipadoramente
Gianni Vattimo.l51l Se entiende que tal
aligeramiento tedrico proviene de que
tampoco la creencia en Dios o la
aceptacion de la religion cuenta a su
favor con razones mejores. El
cristianismo posmoderno —pues de esta
religion y no de otra trata la reflexion
que estamos comentando— no pretende
brindar una concepcion del mundo



explicativa de lo real que compita con la
que facilita la ciencia experimental. Tal
como resume esta postura Richard
Rorty, «Vattimo quiere disolver el
problema de la coexistencia de la
ciencia natural con el legado del
cristianismo no identificando a Cristo ni
con la verdad ni con el poder, sino solo
con el amor».I52] [a secularizacion de la
modernidad primero salva a la
verificaciéon cientifica del cepo del
dogma religioso, pero inmediatamente
después alivia a la religion de las
trampas de la ciencia empefiada en
verificar. El cristianismo, mas que una
forma de pensar, pasa a ser una forma de
hablar e interpretar el discurso que nos



expresa, asi como una forma de actuar
(no  dogmaticamente  sometida a
prescripciones y prohibiciones de la
jerarquia eclesiastica, piensa Vattimo)
basada en el mandamiento del amor. El
poeta francés Pierre Revérdy dijo: «No
hay amor, so6lo pruebas de amor». Si no
le interpreto mal, Gianni Vattimo
dictamina que ya no hay cristianismo
como dogma o creencia en una Verdad
mayuscula, de fundamento natural-
metafisico, un repertorio de
explicaciones de los principios de este
mundo y del mas alla... sino solamente
pruebas de amor cristiano. La caridad es
lo Uinico que resiste —y con ella basta—
a la ola de secularizacion que nos anega



desde finales del siglo XIX. Aunque este
criterio viene de mas atras, porque ya en
1777 Lessing escribid: «Basta que los
hombres se atengan al amor cristiano;
poco importa lo que suceda a la religion
cristianay. La pregunta, claro estd, es si
el amor cristiano en cuanto tal puede
darse fuera, al margen o incluso después
de la religion cristiana...

Sin embargo, esta interpretacion del
cristianismo no es universalmente
compartida, sobre todo si se refiere a
los origenes mismos de esa doctrina
religiosa (por no mencionar lo que pudo
opinar al respecto en su dia el Papa Juan
Pablo II, segin expone en su enciclica
Fides et Ratio, o lo que creen los



creacionistas y partidarios del «disefio
inteligente» que deberia arrinconar
teologicamente a Darwin, por ejemplo).
La sefial distintiva del cristianismo en
sus comienzos es que reivindicaba una
concepcion digamos agresiva de la
verdad, polémicamente rebelde a toda
concesion al relativismo o la razon de
Estado. En una pagina especialmente
combativa de su libro Straw Dogs, que
titula significativamente «Atheism, the
last consequence of Cristianity», John
Gray mantiene una posicion tedrica tan
aparentemente opuesta... que podriamos
hasta leerla a  rébours  como
complemento de la de Vattimo. Segun
Gray, el ateismo moderno ha pretendido



alcanzar por medio de la secularizacion
un mundo del que estuviera ausente el
Dios cristiano... pero ese mundo no por
ello deja de ser cristiano, aunque
carezca de Dios: «La secularizacion es
como la castidad, una condicion
definida por aquello que niega. Si el
ateismo tiene un futuro, solo podra ser
como revival del cristianismo. Pero de
hecho el cristianismo y el ateismo van
decayendo juntos». ;Quiere esto decir
que los primeros cristianos  se
desentendian de la verdad objetiva,
naturalista, y que por tanto —como
creen los posmodernos— los ateos
cientificos de la actualidad se equivocan
al intentar rebatirlos en ese plano? No



nos apresuremos, porque el
razonamiento de Gray sigue aqui una
linea diferente a la de Vattimo.

Para ¢l, son los paganos politeistas
quienes no prestaban peso decisivo a la
verdad considerada en términos digamos
«metafisicos», mientras que fueron los
primeros cristianos los que
absolutizaron el culto a la verdad como
correlato primordial de su credo: «FEl
ateismo es un retofio tardio de la pasion
cristiana por la verdad. Ningin pagano
estaba dispuesto a sacrificar el placer
de la vida por el logro de la mera
verdad. Era la ilusion artistica, no la
realidad sin adornos, lo que mas
apreciaban. Entre los griegos, el



objetivo de la filosofia era la felicidad o
la salvacion, no la verdad. El culto a la
verdad es un culto cristiano». Y ese
culto radical acabd precisamente
volviéndose contra la propia dogmatica
cristiana... Segin Gray, los auténticos
pragmatistas inaugurales en la linea de
William James o Richard Rorty fueron
precisamente aquellos antiguos paganos,
finalmente  desplazados de  sus
privilegios sociorreligiosos por una
nueva creencia nada complaciente con
ambigiiedades hermenéuticas. En el
politeismo, cuando la aceptacion de
unos dioses frente a otros sélo tenia que
ver con la eleccion de un estilo de vida
—o0 de una pertenencia cultural— y no



con procesos de verificacion, la
incredulidad total era una actitud
insolita 'y extempordnea. Pero al
reclamar una fe como la nica verdadera
y por tanto la unica aceptable, los
cristianos dejaron el camino expedito
precisamente a la abolicidon progresiva
de toda fe. Primero hay una fe, la que
monopoliza la verdad, desalojando ad
inferos a todos los restantes dioses que
solo pretendian ser significativos vy
consoladores, no verdaderos; pero
después es la verdad la que monopoliza
la fe, acabando con toda creencia
inverificable —por significativa o
consoladora que fuese— y abriendo asi
el paso a la ciencia y a la modernidad.



El cristianismo irrumpe en el escenario
ideoldgico no para pedir plaza como una
perspectiva mas, sino para reivindicar
en el sentido mas fuerte la totalidad del
ambito espiritual. Ser cristiano supone
saberse en la verdad y no callar o fingir
respetar los errores ajenos, aunque
estuviesen respaldados por  usos,
costumbres e instituciones. Por ello los
cristianos primero fueron martires y por
eso luego fueron inquisidores, cuando
consiguieron institucionalizarse
estatalmente: a causa de su culto por la
verdad, que es una o no es. Los paganos
eran escépticos hasta cuando creian, los
cristianos sOlo creian que no eran ni
nadie tenia derecho a ser escéptico. De



modo que concluye John Gray: «El
cristianismo golpea en la raiz misma de
la tolerancia pagana con la ilusion. Al
reclamar que solamente hay una fe
verdadera, concede a la verdad un valor
supremo que no habia tenido antes. Pero
también hace posible por primera vez la
incredulidad en lo divino. La tardia
consecuencia de la fe cristiana encuentra
su mas completa expresion en el
ateismo. Si ahora vivimos en un mundo
sin dioses, debemos agradecérselo al
cristianismo».1331 De modo que no
andaban  tan  descaminados  los
emperadores romanos que —como el
propio Marco Aurelio o Juliano—
condenaron a los cristianos por



«impios» o incluso «ateos», no por
creyentes en una fe peor que las demas...

En una linea semejante de
pensamiento, Marcel Gauchet ha
hablado en  diversas  ocasiones
(notablemente en Le désenchantement
du monde) del cristianismo como «la
religion para salir de la religion». Es
decir, la religion que ha desplazado la
identidad social desde la heteronomia
teocéntrica, que debia ser aceptada sin
examen ni  puesta en  cuestidn
verificativa, a la autonomia humana que
toma la decision de lo que debe ser
aceptado y rechazado en nombre del
examen racional orientado a la busqueda
de la verdad y en Ultimo término al



acuerdo entre socios paritarios: «La
salida de la religion debe comprenderse
en el sentido de salida de una manera de
ser de la humanidad segin la cual ésta
se concebia y se ponia bajo el signo de
lo Otro. [...] La salida de la religion, si
bien se mira, es ese fendomeno
completamente prodigioso, si se lo mira
con un cierto distanciamiento, que
consiste en apartar la alteridad de la
definicion de la humanidad. La
comunidad humana llega a definirse a
partir de si misma. Se da sus razones
desde si misma: el reino de la
heteronomia deja lugar al mundo de la
autonomia. El hombre estaba separado
de ¢l mismo y ahora se retine consigo



mismo. Estaba sujetado y ahora se
convierte en sujeto».l34l De la religion
como mito plural e inocentemente
contradictorio, 1natacable a la
verificacion pero que servia para
configurar una forma de integracion
societaria a  resguardo de la
manipulacion critica humana porque se
basaba en la Alteridad trascendente, se
pasa por la via del cristianismo y su
énfasis en el desvelamiento absoluto de
la verdad a wuna autoidentificacion
humana con la posesion compartida e
inmanente del sentido de la comunidad.
El concepto de verdad no es solo el
logro diacritico que identifica la
operacion racional sino también la clave



de la constitucion autonoma del hombre
moderno como sujeto social. Conviene
recordarlo, para ser conscientes de
aquello que podriamos comprometer en
la posmodernidad si renunciamos con
ingenuo alivio a su gravedad...

Cuando los pensadores posmodernos
alivian al dogma religioso culturalmente
mayoritario en nuestro ambito de sus
pretensiones de verdad —en el sentido
objetivo del término— como
explicacion metafisica del universo
fisico y moral asi como de su utilidad
cuasi-magica en tanto «tecnologia de la
salvacion» (como diria Hans Albert)...
Jqué queda en efecto de ¢1? A mi
entender, la posicion intelectual de



Gianni Vattimo aspira a conceder al
cristianismo un estatuto de mito, tal
como el que tenian los contenidos de las
religiones  politeistas  antes  del
advenimiento —jprecisamente!— del
propio cristianismo. Es decir, como algo
a medio camino entre la secularizacion
completa de la sociedad moderna y un
unico punto no secularizado —pero
tampoco verificable en modo alguno—
que es el mandamiento del amor. Ese
mandato, formal como el imperativo
categorico kantiano, «no manda algo
determinado y de una vez por todas, sino
aplicaciones que se deben “inventar” en
didlogo con las situaciones especificas,
a la luz de lo que las Sagradas



Escrituras han “revelado”».1351 El mito
es aquello que cualquiera puede volver
a contar pero nadie puede absolutamente
desmentir. Un instrumento para buscar
«en privado» pero sin renunciar del todo
a la tradicion colectiva el sentido de la
conexion social con los semejantes.
Algo, desde luego, que la Iglesia —
cualquier iglesia, supongo— en cuanto
institucion jerarquica dotada de un
equipo especializado en establecer las
narraciones aceptables frente a las
inaceptables rechazara por mero instinto
de conservacion..., pero que permite al
individuo liberal de nuestro tiempo
asumir lo fundamental de la creencia
cristiana (en cuanto creencia en que cree



creer y no meramente «creencia que crea
aquello en lo que cree», como diria
Miguel de Unamuno) sin pagar el peaje
coercitivo de someterse a restricciones
dogmaticas en materia de sexo,
biogenética, etc.

(Cudl es la ventaja del cristianismo
convertido en mito mantenedor del
mandamiento de la caridad frente, por
ejemplo, a la mera razén moderna —de
corte spinozista, digamos— que también
recomienda la «filia» y los acuerdos
armonicos, no meramente estratégicos,
como via a la reconciliacion social?
Probablemente, la supresion de la
arbitrariedad coésmica, tal como en su
monumental 7Trabajo sobre el mito



establecid Blumenberg: «EI mito es una
forma de expresar el hecho de que el
mundo y las fuerzas que lo gobiernan no
han sido dejados a merced de la pura
arbitrariedad. Como quiera que se lo
presente, bien mediante una particion de
poderes, bien mediante una codificacion
de competencias o una regulacion legal
de las relaciones, se trata de un sistema
de supresion de la arbitrariedad» .56l La
razdbn que busca y necesita la verdad
como el sentido de su esfuerzo operativo
no puede descartar ni rechazar lo
arbitrario: solo pretende paliarlo a
escala de la convivencia humana,
tanteando transacciones convenientes
que nos rescaten provisionalmente de é€l.



El mito, en cambio, promete algo mas:
aspira a dotar a ese esfuerzo de un
«suplemento de alma» que conceda algo
asi como un destino favorable a la
libertad y no se conforme con la libertad
como Unico y desconsolado destino. La
entronizacion definitiva de la caridad
como disco duro del cristianismo —
contra la que desde luego nada tengo—
supongo que pretende reconciliar la
autonomia de la persona y el
reconocimiento de lo humano por lo
humano con una especie de designio
cosmico cuyo entronque hermenéutico
no acaba de resultarme claro.

A finales del siglo XIX, Jean-Marie
Guyau (un autor injustamente poco



recordado hoy, algo asi como un
precedente amable de Nietzsche, menos
truculento en sus planteamientos pero en
el fondo no menos audaz) escribié una
obra titulada L'irreligion de ['avenir,
que publico antes de morir a los treinta y
muy pocos afios. Aunque como es
natural el libro padece lo que hoy
consideramos algunas de las
limitaciones y estrecheces cientifistas de
su época, creo que constituye todavia
una de las mejores y mas completas
caracterizaciones filosoficas del
fendmeno religioso. Su tesis de partida
es que la religion (cualquiera que sea)
«es una explicacion, fisica, metafisica y
moral de todas las cosas por analogia



con la sociedad humana, bajo una forma
imaginativa y simbolica. Es, en dos
palabras, una explicacion sociologica
universal en forma mitica».l5371 En el
caso del cristianismo, también sefiala
Guyau el amor como eje doctrinal de esa
lectura «socioldgica» del mundo, que
gracias a este caracter societario nos
hace sentirnos mejor acogidos por la
extrafieza del cosmos. Para el autor
franceés, la «rreligion del porveniry
consistird en una especie de asuncion no
mitica sino cientifica de este postulado
que convierte la armonia social en el
centro significativo de la vida humana.
Es seguro que Nietzsche conocid esta
obra y probablemente la estudi6 con



tanta atencion como la anterior de Guyau
(Esquisse d'un morale sans obligation
ni sanction), que anotd abundantemente.
El planteamiento de Guyau desemboca
en una vision «progresista» del sentido
profundo de la religién cristiana, que
contrasta con otras lecturas a fin de
cuentas no menos sociales o politicas de
esa religion aunque defensoras del
derecho divino de los monarcas o de la
naturaleza jerdrquica del orden. Pues
bien, en cierto modo tengo el capricho
de suponer que los actuales
planteamientos de Gianni  Vattimo
pudieran ser algo asi como una lectura a
su vez anotada de la lectura que hizo
Nietzsche de la obra de Guyau...



progresista en lo politico, liberal en
materia de costumbres, individualista y
compatible con los avances cientificos
en el terreno hermenéutico. Nada que no
pueda ser contemplado con benévola
sonrisa por quienes SOMOS Menos
creyentes (aunque no menos
culturalmente cristianos que Gianni
Vattimo) si compartimos sus postulados
progresistas, aunque cabe preguntarse si
este  cristtanismo  business  class
responde de un modo mas alla de lo
meramente intelectual a las demandas de
salvacion que aun siguen siendo
centralmente  importantes para la
mayoria de quienes profesan con menor
sofisticacion esta doctrina.






Capitulo quinto.
,Vida buena o
vida eterna?

«—~Pero tu crees, jverdad? —imploro
Rose—. Tienes fe...

—Claro que tengo fe. No faltaba mas.
—Iba, de palabra en palabra,
volviéndose desderioso—. Es la unica
cosa razonable. Esos ateos no saben
nada. Desde luego, hay Infierno.
;Llamas y condenacion! [...]



jTormentos!...

—Y Cielo tambien —declaro Rose, con
ansiedad, mientras la lluvia caia
implacable.

—Oh, quiza —repuso Pinkie—, quiza.»
Graham GREENE, Brighton Rock

A los primeros cristianos, a los
padres de la Iglesia, incluso al propio
San Agustin, les escandalizaba la
profunda inmoralidad de los dioses
paganos: eran —jjson?— lujuriosos,
vengativos, crueles, llenos de vanidades
y caprichos. Su comportamiento carece
de ética no s6lo cuando se relacionan
con los humanos, sino también en el
trato entre ellos mismos.  Sus



mitologicas biografias son lo mas
opuesto que cabe imaginar a las «vidas
ejemplares» de los santos cristianos o
de cualquier otra categoria de humanos
virtuosos: ninguna moralidad cuerda
puede inspirarse en ellos ni tomarles
como modelos. Y, sin embargo, mas alla
de lo que es capaz de concebir el
puritanismo dogmatico o la buena
intencion reguladora del sentido comun,
también estos indecentes sobrenaturales
ofrecen una leccion a nuestro proyecto
moral, aunque sea a contrario. Con su
amoralidad ultrajante y triunfal nos
revelan el reverso de nuestros preceptos
y normas: los dioses carecen de €tica
sencillamente porque son inmortales,



porque no comprenden, ni respetan, ni
comparten la conciencia de la muerte
siempre inminente que define a los
humanos. Los ambrotoi, los que se
alimentan de ambrosia inmortalizante,
no se asemejan en miramientos ni
escrupulos a los brotoi, los mortales que
comemos lo que André Gide llamo las
nourritures terrestres. Los humanos,
que nos definimos fundamentalmente por
la conciencia de nuestra mortalidad
(siempre inminente) necesitamos pautas
de conducta que no agraven nuestra
condicion, que contribuyan a paliarla.
Los perecederos necesitamos ayuda de
nuestros semejantes para no perecer
demasiado pronto, para retrasar Yy



aliviar cuanto sea posible lo inevitable.
Somos productos con una fecha de
caducidad inexorable cuyo momento
exacto desconocemos, aunque podemos
sospecharlo en lineas generales: y es
precisamente esta intoxicacion que
compartimos por el veneno de la muerte
lo que nos hace especialmente preciosos
y delicados unos para otros. Para un ser
humano, cualquier semejante debe llevar
escrita en la frente la advertencia: «muy
fragil; manéjese con cuidado». A las
normas para tal manejo cuidadoso de la
fragilidad es precisamente a lo que
llamamos «moral». Que acentian su
urgencia cuanto mas deébil es el
semejante, por edad o condicion, cuanto



mas fragil y patentemente mortal se nos
ofrece. Si1 no fuésemos asi, si nos
supieramos todos invulnerables 'y
duraderos sin falla como los dioses se
reconocian entre si, /quién se
preocuparia de como tratar a los demas?
Prescindiendo de cualquier cuidado vy
restriccidén, dariamos libre cauce a
nuestros  caprichos placenteros o
curiosos... como hacian precisamente
los viejos dioses, segin cuentan quienes
les conocieron mas de cerca.

De modo que, en sus origenes, la
preocupacion €tica se basdé ni mas ni
menos que en nuestra condicién mortal,
en nuestra contingencia. Por ser
mortales, necesitamos el apoyo y la



complicidad de nuestros semejantes; por
ser mortales, reconocemos como
hermanos de fatalidad, necesidades vy
penurias a quienes también lo son, y
porque somos mortales 'y nos
reconocemos entre nosotros como tales
establecemos directrices y valores para
regir nuestra conducta mutua, social. Por
supuesto, ser «mortaly es un agobio
especificamente humano: no se refiere
sencillamente al hecho de que morimos
(como el resto de los animales y las
plantas y, a distinta escala, como todo lo
que existe, desde la ola que rompe en la
orilla a la constelacion sideral) sino a
que sabemos con total certeza que
vamos a  morir, que  estamos



programados para morir y por tanto
anticipamos imaginaria e
imaginativamente ~ ese  desdichado
corolario de nuestra vida. Mortal no es
el que muere, sino quien ve venirla,
muerte... incesantemente. Hasta el punto
de que podriamos definir la muerte
humana como el momento en que por fin
dejamos de vernos morir. Las
consideraciones morales, sean las
positivas que nos exhortan a la
solidaridad o las negativas que prohiben
dafiar a los otros, provienen de la misma
fuente: la fraternidad prudente vy
compasiva entre los mortales (que
algunos exigentes amplian también a los
restantes seres Vvivos no propiamente



mortales, aquéllos que desconocen la
inexorabilidad de su destino pero
padecen sus dolores, como ciertos
animales).

Sin embargo, nuestra condicion
mortal no es solo el fundamento de
nuestra moralidad sino también —quiza
menos paradojicamente de lo que parece
a simple vista— el fundamento de
nuestra inmoralidad. Porque
comprendemos y apreciamos lo que
implica la mortalidad, nos proponemos
imperativos morales para ordenar el
trato con nuestros semejantes, es decir,
con nuestros socios vitales. Pero
también porque sentimos dentro de cada
uno de nosotros el urgente panico de la



muerte que amenaza, padecemos la
tentacion desesperada del abuso en
nuestro  beneficio  individual, del
atropello al projimo siempre que
parezca  asi  aplazarse  nuestra
destruccion segura o que podemos
consolidarnos provisionalmente contra
ella. Todos morimos, no hay remedio,
pero cada cual muere solo y en sus
propias  circunstancias: jpor qué
entonces no vivir ya con la soledad final
por Unica compafiia, aprovechando en
nuestro  beneficio exclusivo cuanto
podamos o alcancemos, sin buscar en
los demas sino la ocasional ventaja que
nos permita durar, reforzarnos vy
permanecer... mientras sea posible? El



placer de vivir estd en los mortales
siempre contaminado por el miedo a la
inminencia de la muerte. Y donde
prevalece el miedo es dificil que
prosperen la solidaridad, la compasion
y ni siquiera la prudencia bien
entendida... Si no me equivoco, el
primero que sefaldo la angustia de la
muerte como causa principal de abusos
y comportamientos malignos  fue
Lucrecio. Asi podemos leer en De
rerum natura: «En fin, la avaricia y la
ciega ambicion de honores, que a
miseros hombres obligan a transgredir
los limites de la ley y a que a veces
como complices e instrumentos de
crimenes se afanen noche y dia con



extraordinario esfuerzo por elevarse a
los supremos poderes, estas 1lagas de la
vida las alimenta en no pequefia medida
el miedo a la muerte. Pues por lo
general el vergonzante desprecio y la
amarga pobreza parecen alejadas de la
vida dulce y estable y casi un demorarse
ya ante las puertas de la muerte; por ello
los  hombres, mientras  quieren
coaccionados por un vago terror escapar
lejos y retirarse lejos, con sangre de
ciudadanos acrecientan su patrimonio y
duplican  ansiosos  sus  riquezas,
acumulando matanza sobre matanza; se
regocijan crueles en el lugubre funeral
del hermano y odian y temen las mesas
de sus parientes. De modo semejante, a



causa del mismo temor, a menudo los
atormenta la envidia de que sea
poderoso ante sus ojos aquél, se admire
a aquel otro que pasa con deslumbrante
pompa, y ellos mismos se quejan de
revolcarse en tinieblas y lodo. Perecen
algunos por causa de estatuas y
renombre; y a menudo hasta tal punto
por el miedo a la muerte se apodera de
los humanos el odio a la vida y a ver la
luz, que con afligido corazon se dan la
muerte olvidandose de que la fuente de
sus temores es este temor; induce a uno a
mancillar el pudor, a otro a romper los
lazos de la amistad y a subvertir en
definitiva la piedad».S81 También
Epicteto ensenaba a sus discipulos una



leccion semejante: «;Tienes presente
que el principio de todos los males del
hombre, de la bajeza, de la cobardia, no
es la muerte sino el temor a la muerte?».

Segun Lucrecio, la certidumbre de la
muerte y su inminencia corrompe nuestro
amor a la vida y por tanto la posible
solidaridad con los semejantes que con
nosotros la comparten. La presencia de
la muerte que parece vigilarnos nos
desazona pero, sobre todo, nos aisla:
como morimos en soledad, sentimos la
tentacion de vivir también solitarios, es
decir, pensando sb6lo en nosotros
mismos, en nuestra inmediata
supervivencia. Se nos hace evidente que
las restricciones morales estan pensadas



para que perdure la sociedad, que en
cualquier caso durard mucho mas que
nosotros: ;jno €S acaso nuestro
verdadero interés ocuparnos de lo que
nos beneficia privadamente, aqui vy
ahora, en lugar de sacrificarnos para la
armonia de una colectividad menos
vulnerable que cualquier individuo
mortal? Y asi todo nos parece poco para
defendernos de la muerte que nos ronda:
posesiones, honores, vasallaje,
cualquier forma de preeminencia que
nos anteponga y nos sobreponga a los
demas. jQue mueran primero los otros,
los que estan debajo! Cada cual intenta
entonces evitar aquellos aspectos de la
vida que recuerdan demasiado la



inminencia de la muerte y que nos
abandonan, por asi decirlo, ante sus
fauces: la pobreza, la debilidad, la
ausencia de reconocimiento y prestigio,
la enfermedad, la servidumbre. Como
explica una pensadora contemporanea,
Agnes Heller: «Por lo general hacemos
lo indebido no a causa del miedo al
sufrimiento sino a causa del miedo a
quedarnos con las manos vacias, a
perder nuestras oportunidades, a
permanecer impotentes, pobres,
desconocidos, sin reconocimiento, a
perder la “oportunidad” llamada vida
sin hacer pleno uso de ellay.39
Desechamos  las  restricciones vy
miramientos morales para entregarnos



empavorecidos al jsalvese quien
puedal... aun a sabiendas de que, en
ultimo término, tampoco asi puede
salvarse nadie y ni siquiera es seguro
que retrasemos nuestra propia perdicion.

(Como puede contrarrestarse desde
el punto de vista de la ortodoxia moral
esa fuente primordial de inmoralidad
que es el pavor ante la muerte? Una
primera solucidén consiste precisamente
en agravarlo, en aumentar su inflyjo y
convertirlo en coaccion edificante.
Digamos desde el pulpito al que
atropella y abusa de los otros: «En
verdad la muerte puede ser aun peor de
lo que piensas. Lo mas grave no es que
todo acaba con ella, sino que



precisamente no todo acaba con ella. En
el mas alla te encontraras solo, si, pero
no por completo: tendras delante a un
Juez. Si durante la vida te has preferido
desconsideradamente a todos los demas,
seras condenado y padeceras sin tregua
por toda la eternidad. Tu, que tanto
temiste ser olvidado y postergado, te
convertiras en el centro perpetuo de la
atencion de Alguien con la potestad de
castigarte. Por el contrario, si has
acatado las leyes y la piedad, la muerte
te sera aun mas favorable de lo que
nunca te fue la vida: volveras a vivir,
pero esta vez ya sin miedo, seguro para
siempre y feliz». De este modo, el
espanto de la muerte certera y cierta



pretende ponerse a favor de las normas
morales: alin mas temible que la muerte
como aniquilacion puede resultar para la
imaginacion inflamada de los hombres
concupiscentes la muerte como juicio.
Por tratar de huir en la vida de las
desdichas que se asemejan a la muerte a
costa de los demas, convertiras tu
muerte en una desdicha irremediable y
sempiterna. Pero en cambio estd en
nuestra mano volver la  muerte
irremediable a nuestro favor, viviendo
de acuerdo con la moralidad para
disfrutar después de wuna vida a
resguardo de las preocupaciones que
tanto nos han afligido en este mundo. En
el fondo, creer (en Dios, en el Juicio



Final, en el mas alla con su infierno y su
cielo) implica dejar de creer realmente
en la muerte (como aniquilacion final, es
decir, como verdadera muerte). El
auténtico creyente en lo Unico que no
cree es en lo que resulta mas cierto para
los demas... Para dejar de temer a la
muerte y no caer en la inmoralidad de
los deseos desatados, lo mas eficaz
resulta declarar que la muerte es un
transito, cuando no un simple espejismo,
tras el cual llega lo verdaderamente
temible o lo asténicamente deseable. La
muerte pierde su ominoso prestigio,
pero con ella también se desvaloriza la
vida, cuyos afanes y recompensas son
meros ensayos para la auténtica



existencia que llegara despugs...
Conseguir superar el temor a la
muerte a costa de sacrificar el amor
primordial a la vida (puesto que tanto la
una como la otra pierden sustancia frente
a la realidad eterna del mas alld) es
quiza pagar un precio demasiado alto
por mantener el respeto a los preceptos
morales. Pero también implica otras
contraindicaciones. Como ya hemos
dicho, la moral terrena nace de la
necesidad que tenemos los mortales de
apoyo y cuidado benevolente por parte
de nuestros semejantes, los que mejor
pueden comprender las carencias de
nuestra condicion puesto que la
comparten. Su Unico objetivo es lograr



una vida mejor para quienes sufrimos
las contingencias propias de nuestra
especie perecedera. No soOlo no se
desvaloriza porque seamos mortales
sino que extrae su perentoriedad de esa
necesaria circunstancia. Asi lo ha
seflalado Steven Pinker: «;Perderia la
vida su proposito si dejaramos de existir
cuando muere nuestro cerebro? Al
contrario, nada da mas sentido a la vida
que percatarse de que cada momento de
sensibilidad es un don precioso.
(Cuantas peleas se han evitado, cuantas
amistades han renacido, cuantas horas
no se han dilapidado, cuantos gestos de
afecto no se han hecho porque a veces
nos acordamos de que “la vida es



breve?”’».160] Pero la moral basada en la
creencia religiosa en el mas alla, con
sus castigos y premios, no se contenta
con una vida mejor en este mundo sino
que aspira a algo mejor que la vida en el
otro. Y por tanto los mandamientos que
impone no se justifican sencillamente
por nuestras necesidades naturales sino
que a veces las arrollan en nombre de
exigencias de los dogmas
sobrenaturales. De ahi que puedan ser
precisamente los buscadores de lo
Absoluto, que desprecian la muerte en
nombre del mas all4, los que incurran
también en el nihilismo aterrador que
menosprecia la vida ajena como un
ingenuo egoismo burgués pecaminoso y



fatuo. En pocas novelas contemporaneas
se ha planteado tan elocuentemente esta
postura como en La montaiia mdgica de
Thomas Mann. El jesuita Naphta, que
disputa al ilustrado Settembrini la
educacion de Hans Castorp, se burla de
las normas democraticas y progresistas,
con su pacifismo y su deseo de mejoras
tangibles en cuestiones materiales: «jLa
moral burguesa no sabe lo que quiere!»,
exclama Naphta y mas adelante, en un
tono apocaliptico que los sangrientos
atentados  recientes  nos  hacen
escalofriantemente préximo, dictamina:
«No son la liberacién y expansion del
yo lo que constituye el secreto y la
exigencia de nuestro tiempo. Lo que



necesita, lo que esta pidiendo, lo que
tendra es... el terror». Si el miedo a la
muerte ha sido siempre origen de
atropellos 1inmorales, el intento de
corregirlo con una creencia dogmatica
en el mas alld puede desembocar de
nuevo en otro terror que aniquile la
insignificancia de la vida terrena en
nombre de la purificacion necesaria
para alcanzar la sobrenatural. En la
época en que Thomas Mann escribid su
gran novela (final de los afios veinte del
pasado siglo) el representante de esta
inquisicion intransigente y suicida era el
catolico Naphta, pero hoy podria serlo
algln fanatico del terrorismo islamista.
Recapitulemos. Los dioses



mitoldgicos no conocian deberes éticos
los unos para con los otros, puesto que
su inmortalidad les resguardaba de toda
fragilidad y dafo. En cambio los
humanos, por ser mortales, necesitamos
pautas morales que proscriban causar
dafio intencionado al projimo vy
recomienden apoyo, incluso
complicidad, en la necesidad o 1la
desventura. La reflexion sobre nuestra
condicion perecedera y la comprension
solidaria de quienes la comparten con
nosotros basta para justificar el mas
elemental de los codigos morales, aquél
que recomienda no hacer a los demas lo
que no desees que te hagan a ti mismo y
ayudar a los otros como tu quisieras que



te ayudasen cuando fuera menester. Sin
embargo, las utiles y meritorias
directrices morales tropiezan con
nuestro desaforado terror ante la muerte,
que nos tienta a suponer que es pPreciso
ignorar o pisotear a los otros para
retrasar la inevitable llegada de nuestro
fin. Intentando conjurar ese destructivo
panico ante la muerte, las religiones que
hablan de castigos y premios
ultramundanos desvalorizan
conjuntamente la muerte como mero
transito y la vida terrenal como simple
campo de pruebas para exaltar un mas
alla en el que se juzgarda nuestro
comportamiento de acuerdo con ciertas
leyes establecidas. Pero estas leyes,



emanadas de dogmas sobrenaturales,
pueden ser tan inadecuadas para la
felicidad terrena como los dictados del
propio panico ateo ante la muerte
inevitable. Un personaje de Dostoievski
resume bien el dilema, asegurando: «Si
Dios no existe, todo estd permitido». Lo
cual no solo quiere decir que los
humanos no  aceptardn  ninguna
restriccion moral mas que por sumision
al espanto ante castigos infernales (lo
cual ya es bastante abyecto) sino que
dichas normas no tienen otra base que la
voluntad divina y es irrelevante que
colaboren o no a nuestro mejor vivir en
este mundo. Segin este planteamiento,
los preceptos morales solo son validos



como pruebas de nuestra sumision a lo
Absoluto, pero no como emanaciones
racionales de lo que social e
individualmente puede resultarnos mas
conveniente. Tienen mucho que ver con
la obediencia y bastante con el miedo,
pero nada, absolutamente nada, con la
comprension de lo que realmente
necesitamos y queremos.

Sin embargo, la vida moralmente
buena no es lo mismo ni mucho menos
que la vida eterna, religiosamente
premiada o castigada. La vida buena lo
es porque comprende y respeta lo que la
muerte significa para quienes estamos
sujetos a ella: es la forma mas intensa de
compafierismo. En cambio, la eternidad



no afiade nada a la vida en cuanto tal
sino que le resta aquello que justifica
realmente la legitimacion racional de los
preceptos morales. Si nuestra verdadera
existencia hubiera de ser inacabable e
invulnerable (tras la muerte) como la de
los dioses legendarios (pero careciendo
de su despreocupada naturaleza divina:
nosotros seriamos inmortales creados
por un Ser eterno ante y post factum, de
rango superior), los preceptos morales
solo serian los enunciados de una
prueba de obediencia, destinada no a
mejorar nuestro transito por este mundo
sino a asentar el poder omnimodo del
Duefio universal: «De ese arbol no
comereis... para no ser como diosesy.



Casi da vergiienza hablar de esta
hipotesis como si fuera seria. Yo creo
que incluso a un creyente —si tiene
auténtica rectitud de conciencia— deben
producirle simpatia y alivio aquellas
palabras pronunciadas por la
protagonista de Major Barbara, una
pieza dramatica de Bernard Shaw: «Me
he librado del soborno del cielo.
Cumplamos la obra de Dios por ella
misma; la obra para cuya ejecucion nos
cred, porque soélo pueden ejecutarla
hombres y myjeres vivientes. Cuando me
muera, que el deudor sea Dios y no yo.
La vida buena, éticamente hablando,
expresa una valerosa autonomia que es
lo mas opuesto que cabe imaginar a la



vida eterna seglin criterios religiosos,
heterébnoma por definicion y necesidad:
me refiero, naturalmente, al plano
teorético, porque en el de la practica
bien pudiera ser que coincidiesen los
comportamientos morales de quien
comprende lo que implica el
irremediable compafierismo de la
mortalidad con los del que espera ser
premiado —o teme ser castigado— en
el mas all4d por hacer aqui y ahora lo
humanamente debido. Esta coincidencia
se percibe a veces en las descripciones
menos ridiculas que se nos hacen llegar
del otro mundo: los castigos de los
condenados en el infierno de Dante, por
ejemplo, pueden ser entendidos como un



estilizado trasunto de los males que
ciertos vicios ocasionan en la vida
terrenal de quienes los cometen. Segin
explica George Santayana, Dante «como
muchos otros videntes cristianos, deja
traslucir de vez en cuando wuna
concepcion esotérica de las
recompensas y de los castigos, que
convierte en meros simbolos de la
calidad intrinseca del bien y del mal. El
castigo, parece entonces decir, no es
nada que se agrega al mal: es lo que la
pasion misma  persigue; es el
cumplimiento de algo que horroriza al
alma que lo desedy.l61]

Sin embargo sigue latiendo el
problema de fondo: ;cual debe ser la



disposicion de la persona éticamente
recta, que busca una vida buena en los
limites de la mortalidad, pero que esta
sometida al panico y la urgencia
esenciales de la muerte que llega? Su
conviccion debera ser, al menos,
utilitaria: habrd de comprender que el
proyecto ético resulta favorable en
conjunto a la vida, que la dota de mayor
armonia y menor incertidumbre, incluso
de un valor estético afiadido de nobleza.
Una nocion genérica, que quiza no baste
para motivar nuestras  conductas
concretas, en el momento apremiante. En
ultimo término, tendriamos que ser
capaces de adoptar el punto de vista de
la inmortalidad a sabiendas de que



nuestro lote es precisamente la muerte.
Para Agnes Heller, en la obra citada,
esta actitud es imaginable y posible:
«Cada vez que elegimos padecer un acto
indebido en lugar de cometerlo
actuamos como si fuésemos inmortales
aunque sabemos que no lo somos. Uno
no necesita creer en la inmortalidad del
alma o en la resurreccion para sentirse
familiarizado con esta actitud. Para
actuar como si fuésemos inmortales no
necesitamos serlo».l62] Esta conviccion
coincide en cierto modo con la opinién
de Spinoza, segin la cual todo lo que los
humanos hacemos movidos por pasiones
—s1 es conveniente para nuestra
condicion— podriamos hacerlo también



dirigidos por la razon. Obrar como
inmortales, es decir sin el miedo y el
afan que la muerte 1impone, pero
sabiendo que somos mortales y que por
eso y sOlo por eso debemos
comportarnos éticamente con nuestros
semejantes en tal destino. Kant dijo que
lo éticamente relevante para los
mortales no es llegar a ser felices, sino
merecer la  felicidad;  Nietzsche
recomendé amar la fugacidad del
presente y nuestro gesto en ¢l como si
debiera retornar una y otra vez,
eternamente. En todos estos casos
parece proponerse un ideal de la vida
frente a la muerte que se sobrepone a
nuestro condicionamiento biologico vy



transitoriamente lo refuta. ;Es realmente
posible esta forma laica de resignada
santidad?



Capitulo sexto.
La politica de los
profetas

«Imagina un mundo sin Cielo,
con solo firmamento sobre nosotros.
Sin ninguna razon para matar o ser

muerto...»
John LENNON, Imagine

Cuando yo tenia veinte afos, alla
por las visperas del mitificado mayo del



68, nuestra pasion absorbente y tiranica
era la politica: discutiamos a todas
horas sobre como acabar con el Poder y
establecer la espontinea y sojuzgada
Libertad, buscdbamos maestros que
rompiesen la coraza de conformismo y
ortodoxia que atenazaba a nuestros
mayores (Bakunin para corregir a Marx,
Adorno y Marcuse para luchar contra
los hombres unidimensionales, Gustav
Landauer, los situacionistas, Norman O.
Brown, la recuperacion libidinal de la
vida cotidiana, el final de las jerarquias
y los partidos, el comienzo de la
Asamblea definitiva, la eterna Asamblea
igualitaria en la que todo seria
planteado, debatido e incluso



resuelto...). Nuestra generacion —valga
este concepto lo poco que valga— se
rebelaba en Berkeley contra la guerra de
Vietnam, en Paris contra la sociedad del
espectaculo y el poder sin imaginacion,
en Madrid contra la dictadura de Franco
y en Praga o Varsovia contra la tirania
de la Dburocracia estalinista, etc.
Preveiamos y alin anheldbamos todas las
luchas finales, las grandes batallas:
contra el 1imperialismo, contra el
capitalismo, contra la burocracia, contra
la represion del hedonismo jubiloso,
contra la prohibicion histérica de las
drogas, contra la rutina laboral... a fin de
cuentas, supongo que también contra la
vejez, incluso contra la muerte. Las



unicas guerras que no atisbamos en el
horizonte, las unicas para las que no
estabamos preparados ni tampoco
predispuestos, aquéllas de las que nos
hubiésemos reido si alguien las hubiera
pronosticado ante nosotros... fueron
precisamente  las  que  llegaron
arrasadoras e inexplicables, casi cuatro
décadas después: jlas guerras de
religion!

Sin embargo, en cierto modo las
habiamos  presentido. @ Es  mas:
perteneciamos de antemano al torbellino
ideologico en el que vendrian envueltas.
Nosotros, los jovenes sublevados de
entonces, ni €ramos ni queriamos ser
politicos (es decir, transformadores



graduales y razonables de lo realmente
existente), S1no absolutos
revolucionarios instantaneos de todo lo
habido y por haber: éramos milenaristas,
mesianicos... conceptos truculentos que
pertenecen al orbe religioso mas que al
secular. Creiamos ser radicales y en
realidad éramos integristas de la pureza,
creyentes poseidos por dogmatismos
verbosos de los que no éramos duefios,
ni siquiera responsables. Habia clérigos
vocacionales infiltrados en nuestras
filas, eso es seguro: ;jno fue acaso Guy
Debord un imitador aplicado del Gran
Inquisidor de  Dostoievski?  Por
supuesto, ninguno de nosotros era
realmente «progresistay: esperabamos



el final relampagueante de los malos
tiempos, no su avance hacia la mejoria.
No hay nada mas opuesto a la actitud
progresista que la mesianica o
milenarista (y eso que los clérigos
actuales de cierta edad todavia siguen
empenados en vender estas mercancias
averiadas como el auténtico
«progresismoy, traicionado segun ellos
por los egoismos y ambiciones
mundanas). Hannah Arendt ha senalado,
con su lucidez habitual, que gran parte
de la filosofia politica occidental —
empezando por Platon— tiene poco de
politica porque en realidad propone
utopias o soluciones ideales destinadas
a detener el cambiante flujo politico en



una situacion perfecta que nos dispense
a partir de entonces de continuar
trazando proyectos y estableciendo
componendas entre intereses opuestos.
La actitud mesianica no aspira al triunfo
de una linea politica preferible a las
vigentes sino a la llegada del final de la
turbiedad social y el establecimiento
eterno de una justicia indiscutible: la
Jerusalén definitivamente liberada, el
Reino de Dios sobre la tierra. Esta
impaciente esperanza no pertenece al
orden de lo politico ni siquiera al de la
filosofia (por mucho que Kojéve y otros
hayan querido rastrearla en Hegel) sino
al de la profecia religiosa.

Con todo, incluso los mas



fervorosos de aquéllos que finos
veiamos ese milenio envuelto en ropajes
seculares, hasta materialistas en la
mayoria de los casos. Ernst Bloch
rastre0 la génesis del principio
revolucionario que ha de trastocar lo
real en los discursos espiritualistas de
diversos herejes pero como anticipo de
una reconversion que para los
contemporaneos deberia ya leerse en
términos econdémicos y sociales. Nadie
creia que el motor de los
enfrentamientos del porvenir fuese a
revestir, como en pasadas épocas, el
lenguaje directamente deista de las
antiguas guerras de religion. La
desmitificacion weberiana del mundo



moderno resultaba algo irreversible y
consolidado, aunque subrepticiamente
diese lugar al nacimiento de nuevos —y
a veces sanguinariamente peligrosos
mitos que se encubrian  con
razonamientos supuestamente
cientificos, sean economicistas o
bioldgicos. Sobre todo la secularizacion
se presentaba sin marcha atras en las
sociedades democraticas avanzadas de
Europa y América. El dictamen que atn
hoy mantiene inalterado contra viento y
marea Marcel Gauchet se veia entonces
como irrefutable: «Nadie de nosotros
puede concebirse, en tanto que
ciudadano, mandado desde el mas alla.
La Ciudad del hombre es la obra del



hombre, hasta tal punto que ya es una
impiedad, incluso para el creyente mas
celoso de nuestros paises, mezclar la
idea de Dios al orden que nos une y a
los desordenes que nos dividen. Nos
hemos convertido, en una palabra, en
metafisicamente demdcratasy.163]

No discuto que mayoritariamente
este planteamiento siga siendo valido en
Europa, pero en la actualidad quienes lo
afirman parecen haber perdido en parte
algo de contundencia. Las evidencias,
aunque sea superficialmente, estdn en su
contra. Sin duda se ha dado un giro
ideologico, segin el cual los
razonamientos politicos se debilitan o se
vuelven confusos mientras se refuerzan



politicamente las creencias religiosas.
Insisto: no se trata ante todo de que los
individuos, personalmente, regresen a la
religion en busca de explicaciones o
consuelos metafisicos sino que los
colectivos socialmente mas influyentes o
intimidatorios  recuperan la  voz
teologica para justificar sus
intervenciones en la cosa publica. Lo
expuso muy bien Gilies Kepel al
comienzo de su premonitorio libro La
revancha de Dios —cuya primera
edicion es de 1991— al que subtituld
con acierto no meramente comercial
«Cristianos, judios y musulmanes a la
reconquista del mundo». Dice Kepel en
la introduccion de su obra: «Un nuevo



discurso religioso toma forma, no para
adaptarse a los valores seculares sino
para devolver el fundamento sacro a la
sociedad, cambiandola si es necesario.
Este discurso, a través de sus multiples
expresiones, propone la superacion de
una modernidad fallida a la que atribuye
los fracasos y las frustraciones
provenientes del alejamiento de Dios.
Ya no se trata del aggiornamiento sino
de una “segunda evangelizacion de
Europa”. Ya no de modernizar el islam
sino de “islamizar la modernidad”y.l64]
A los efectos en la geopolitica de los
anos ochenta de este rearme teoldgico
que analizaba Gilies Kepel en su libro
(con ejemplos destacados tomados de la



intifada y el islamismo revolucionario,
del regreso arrollador del cristianismo
version catolica en la Europa del este y
version fundamentalista protestante en
América o de la resurreccion del
judaismo ortodoxo en Israel), se han
anadido después confirmaciones tan
vigorosas como la aparicion
devastadora del terrorismo islamista de
Al Qaeda, los enfrentamientos en la
antigua  Yugoslavia entre catdlicos
croatas, ortodoxos serbios y musulmanes
de Kosovo, guerras permanentes en
Sudan o Nigeria entre los musulmanes
del norte y los cristianos y animistas del
sur, prosecucion de los conflictos entre
hinduistas y musulmanes en la India,



entre budistas e hinduistas en Sri Lanka,
entre chutas y sunies en el Irak posterior
a la invasion norteamericana, conflictos
internacionales  causados por las
reacciones del integrismo islamico ante
expresiones  europeas consideradas
ofensivas para su fe y que han llevado a
una serie de medidas que restringen
libertades  religiosas, artisticas o
festivas en nuestros paises, etc.163]

Es razonable suponer que buena
parte de estos conflictos o estan
«realmente» motivados por cuestiones
religiosas, que se utiliza mas bien su
cobertura para disfrazar afanes de poder
politico o de hegemonia social. Pero lo
mismo podria decirse e las guerras



religiosas europeas de los siglos XVIy
XVIL.. jincluso, si se me apura, de las
Cruzadas! Lo relevante no es que otro
tipo de motivaciones propicie también
en cada caso el despliegue bélico, sino
que las causas efectivas prefieran ara
hacerse mas inteligibles por la mayoria
(o mas entusiasmantes para la masa)
presentarse y argumentarse desde el
dogmatismo teoldgico, es decir desde
planteamientos irrefutables por
definicion y antimodernos por vocacion.
Pero ademas es evidente que en ciertas
ocasiones el peso del conjuro religioso
es mucho mayor que en otras. Por
ejemplo, aunque el presidente George
Bush gusta de hacer jaculatorias



publicas sobre el —segln su criterio—
indudable apoyo que Dios presta a los
EE.UU. y la benevolencia con que mira
sus operaciones militares, seria bastante
ingenuo  considerar teologicas las
principales directrices de la politica
exterior yanki... jpor muchos teocons
que aconsejen al descarriado mandatario
de la Casa Blanca! (Y sin olvidar que
ese presidente salié electo gracias al
apoyo de votantes movilizados en gran
medida por razones religiosas, segun los
tres asuntos valorativos que centran la
atencion moral americana: God, arms
and gays, la fe, el derecho a poseer
armas y el escandalo ante las
reivindicaciones homosexuales.) En



cambio, por mucho resentimiento
anticolonial acumulado 'y mucha
indignacion contra Israel que se les
pueda suponer, es evidente que los
terroristas suicidas demoledores de las
Torres neoyorquinas son dificilmente
comprensibles sin un ingrediente de
fanatismo religioso en su magma
ideoldgico. Ese tipo de creencias
configuran a quien estd imbuido por
ellas una identidad cerrada, algo asi
como una personalidad inasequible a la
persuasion 'y dotada de deberes
absolutos que sustituyen ventajosamente
a cualesquiera derechos relativos vy
circunstanciales de nuestras
democracias: como bien ha senalado



Amartya Sen en su libro dedicado a
estudiar la vinculacion entre jdenudad y
violencia, les dota de «la 1lusion de un
destino»... la mas peligrosa de todas
porque es la mas consoladora para las
almas errantes en la época de la gran
globalizacion. Frente al discurso
politico, desacreditado ante los
impacientes o los ignorantes por sus
ambigiiedades, contradicciones y
promesas cumplidas so6lo a medias, el
clamor de los profetas convoca a los
fieles a una mision sin tibieza y cuyo
resultado glorioso nada puede desmentir
porque pertenece al orden de lo
sobrenatural. jQué mezquinos parecen
los intereses de los hombres y sus



componendas cuando se contraponen a
los sublimes negocios de Dios!

Algunos se niegan a aceptar que las
grandes religiones, reputadas fuentes de

concordia y humanitarismo
desinteresado, puedan propiciar
enfrentamientos implacablemente

sanguinarios. Pero no deben olvidarse
dos cosas. En primer lugar, las
religiones funcionan como elementos de
cohesion hacia dentro de las sociedades
en que son hegemonicas pero en cambio,
a lo largo de la historia, han provocado
hostilidad y enfrentamiento hacia fuera,
contra comunidades con creencias
diferentes. Esto resulta especialmente
cierto de los monoteismos, que



introducen una exigencia excluyente de
verdad que los paganismos politeistas
no conocieron. Los monoteismos no
conviven pacificamente con otras formas
de culto, las consideran falsas e
idolatras e imponen su erradicacion si
es necesario por la fuerza como un
deber piadoso de sus fieles. En el
Antiguo Testamento hay testimonio vy
elogio de abundantes matanzas de
infieles por exhorto de profetas judios,
dado que Jehova es «un Dios celoso»
que no admite que se levanten altares a
otras divinidades, cosa que los
seguidores de Baal y compania
experimentaron en sus propias carnes.
Como el Ser Supremo del monoteismo



no se asienta en ningin territorio
concreto sino en la conciencia humana,
su culto dio origen a las primeras
persecuciones  ideologicas de la
historia: la Inquisicién inauguré unos
procedimientos de buceo en la intimidad
de las mentes y castigo de los disidentes
que después culminaron en el Terror
revolucionario, el GULAG y demas
abusos totalitarios que recientemente
algunos hagiografos han cargado nada
menos que a cuenta... jde la Ilustracion!
Por supuesto, la apostasia y la herejia
han sido castigadas con la muerte tanto
por judios y cristianos como por los
musulmanes, aunque hoy soélo siga
siendo delito capital en algunos



regimenes i1slamicos. Lo cual no puede
hacernos olvidar el exterminio de los
cataros por los catolicos (con su terrible
consigna: «jmatadlos a todos, Dios
reconocera a los suyos!») o las
operaciones punitivas contra herejes
campesinos  impulsadas por la
vehemencia de Lutero. Uno de los
pensadores religiosos mas interesantes
de la segunda mitad del siglo XX, René
Girard, ha interpretado (con razones
quiza mas geniosas que plenamente
convincentes) el cristianismo como el
esfuerzo sagrado por purgar a la
sociedad de la violencia que en ella
instaura el deseo mimetico. Pero la
historia demuestra tozudamente que esa



doctrina ha servido para justificar largas
orgias sanguinarias...

En segundo lugar, las religiones no
son sistemas  filosoficos  cuyas
perplejidades o contradicciones ocupan
solamente los ocios cultivados de
algunos intelectuales. Son amalgamas e
creencias  inverificables  diversas,
supersticiones, leyendas, pautas
morales, cuentos edificantes, tabues y
profecias que inspiran la cotidianidad
de personas de todas las clases sociales,
con estudios o sin ellos, cultas o
ignorantes, etc. La misma fe que para
algunos es un estimulo poético que
espiritualiza su da hacia una mas amplia
y mas comprensiva humanidad, funciona



en otros casos como un oscurantismo
fanatico que pulsa al exterminio y a la
persecucion  implacable de  los
semejantes. Cuando contemplan los
efectos criminogenos del tan temido
odium theologicum, los creyentes mas
templados y benévolos nos aseguran que
sus correligionarios mas feroces no han
entendido el «verdadero» mensaje de
Cristo, Mahoma o Moisés... Pero jcomo
determinar de modo inequivoco ese
mensaje auténtico? En los libros
sagrados hay de todo, como en botica, y
junto a preceptos solidarios y fraternos
se ofrecen tantos mas que destilan
crueldad punitiva: la opcion por unos u
otros depende de circunstancias



politicas y sociales ajenas a la religion
misma, la cual —como la lanza del
héroe griego— lo mismo sirve para
infligir las heridas fatales que para
sanarlas. Verbigracia: es cierto que el
Coran abunda en suras mortiferas
(«jCuando encontréis a los infieles,
matadlos hasta hacer wuna gran
carniceria!» Sura 47, v. 14) y, a la vista
de tragicos acontecimientos recientes, es
dificil para la mayoria de mnosotros
aceptar que los llamamientos a la yihad
o guerra santa se refieren en su origen
ortodoxo simplemente al combate
espiritual en el alma del creyente contra
sus malas inclinaciones. Pero tampoco
tranquilizan estas palabras en boca del



supuestamente mas dulce de los
profetas, sobre todo cuando se conoce la
historia del cristianismo: «No penséis
que he venido para traer paz a la tierra;
no he venido para traer paz, sino espada.
Porque he venido para poner en
disension al hombre contra su padre, a
la hija contra su madre, y a la nuera
contra su suegra; y los enemigos del
hombre seran los de su casa» (Mateo,
10: 34). También las descripciones en
Numeros o Deuteronomio del destructor
herem judio, segin el cual tanto el
hombre como la muyjer, el joven como el
viejo deben ser degollados (Numeros,
31: 17 —«Matad pues a todos los
varones de entre los nifios, matad pues



también a toda mujer que haya conocido
a varon carnalmente..—Josué, 6: 21,
etc.) encuentran actualmente un eco
devastador en los acontecimientos de
Oriente Proximo. En el Antiguo
Testamento las  exhortaciones  al
genocidio son tan frecuentes que mas
que escandalizar, aburren.

Desde luego, cada una de estas
doctrinas monoteistas abunda también en
recomendaciones generosas hacia el
projimo, sobre todo si comparte nuestra
fe, pero la propuesta belicosa vy
exterminatoria no esta menos presente
por ello en las tres. El mensaje auténtico
del Evangelio, la Torah o el Islam es
bifronte, como Jano: tolerante e



intransigente, cordial y excluyente,
fraterno 'y belicoso, criminal vy
pacifico... Que la predicacion vaya por
un camino u otro depende de
circunstancias  histéricas, de los
distintos juegos politicos de poder que
se dan en cada caso y sobre todo de la
influencia de los predicadores mismos.
Sobre la existencia de Dios pueden
caber dudas razonables y muchos
lamentaran tal incertidumbre; pero de
que existen clérigos muy activos y
emprendedores en todas las religiones
monoteistas no puede caberle a nadie
duda ninguna... y esa certeza nos parece
a bastantes mas lamentable todavia. La
escritura de la palabra divina presenta



aspectos contradictorios: que el énfasis
se ponga en las exhortaciones
persecutorias o en las recomendaciones
fraternas depende en gran medida de los
intermediarios que se  prestan
voluntariosamente a interpretarla. Lo
que la leccion de la historia demuestra
es que ninguna de las tres grandes
confesiones se ha abierto paso
solamente a fuerza de mansedumbre,
porque esta virtud admirable es en el
campo ideoldgico muy poco
competitiva. Asi lo asegura por ejemplo
Jean-Paul Gouteux: «El éxito evolutivo
de un sistema ideoldgico cualquiera
depende de su capacidad para generar
proselitismo, para combatir, excluir y



reemplazar a los sistemas concurrentes.
La naturaleza totalitaria de los sistemas
religiosos e ideoldgicos de mayor €xito
esta ligado a esta implacable forma de
seleccion. Las  religiones  dulces,
tolerantes, humanistas y pacificas no
tienen oportunidad alguna de
mantenerse. Insistamos sobre esta
evidencia que a veces no quiere verse:
solo se reproducen los sistemas que
desarrollan  medios  eficaces de
reproduccion: el  proselitismo, el
totalitarismo intelectual, la intolerancia,
el absolutismo de las conviccionesy.166]

Desde luego, una vez consolidadas,
las iglesias pueden moderar
estratégicamente sus afanes de influencia



terrenal, sobre todo si el poder civil
establecido no les es totalmente
favorable. No hay circunstancia mas
dulcificadora de la intransigencia
teologica que la debilidad politica de
quienes la ejercen. Existe un gran
contraste entre los clérigos que tienen la
autoridad vigente a su servicio y los que
la tienen en contra o simplemente en una
disposicion neutral. Con gran rapidez
adoptan las reivindicaciones
emancipatorias que combatieron cuando
estaban en posicién dominante, segun la
celebrada formula de Montalambert:
«Cuando soy débil, os reclamo 1la
libertad en nombre de vuestros
principios; cuando soy fuerte, os la



niego en nombre de los mios». Es una
cita que nunca olvido al oir a Ila
exfranquista iglesia catdlica espanola
reclamar hoy a la democracia la libertad
de ensefianza que tan eficazmente
obstaculizd durante la dictadura... Sin
duda ciertos clérigos han luchado
pacificamente y con imprescindible
denuedo por defender derechos humanos
atropellados, en Alabama o Sudafrica,
asi como en varios paises de América
Launa. Han prestado inolvidables
servicios... y no solo a los creyentes. En
otros casos, en cambio, han reivindicado
libertades democraticas pero solamente
en la medida en que favorecian el
gjercicio de su culto: aunque



contribuyeron sin duda al deseable
derrocamiento del régimen comunista,
los curas polacos —encabezados en su
dia desde Roma por Juan Pablo II—
solo se han preocupado realmente de la
libertad religiosa en el pais y poco han
hecho a favor de otras franquicias
democraticas, a cuyo liberalismo son
mas bien tumultuosamente opuestos.

En la mayoria de los paises
avanzados de Europa, con mas o menos
ocasionales reticencias, la Iglesia
Catolica acepta —ja la fuerza ahorcan!
— la convivencia laica imprescindible
para el funcionamiento del Estado
democratico. Pero lo que parecia que
iba a ser la tonica general del mundo, la



via que habian de seguir antes o después
todos los Estados —Jaicidad,
liberalismo, la ética universalista como
«coddigo genético de la sociedad
moderna» tal como profetizo Gilles
Lipovetsky— se ha quedado reducida a
una variante europea peculiar de
convivencia, una originalidad
cuestionada tanto desde fuera por el
fanatismo de los creyentes (incluidos los
fundamentalistas cristianos en EE.UU.)
como desde dentro por la permanente
puesta en  cuestion  de los
antirracionalistas y  antiilustrados.
Ademas, la sombra agigantada y a veces
caricaturizada del Islam se ha
convertido en la gran amenaza que



compromete nuestra seguridad y nuestras
libertades. Es indudable que el
terrorismo islamista de Al Qaeda
(denominacion «de origen» que también
opera hoy como franquicia para otros
grupos de fanaticos que tomado —
multiplicando victimas— el relevo de
los nihilistas decimononicos)
compromete la seguridad de muchos
seres humanos en paises occidentales y
orientales. Puede muy poco en cambio
contra nuestro sistema de libertades
democraticas, salvo por la via indirecta
de ayudar a recortarlas cuando
argumentos a los politicos autoritarios
que siempre buscan razones para
aumentar los controles sobre la



indisciplinada poblacion civil. Lo cual
preocupa al ciudadano celoso e sus
derechos, desde luego, tanto como la
temblorosa docilidad con que ciertas
autoridades politicas y culturales se
pliegan a las vociferaciones integristas
de los supuestamente ofendidos» por
caricaturas, declaraciones papales o
incluso —en Espafia— fiestas de moros
y cristianos. Después hablaremos de
ello. Pero los atentados de Al Qaeda se
dirigen sobre todo en forma
demostrativa (la propaganda por la
accion, que decian los antiguos nihilistas
antes  mencionados) contra  los
musulmanes que en sus paises de origen
o en los occidentales de adopcion



parecen propensos a adoptar las formas
de convivencia y representacion propias
de la democracia. Los terroristas
i1sldmicos quieren desanimar y destruir a
cuantos pretendian probar con su propio
ejemplo que ni en Oriente ni en
Occidente es obligado para los
ciudadanos —laicos o religiosos, pero
adscritos al area cultural musulmana—
el doblegarse a la sharia teologicamente
revelada y fundada como Unica
legalidad vertebradora de la comunidad.

No faltan quienes sostienen que el
islamismo  resulta  intrinsecamente
incompatible con la convivencia
democratica y sus usos politicos o
sociales. Esta opinidn seria verosimil si



solo hubiera una doctrina 1slamica
auténtica —la representada por los mas
integristas de esos creyentes— y si el
Islam resultase ser la unica religion
incapaz de metamorfosis para adaptarse
a la realidad historica. Ambos supuestos
me parecen falsos, para empezar, existen
diversas maneras 1gualmente
«ortodoxas» o validas segiin un amplio
consenso piadoso de interpretar las
ensefianzas del Corédn y el resto de
escritos musulmanes sagrados... tal
como ocurre con cualquier otra religion
basada en un Libro santo. Las actitudes
mas radical y belicosamente
antioccidentales no son probablemente
las mayoritarias y precisamente por €so



necesitan recurrir a la violencia para
afirmarse. En segundo lugar, a lo largo
de los siglos se han dado estilos muy
diferentes de islamismo (tolerantes,
intransigentes, cientificos,
irracionalistas, etc.) y hoy mismo los
habitos de una mujer musulmana en
Turquia o Tuinez no son los mismos que
los de sus correligionarias en Arabia
Saudi. Por no hablar de los creyentes de
ambos sexos que viven en Estados
Unidos o los paises europeos, asi como
—isobre todo!— los no creyentes o no
practicantes que pertenecen sin embargo
al ambito cultural islamico y viven de
modo semiclandestino en Estados
teocraticos o parcialmente desarraigado



de sus comunidades de origen en los
nuestros. Y es que se puede ser
musulman (o disidente de la creencia
mayoritaria) de formas diferentes. El
mal estriba en que hay paises
musulmanes donde el ateismo o la
apostasia son castigados hoy de forma
tan rigurosa como lo fueron ayer en la
Ginebra de Calvino o en la Espafa
inquisitorial (jimaginen la libertad
religiosa que reinaria en Europa si todas
las naciones estuvieran sometidas a un
régimen politico teocratico como el
actualmente vigente en el Vaticano!). No
es cuestion de sutilezas teologicas sino
de instituciones civicas: lo que les hace
falta a la mayoria de los musulmanes no



es una religidbn mejor sino un gobierno
mejor, es decir mas desentendido de las
directrices religiosas y mas preocupado
por las libertades civiles. Por lo demas,
el islamismo no tiene por qué ser en
esencia mas refractario a la democracia
liberal que el catolicismo o, para el
caso, que el comunismo o el socialismo
(ja final de los afios setenta del pasado
siglo todavia las juventudes socialistas
espafiolas se planteaban en sus
congresos la oportunidad de la lucha
armada!). De modo que si se pretende
recuperar un relativo  optimismo
comprobando como los mas fanaticos
pueden ser doblegados y que siempre le
es posible a los humanos salir de los



cepos 1deoldgicos mas asfixiantes, no
hace falta repasar la historia del Islam
sino que basta con la del cristiano
Occidente...

Desde luego, no pretendo minimizar
la distancia que hoy separa las
libertades individuales de que goza
cualquier persona bajo las leyes
democraticas occidentales de las que
padecen los obligados a someterse a la
sharia. Sobre todo en el caso de
mujeres, como ha mostrado
elocuentemente Ayaan Hersi Ali, la
diputada holandesa de origen familiar
musulmdn que finalmente tuvo que
abandonar su pais tras el asesinato del
cineasta Theo Van Gogh —en cuya



pelicula mas polémica habia participado
— vy que ha explicado con elocuencia
los mecanismos de género
esclavizadores que se siguen de cierta
interpretacion del Coran. Un historiador
conservador creyd estigmatizar a Hersi
Ali con el siguiente elogio: «es una
heredera de Spinozay». jBravo por ella!
También Ayaan Hersi Ali y el propio
Van Gogh han sido descalificados como
personas de derecha o ultra derechay
(calificacion que por lo visto convertia
las agresiones que han sufrido en simple
respuesta a una previa provocacion) por
algunos obtusos «multiculturalistas» de
¢sos que hacen a los musulmanes
democraticos mas dafio que sus peores



enemigos. Contra estos «orientalistas
por sectarismo» nos ha prevenido muy
bien el filosofo irani Daryush Shayegan,
que opina que el Islam o cualquier otra
religion que organiza en cuanto Ley el
Estado y la sociedad funciona de manera
retrograda. También en los paises de
cultura  islamica  podria  haberse
implantado un estado de derecho de
estilo democratico, pero han faltado una
serie de circunstancias  historicas
favorables: «Para  que  hubiera
democracia, habria tenido que haber
previamente una secularizacion de los
espiritus y de las instituciones, que el
individuo como tal fuera un ser
autonomo de derecho y no un alma



anonima fundida en la masa gelatinosa
de la Umma (comunidad islamica); que
el derecho tuviera una base contractual
y, finalmente, que la soberania nacional
hubiese preponderado en razdn de su
legitimidad  imperativa  sobre la
represion coercitiva de los dictadores y
la no menos sofocante de las instancias
religiosasy.l67] Estas carencias
propician que el islamismo haya llegado
a ser en todas partes una formula
ideolodgica imprevisible y
potencialmente explosiva, segin
advirtid proféticamente Shayegan en
estas lineas escritas mas de una década
antes del atentado contra las Torres
Gemelas: «El gran peligro de la



islamizacion no estd sOlo en sus
excesos, en sus cambios subitos, en sus
titubeos, en sus anacronismos, sino en el
hecho de que, por no estar en
condiciones de implantar un orden
historico estructurado, provoca el caos 'y
el caos se aprovecha de los elementos
mas subversivos, que estaban esperando
su oportunidad en los bastidores del
poder. De esa caja de Pandora puede
salir ~ cualquier cosa: los mas
inverosimiles unicornios, los mas
terribles monstruos del zoo politico,
desde Khadafi a Pol Pot, pasando por
los iluminados de todo tipo, puesto que
el culto a la revolucion se convierte en
un fin en si mismo y pone en marcha su



propia demonologia».l68] Y en ese punto
entra Al Qaeda...

La amenaza perfectamente real del
integrismo islamico en nuestros paises
democraticos ha despertado pavores y
pronunciamientos apocalipticos de signo
contrapuesto.  Algunos responsables
culturales se adelantan incluso a las
protestas de los temidos intransigentes y
suprimen de todo espectidculo cualquier
cosa que supongan ofensiva para ellos
(lo cual es sumamente dificil de
calibrar, porque cada cual se ofende por
lo que quiere y practicamente no hay
gesto publico o incluso privado incapaz
de herir la susceptibilidad del neurotico
o del fanatico). Una de las ultimas y mas



notables ridiculeces es la retirada de los
«moros» en las fiestas de Moros y
Cristianos de varias localidades
espafiolas para no ultrajar a los
musulmanes, algo tan «comprensible»
desde lo politicamente correcto como
abolir la figura de Pilatos y sus
centuriones en las representaciones de
Semana Santa para no ofender al
gobierno italiano... Los atentados y las
polémicas (caricaturas de Mahoma,
referencia de Benedicto XVI a una
opinion del Manuel Paledlogo, etc.) han
creado un clima de suspicacia vy
estruendo mediatico que algunos se han
apresurado a calificar de «islamofobiay
y han denunciado como una posicion



ultraderechista. En realidad lo que se
detecta socialmente es una fobia contra
la intransigencia y los comportamientos
violentos de ciertos musulmanes, no una
postura xenofoba generalizada contra los
miembros de ninguna etnia 0 grupo
cultural. También la reprobacion de
ciertas practicas incompatibles con la
igualdad e ambos sexos en las
sociedades democraticas. Defender que
las mueres —sea cual sea su
circunstancia cultural o las tradiciones
familiares— no pueden ser mutiladas o
forzadas a  llevar  indumentarias
humillantes no es wuna forma de
discriminacion, sino muy al contrario
una reivindicacion del trato igual a



todos los ciudadanos. Y también lo es
luchar por crear circunstancias laicas en
las que ellas puedan optar libremente
por coOmo vivir y comportarse, sin la
coaccion de sus varones familiares y de
un entorno tradicionalista —secundado
por «orientalistasy majaderos— que
determinan con triunfalismo que su
evidente subyugacion es asumida de
manera voluntaria.

Es verdad que actualmente muchos
conservadores detienen frente a los
islamistas los valores de la Ilustracion
—que ver detestaban por impios— no
tanto por ser universales como por ser
«los nuestros», los de casa. En este
punto ha tenido lugar un curioso giro



sociopolitico que resume con acierto lan
Buruma en Murder in Amsterdam, el
excelente ensayo-reportaje que dedica al
asesinato de Theo Van Gogh: «La
izquierda estaba del lado del
universalismo, el socialismo cientifico y
cosas semejantes, mientras que la
derecha creia en la cultura, en el sentido
de “nuestra cultura, nuestras
tradiciones”.  Durante la  época
multicultural de los afios 1970 y 1980,
este debate comenzd a cambiar de
direccion. Ahora fue la izquierda quien
tomd partido por la cultura y la
tradicidn, especialmente “sus” culturas y
tradiciones, esto es, las de los
inmigrantes, mientras que la derecha



argumentaba a favor de los wvalores
universales de la Ilustracion. El
problema en este debate era la maldita
confusion entre lo que era de hecho
universal y lo que era meramente
“nuestro”».1691 Dicho sea de paso, en el
panorama de la politica espafiola hemos
conocido el mismo desconcertante y
patético cambio de sentido en los
ideales de la izquierda con su reciente
entusiasmo  por el  separatismo
nacionalista y étnico en el Pais Vasco,
Cataluna, etc.

Lo cierto es que, en demasiadas
ocasiones, quienes denuncian a los
«islamofobos» de extrema derecha en
realidad actian como aliados de la



retrograda  extrema  derecha  del
conservadurismo islamico. Una cosa es
garantizar el derecho de cada cual a
elegir su forma de vida y otra decidir
que ciertas tradiciones religiosas
contrarias a los derechos individuales
fundamentales en las constituciones
democraticas no pueden ser combatidas
por la legislacion del Estado
democratico. En realidad, esa actitud
encierra un racismo a la inversa, basado
falazmente en la alteridad multicultural.
No hay nada mas sospechoso que
determinar la existencia de «alteridades
humanas» las cuales, en nombre de la
Sagrada Diversidad, no quieren o no
necesitan la  proteccion de los



«eurocentricos» (?) derechos humanos.
Frente a estas manipulaciones sectarias,
es bueno recordar el sano igualitarismo
humanista: «Nuestra comin naturaleza
humana nos hace compartir valores
esenciales. Libertad, altruismo, respeto,
igualdad, fraternidad son valores que se
encuentran en mayor o menor grado en
todas las culturas y que no son para nada
exclusivas de nuestra “civilizacion
occidental”. Estos valores
fundamentales (que seria necesario
fuesen definidos mas claramente en las
grandes declaraciones internacionales)
subyacen en la existencia de derechos:
derecho a cuidados, a la educacion, a
opciones politicas, a condiciones de



vida decentes y, a veces, simplemente
derecho a la existencia. Y aqui resulta
peligrosa la vision de una alteridad
radical, al construir un discurso que
acaba por extraer al Otro de estos
valores fundamentales. Este colmo de la
diferencia se reune asi con el peor
racismoy.[70

Llevado a sus mas sanguinarios
extremos, sin duda el islamismo
integrista nos recuerda —por su
impermeabilidad al pensamiento critico,
por su desprecio a la vida ajena, por sus
pretensiones exterminatorias de lo que
odia y por su culto a la muerte, incluso
al suicidio— los peores rasgos de los
totalitarismos que asolaron Europa el



pasado siglo. El excelente retrato que
hace [an Buruma en su libro ya citado de
Mohammed Bouyeri, el joven asesino de
Theo Van Gogh, resentido no del todo
sin causa pero crecientemente
marginado por voluntad propia vy
entregado al suefio de la inmolacion
gloriosa, podria ser el de uno de los
personajes de El agente secreto de
Joseph Conrad o del Adios a Berlin de
Christopher Isherwood. Sin embargo
tampoco creo que acierten de lleno
quienes denuncian el crecimiento
mundial de un «islamofascismo» (como
si todo extremismo ideoldgicamente
danino debiera responder paradigma del
fascismo y no al del bolchevismo o la



Inquisiciéon papal, por ejemplo) vy
pronostican un «choque de
civilizaciones». En primer lugar, se trata
de un uso abusivo de la palabra
«civilizacion» porque en nuestra época
hay s6lo una, la civilizacion cientifico-
técnica, a la cual recurren por igual
Bush y Bin Laden cuando tratan de
conseguir armas eficaces, conservar su
salud o comunicarse con el resto del
mundo. Pero si entendemos
«civilizacion» como una especie de
equivalencia simbolica de «identidad
cultural», sigue sin ser convincente
centrarla en torno a la cuestion religiosa.
Ademas de creencias religiosas, o de la
ausencia de ellas, cualquier persona



tiene otros muchos rasgos identitarios
basados en caracterizaciones diferentes.
Y ello es una objecion tan valida para
los catastrofistas del choque de
civilizaciones como para los beatos
indocumentados que preconizan su
alianza. Es un punto de vista
argumentado convincente y extensamente
por Amartya Sen en su ultimo libro:
«Cuando las relaciones interpersonales
son vistas en términos intergrupales
singulares, como “amistad” o “didlogo”
entre  civilizaciones o0  etnicismos
religiosos, sin prestar atencidon a otros
grupos a los cuales la misma persona
también pertenece (implicando
conexiones  econdmicas,  politicas,



sociales o culturales), entonces gran
parte de lo que tiene importancia en la
vida humana se pierde y los individuos
son colocados en estrechos
compartimentos estancos».lZLl  Supone
un determinismo cultural inaceptable
convertir el factor religioso —sobre
todo entendido como fe y no como mero
«ambiente» convivencial al que se
pertenece por tradicion o comodidad—
en la condicion predominante que
configura la 1identidad personal. Si
quienes pertenecemos a la supuesta
«civilizacion ~ cristiana»  podemos
enumerar  sin  especial  esfuerzo
intelectual media docena —jcomo poco!
— de rasgos diacriticos mas o menos



idiosincrasicos que nos definen mejor
que la religion mayoritaria del pais en
que habitamos, no tenemos razon valida
para negar el mismo privilegio a quienes
viven dentro del area cultural
mahometana. No estoy dispuesto a
«chocar» ni a «aliarme» con nadie por
sus creencias religiosas ni desde luego a
suponer que para ¢l han de contar mas
que para mi las de mi entorno: mas bien
al contrario, creo que nos entenderemos
mejor si  ambos confesamos que
padecemos con cierta incomodidad
resignada a nuestros  respectivos
clérigos.

Los que «chocan» religiosamente en
el mundo en que vivimos, a veces con



terribles resultados, son precisamente
los mismos que sbélo encuentran un
motivo de «alianza» en la batalla contra
los escépticos racionalistas que aspiran
a vivir en sociedades democraticas en la
que las creencias trascendentes sean un
derecho para cada cual pero no una
obligacion para todos. Se trata de los
fanaticos, cuyo lema es el «jpiensa
como yo o muere!» ya denunciado hace
siglos por Voltaire. En los Estados de
derecho occidentales estdn actualmente
en radical minoria, lo que no impide que
de vez en cuando amenacen con sus
arrebatos feroces —que a veces
encubren problemas sociales menos
ultramundanos— la siempre fragil



convivencia liberal. La ausencia de
grandes pasiones politicas y la urgencia
insolidaria de intereses privados
caracteriza a las naciones modernas en
el mundo desarrollado... y en otras
naciones que tratan de ponerse social y
econdmicamente a su misma altura. En
ese ambito desencantado, los
desbordamientos indomables de la
creencia milenarista tienen un atractivo
cierto para muchas almas ingenuas,
maltratadas o demasiado generosas.
Como ha dicho Dominique Colas, «el
fanatismo es el rechazo delirante de
aceptar la finitud terrestre del hombrey.
[72] Muchos jévenes lo sentimos a
finales de los afos sesenta, mezclado



con reivindicaciones mas sensatas y
necesarias, asi como hoy hechiza
también a otros que por lo demas no
carecen de justos motivos de
inconformismo. Pero el fanatismo
religioso de los unos despierta otros no
menos ciegos de signo adverso, nunca un
programa de mejoras viable para la
sociedad del siglo XXI. Constituye el
camino equivocado para algo necesario
y oportuno, el retorno a la preocupacion
ideologica por participar en
transformaciones politicas mas justas en
un orden mundial sometido a la rutina
expoliadora de la maximizacion de
beneficios y la minimizacion de
derechos sociales: «indicador



privilegiado de las tensiones que actian
en la sociedad, y que no saben decirse
mas que ocultdndose, lo religioso
aparece hoy como un formidable vector
de reideologizacién, cuyo objetivo
principal seria cuestionar las categorias
de lo relativo y por tanto de la
democracia. El problema estriba pues en
volver a encontrar, en lo relativo, un
lenguaje que permita dar cuenta de lo
real y describir, pensar y decir una
relacion con el sentidoy.1731

Con motivo de la polémica que
siguio a las palabras de Benedicto XVI
en Ratisbona y casos similares, ciertos
rigoristas  catdlicos  reclaman la
necesidad de regresar a «nuestros



valores» frente a la intransigencia
agresiva de los peores musulmanes.
Pero se trata de un equivoco, porque
«nuestros  valores» democraticos 'y
occidentales no son los tutelados por la
teocracia vaticana, sino los resumidos
en el concepto de laicidad institucional.
Quienes pretenden teocratizar «a la
catolica» nuestras sociedades para
resguardarlas de la teocracia islamista,
en realidad estdn musulmanizando el
cristianismo: como  tantas  otras
vanguardias a lo largo de la historia,
avanzan en cabeza con tanta decision
que terminan pasandose al enemigo que
se nos viene encima... Para que pueda
realmente darse una sociedad laica pero



a la vez cohesionada y activa en la
busqueda de mejoras sociales, es
preciso dejar bien claro que en la época
actual —quizd por mérito precisamente
de la evolucion  historica  del
cristianismo, «la religion para salir de
la religion» segin explic6 Marcel
Gauchet— ya no es imprescindible el
poder unificador y justiciero de la
religion para legitimar estos fines. Sin
embargo, esta constatacion no anula la
deuda de nuestros valores laicos con sus
origenes culturalmente religiosos. En
este punto, suelen confundirse algo
grotescamente las cosas: como una
parodia del «si Dios no existe, todo esta
permitido» del personaje de



Dostoievski, algunos creyentes o ex
creyentes exigen a los que salieron de la
religion dogmatica la entrega del botin
robado, como por ejemplo los derechos
humanos. Su ukase. «o creen en Dios o
deben pasarse a los devoradores de
seres humanosy.

Véase el caso, que me afecta
personalmente en su polémica, de lo que
sostiene Reyes Mate en «Retrasar o
acelerar el final. Occidente y sus
teologias politicas».[74  Este autor
comenta opiniones de Sloterdijk y sobre
todo de Enzesberger, que a su juicio
vinculan de manera indisoluble la suerte
de la religion cristiana y de los derechos
humanos. En el caso de Enzesberger,



aporta una cita en la que el pensador
aleman sefiala que tales derechos
plantean una obligacion sin limites hacia
los demas y una demanda infinita que
muestra su originario nucleo teologico,
para concluir luego que ha llegado el
momento de librarse de todas las
fantasias morales de omnipotencia.
Entonces anota Reyes Mate:
«Comparemos ahora estos
planteamientos con la teoria de Savater
segun la cual la raiz cristiana de los
derechos humanos consiste en que a
¢éstos “se les niega la sancion divina, por
lo que fueron en sus origenes
condenados por el papado” (la cita
pertenece a “Nuestras raices cristianas”,



un articulo publicado en El Pais, 4-VII-
04, que el lector encontrara en los
apéndices de este libro. FS). Savater, en
un gesto muy convencional, se queda con
los derechos humanos, que debe atribuir
a la razon ilustrada e ironiza sobre el
ascendiente religioso. Lo que no ve, a
diferencia de los alemanes, es que esos
derechos humanos tienen tanto futuro
como lo tenga la razon religiosa de la
que proceden. Lo coherente, si se les
niega su caracter de secularizacion,
seria desentenderse de ellos, como
piden los autores citados. Savater quiere
estar a la vez con Dionisos y con el
Crucificado».78]  Asi  soy yo de
ambicioso, pero lo que en este caso



indicaba en mi articulo es algo bastante
obvio y tampoco demasiado original: la
promulgacion de los derechos humanos
es una realizacion laica de la razon
ilustrada (en el caso de los padres
fundadores de Filadelfia atn mas
explicitamente irreligiosa que en el de
los constitucionales franceses) que
hereda precisamente del cristianismo
primigenio su capacidad de sublevarse
en nombre de la verdad contra la
autoridad eclesial establecida. Los
derechos humanos provienen de la
cultura cristiana, pero en su formulacién
institucional revolucionaria prolongan lo
mas humanista y moderno de ese
mensaje hasta la ruptura con el



acriticismo de la fe y con la sumision a
la jerarquia, obteniendo una autonomia
ideoldgica y moral que el Papa —menos
distraido en esta cuestion que Reyes
Mate—  conden6  inmediatamente.
Conservan la 1igualdad humana, la
libertad de conciencia y la fraternidad
universalista como el contenido ético-
politico obligatorio de unas leyendas
piadosas cuya literalidad dejan abierta
al juicio personal de cada cual. Por
supuesto, no hay ninguna razon para leer
los derechos humanos fanaticamente, o
sea como una demanda infinita: quienes
los han analizado mejor —pienso en
Norberto Bobbio— los comprenden mas
bien como un compromiso solidario de



largo alcance y como un conjunto de
limites autoimpuestos frente a la
perentoriedad utdpica de las
transformaciones politicas. Por lo
demas, establecer que hay que elegir
entre abandonar el cristianismo (como
creencia, pues ni Nietzsche ni nadie
pretende renunciar a ¢l como tradicidn
cultural) o renunciar a los derechos
humanos es tan convincente como pedir
que los ateos no celebren ningiin dia de
descanso semanal, puesto que todos
tuvieron en su origen legitimacion
religiosa...l[76]

Para  comprender  mejor la
desvinculacion entre los derechos
humanos tal como se han establecido



tradicionalmente y la creencia religiosa
cristtana actual no hay mas que
compararlos con la alternativa que, a
final de los afios setenta del pasado
siglo, elaboraron una serie de tedlogos y
representantes de entidades islamicas.
Esa «Carta 1slamica de los derechos del
hombre» pretendia denunciar el caricter
eurocéntrico 'y prooccidental de la
presente Declaracion de Derechos
Humanos. En tal alternativa, se
comenzaba por afirmar que Ald es el
autor de la ley y la fuente de todos los
derechos humanos, de modo que los
tales para ser viables exigen creer en
Dios y someterse al Islam. A partir de
ese punto, admitia castigos para el robo



consistentes en diversas amputaciones...
porque asi figuran en el Coran. Y desde
luego condenaba como crimen capital la
incredulidad y la apostasia. Poco tiene
que ver este planteamiento fideista con
los derechos humanos laicos 'y
universalistas que conocemos: mas bien
representa su reverso, como seria
también lo contrario de los derechos
humanos una serie de compromisos que
dependiesen de la fe cristiana y la
sumision a las autoridades eclesiasticas.

La laicidad del Estado democréatico
se establece sobre el principio de que la
legitimacién de las instituciones no
necesita ni acepta una justificacion
teocratica sino que se basa en un



fundamento  civico, la  voluntad
libremente expresada, contrastada vy
medida de los ciudadanos. Aquéllos que
deploran —casi siempre clérigos de
mayor o menor rango— el impuesto
«silencio de Dios» o la pretension
blasfema de prescindir de su tutela,
aciertan en parte sin dejar de
equivocarse en conjunto. Efectivamente,
en cuestiones politicas o legales Dios
debe guardar silencio institucional, lo
cual no puede ser una pérdida
verdaderamente seria para Alguien
capaz de hablar directamente a los
corazones de los hombres y de iluminar
sus mentes (en cambio obispos, ulemas y
rabinos echaran probablemente de



menos una mayor audiencia publica). En
cuanto a la presencia tutelar de la
divinidad, no se trata de que prescindan
de ella los ciudadanos sino de que
disfruten de sus beneficios sin necesidad
de reconocimientos explicitos en los
codigos: puesto que Dios estd en todas
partes, no menos en las cancillerias que
en las carpinterias o comercios de
ultramarinos, es inatil —tanto para
quien cree como para quien no cree—
levantar acta oficial de su paternal
benevolencia sobre ninguna asamblea
humana en particular. Lo importante es
dejar claro que la vertebracion de la
comunidad democratica no se debe a
ningin principio religioso ni puede ser



resultado de la ofrenda a ningun altar...
ni siquiera el de la Patria: es creacion
de la ciudadania. Segin establece
Jirgen Habermas, «el prendimiento
democratico debe su fuerza generativa
de legitimacion a dos componentes: por
un lado, a la participacion politica
igualitaria de los ciudadanos, que
garantiza que los destinatarios de la
leyes puedan también entenderse al
mismo tiempo a si mismos como los
autores de esas leyes; y, por otro lado, a
la dimensioén epistémica de las formas
de discusion y de acuerdo dirigidas
deliberativamente, que justifican la
presuncion de resultados racionalmente
aceptables».l7Z1 Con eso, por supuesto,



debe bastar.

Quiza sea Habermas, precisamente,
el pensador actual me mas esfuerzo
intelectual ha dedicado a buscar un
equivalente laico al poder unificador
que antafio tuvo la religion... jy no desde
luego por propension  dionisiaca
anticristiana! En su traza, lo primero que
debemos plantearnos es en qué consiste
la laicidad o mejor —dando por hecho
que consiste en la separacion de la
esfera politica y la religiosa— hacia qué
apunta y cudl ha de ser su alcance
concreto. Puede decirse que en este
punto hay versiones mas radicales y
otras mas templadas, diferencia que a
veces trata de mostrarse confusamente



utilizando palabras distintas como
«laicidady, «laicismo»» 0
«aconfesionalidad». Aunque soy de los
que dan importancia al nombre de las
cosas (porque, como bien senalo
Bertrand  Russell, comienza  uno
equivocandose de palabra y se acaba
errando en el concepto), en este caso el
busilis del asunto no me parece
nominalista. Cierto prejuicio vulgar
tiene a la palabra «laicidad» (que no
figura en el DRAE) como expresion de
una postura moderada y aceptable,
mientras que el «laicismo» nombra el
extremismo anticlerical y enemigo de la
religion. El laico, segln este criterio es
el partidario templado de la separacion



entre lo civil y lo religioso, mientras que
el laicista es el arrebatado que pretende
combatir lo religioso por medio de lo
civil. Creo mas ajustado a la semantica
llamar «laicidad» y «laico» a un estado
de cosas, a una situacion (la vigente en
los paises democraticos europeos, por
ejemplo), mientras que el laicismo es la
actitud de quien es consciente de la
situacion institucional antedicha y la
defiende o aplica en ocasiones
concretas. Mas o menos asi lo explica
Cario Augusto Viano: «Con la palabra
“laico” se expresa de hecho wuna
condicion, que todos identifican del
mismo modo, mientras con “laicista” se
designa la disposicion de quien aprueba



la separacion entre la esfera politica y la
religiosa y pretende que el poder
politico proteja a los ciudadanos de la
injerencia del clero, que no deberia
disponer de poderes coercitivos, ni
directos ni indirectos».l78! En Espafia es
frecuente todavia tomar «laico» (jy no
digamos «laicista») por «anticristianoy,
«ateo», «comecuras», etc., lo cual —
ademas de triste ignorancia— demuestra
injusta mala fe contra los muchos
catolicos y personas religiosas de otras
confesiones que defienden el laicismo
en nuestro pais. Algunos semienterados
(que son peores que los ignorantes con
dedicacion exclusiva) oponen el término
«aconfesional», que es el que figura en



la Constitucion, como algo distinto a
«laico» y casi opuesto a esta postura
impia. Segun ellos, la aconfesionalidad
consiste en que el Estado no tiene
ninguna religion en particular pero debe
favorecerlas a todas; naturalmente, como
por cultura y tradicion Espafia es
principalmente catdlica (por no hablar
del Concordato con la Santa Sede
firmado por vez primera en época de
Franco, de efectos importantes sobre
todo en el terreno educativo), la
aconfesionalidad entendida de este
modo tan sui generis exigiria a fin de
cuentas una decidida tutela institucional
a la Santa Madre Iglesia. La simple
realidad es que la aconfesionalidad



representa algo perfectamente
equivalente a la laicidad (segln
establecid claramente una sentencia del
Tribunal Constitucional el afio 2001): es
decir, neutralidad del Estado ante las
diversas confesiones religiosas... y por
supuesto también ante la postura
religiosa de quienes niegan la verdad de
los dogmas sagrados y proclaman s
perjuicios civicos o inmoralidades que
promueven las diversas ortodoxias.[72]
Sin embargo, es cierto que el
laicismo —Ilamemos a las cosas por su
nombre académicamente aceptado—
puede tener como fondo concepciones
distintas del papel de las religiones en
el Estado democratico, sin dejar por



ello de ser igualmente riguroso a la hora
de exigir la separacion nitida y bien
delimitada entre el poder politico y los
grupos de presion eclesiales. Habermas,
como ejemplo destacado, es muy
favorable a conceder relevancia publica
al lenguaje religioso como expresion de
demandas de convivencia y futuro: «En
principio, los ciudadanos secularizados,
en la medida en que actien en su papel
de ciudadanos de un Estado, no deben
negarles a las imagenes del mundo
religiosas un potencial de verdad, ni
deben cuestionares a los conciudadanos
creyentes el derecho a  hacer
aportaciones en el lenguaje religioso a
las discusiones publicas. Una cultura



politica liberal incluso puede esperar de
los ciudadanos secularizados que
participen en los esfuerzos de traducir
las contribuciones relevantes desde un
lenguaje religioso a un lenguaje
publicamente accesible».l80  También
previene Habermas contra la
prepotencia racionalista que se arroga el
derecho de establecer lo que es racional
e irracional dentro de las creencias
religiosas. Y algo que todavia puede ser
mas polémico: como la laicidad protege
por igual a todas las formas de
religiosidad, el Estado «tiene que eximir
a los ciudadanos religiosos de la
excesiva exigencia de efectuar en la
propia esfera publico-politica una



estricta separacion entre las razones
seculares y las religiosas, siempre y
cuando esos ciudadanos lo perciban
como una agresion a su identidad
personaly.[81]

Me parece dificilmente discutible
que las religiones son ante todo formas
de expresion de valores, experiencias y
anhelos humanos y que en calidad de
tales deben ser asumidas como parte
preciosa del esfuerzo humano por
comunicar y compartir la rara aventura
de saberse mortal en un mundo
enigmaticamente transitorio. Despreciar
radicalmente tales formulaciones por su
caracter nulamente «cientificon no es
tanto una muestra de impiedad como una



sefial inequivoca de incultura porque las
tradiciones religiosas pertenecen a la
interpretacion 'y valoracion de la
existencia humana en el mundo, no a la
descripcion del funcionamiento de éste,
que corresponde a la ciencia (aunque
fomenten equivocos de parvulario los
creyentes que contraponen la Biblia a E/
origen de las especies). Sin embargo,
tal como hemos indicado antes, la
orientacion moral 'y social que
proporcionan los textos sagrados es
sumamente ambigua, por decirlo del
mejor modo posible. Como por Ilo
general provienen de épocas muy
antiguas y de circunstancias historicas
diferentes de las actuales, sus preceptos



—tomados literalmente— son con
frecuencia opuestos a los valores
civicos de la modernidad y a veces
llegan a sustentar recomendaciones
monstruosas. Claro, siempre hay otros
pasajes que alivian o morigeran la
intransigencia pero para escoger a unos
frente a otros es i1mprescindible
precisamente emplear el discernimiento
racional laico (que a mi juicio incluso
en sus momentos de mayor arrogancia
siempre suele en el fondo ser mas
humilde que la soberbia iracunda de la
fe). Sin la aplicacion periddica de
regulaciones laicas para descartar los
aspectos hoy €ticamente inasumibles de
las religiones y potenciar en cambio sus



valores de tolerancia o solidaridad, las
revelaciones antafionas de los Libros
Santos serian perfectamente
incompatibles con la modernidad
democratica.

En numerosas ocasiones (en contra
de lo que dice Habermas) al creyente se
le exigira con todo derecho separar las
razones religiosas de las seculares Yy,
ain mas, someter las primeras a las
segundas. Asi lo sostiene José Antonio
Marina en su libro Por qué soy
cristiano, significativamente subtitulado
«Teoria de la doble verdad»: «Por lo
que sé, las evidencias religiosas —
como las estéticas— no pueden
universalizarse. Se basan en



experiencias privadas, que pueden ser
asimiladas 'y repetidas por otras
personas, pero sin que podamos
encontrar  criterios  objetivos  para
justificar su verdad. [...] Afirmar el
caracter privado de la experiencia
religiosa no significa expulsar a las
religiones de la vida publica, sino tan
solo reconocer que cuando entran en
conflicto con verdades universales
deben volver a su dmbito privado».82]
También el controvertido tedrico
musulman Tariq Ramadan establece que
cuando la lectura literal del Coréan entra
en conflicto con la legislacién de las
sociedades democraticas modernas, son
los valores instituidos en estas ultimas



los que deben prevalecer (entrevista
publicada en la revista britdnica
Prospect, julio de 2006). En estas
colisiones es no solo posible sino muy
probable que la separacion entre verdad
religiosa y legalidad civil, sobre todo
cuando debe saldarse con la sumision de
la primera a la segunda, sea vivida por
bastantes dogmaticos como una agresion
a su identidad personal. Si se atiende a
esa susceptibilidad por encima de
cualquier otra —como podria deducirse
de una lectura descontextualizada de la
opinion de Habermas— la armonia
social en comunidades contemporaneas
que albergan diversos credos bajo una
constitucion democratica liberal que



rima los derechos individuales seria
practicamente imposible. Por fortuna,
creo que el dictamen de Habermas debe
comprenderse a  partir de su
esclarecedor aunque algo enrevesado
planteamiento del pluralismo cultural —
fundamentalmente religioso—  en
nuestros paises: «Un multiculturalismo
bien entendido no es una calle de
direccion unica que conduzca la propia
afirmacion cultural de grupos con una
identidad cada uno de ellos distinta. La
coexistencia en igualdad de derechos de
diferentes formas de vida no debe
conducir a la segmentacion. Por el
contrario, requiere la integracion de los
ciudadanos —y el reconocimiento



reciproco de sus pertenencias culturales
— en el marco de una cultura politica
compartida. Los miembros de Ila
sociedad estan habilitados a conformar
su singularidad cultural tan s6lo bajo el
presupuesto de que —yendo mas alla de
las fronteras entre las diversas culturas
— todos se comprendan como
ciudadanos de la misma comunidad
politica. Los diversos titulos y poderes
encuentran  sus  limites en los
fundamentos normativos de aquella
Constitucion de la que se deriva su
propia legitimidad» .83

La wversion de la laicidad que
presenta Jirgen Habermas se muestra
especialmente atenta a no coartar las



manifestaciones religiosas de valores
compartidos con la aplicacion estrecha
del baremo racionalista. En cambio
Cario Augusto Viano propugna un
laicismo que proteja el derecho de los
no creyentes a exteriorizar libremente
sus criticas antirreligiosas y
antieclesiales. Después de todo, también
forma parte de cualquier «libertad
religiosa» bien entendida la de ser
antirreligioso convencido... En nuestras
sociedades democraticas, donde uno
puede denigrar y burlarse practicamente
de todo (jhasta del fatbol! jhasta de la
TV, la «caja tonta»!), las creencias y
tradiciones religiosas no deberian gozar
de una bula especial, como tantas veces



se reclama. Viano es un critico severo
de las religiones realmente existentes,
bastante peores que sus idealizaciones
pocticas: «Las religiones, como ha
seflalado una amplia literatura, hoy sin
embargo poco frecuentada, generan
supersticiones, miedos, sometimientos
intelectuales, tienden a cubrir conductas
negativas y se rigen por medio de
imposturas y promesas imposibles de
cumplir. En la sociedad contemporanea
hacen muy fuertes los lazos en el interior
de las comunidades a las que dan vida,
pero crean rupturas con las otras
comunidades de la misma sociedad y
proyectan reservas sobre las
expectativas de reciprocidad que



mantienen unida a la sociedad».[84] Este
ultimo punto es importante, en la medida
en que se afirma explicitamente que para
el creyente es mas relevante su credo
que las obligaciones de la ciudadania
que comparte con todos. Por lo tanto, el
laicismo de Viano se basa en un
componente criticamente antirreligioso:
«El nucleo central del laicismo deberia
consistir en la capacidad de promover
una critica de la autoridad eclesiastica y
una vigilante atencién sobre sus
pretensiones de poder y sobre sus
ensefianzas. Los discursos de los
religiosos estan llenos de falsedades,
distorsiones, imposturas y propaganda
como el de otras agencias de consenso:



la cultura laica debe promover la critica
de estas cosas. Una sociedad laica es
aquélla en la que es posible
desenmascarar las imposturas del clero
en general de los profetas religiosos y
en la que se provee a los ciudadanos de
instrumentos para emanciparse de las
ensefianzas religiosasy.185]

A mi  juicio, los  rasgos
fundamentales de la laicidad —
condicion indispensable de cualquier
verdadero sistema democratico— son
dos: primero, el Estado debe velar
porque a ningin ciudadano se le
imponga una afiliacién religiosa o se le
pida ejercer la que ha elegido; segundo,
el respeto a las leyes del pais debe estar



por encima de los preceptos particulares
de cada religion. Las iglesias pueden
hacer recomendaciones morales a sus
fieles pero no exigirlas al resto de la
comunidad, como a veces parecen
pretender. Pero el abuso no siempre
viene del clero, también abundan hoy los
politicos que convierten en programa
publico lo que deberia pertenecer al
ambito de la conciencia de cada cual. Es
algo que se ha visto Ultimamente mucho
entre los conservadores norteamericanos
durante la desdichada era de Bush jr. (y
en su traza, ay, en la paleoldgica derecha
espafiola, tan escasamente liberal). Pero
no siempre ha sido asi. Aunque las
pretensiones de los fundamentalistas



cristianos en EE.UU. vienen de antiguo,
en otro tomento encontraron firme
oposicion entre los propios
conservadores. Véase una muestra: «Me
pone francamente enfermo y ya estoy
cansado de los predicadores que
abundan en este pais diciéndome que
como ciudadano, si quiero ser una
persona moral, debo creer en A, B, Cy
D. /Quién se han creido que son? ;Y de
donde se sacan el derecho a dictarme
sus creencias morales a mi? Y aln estoy
mas indignado como legislador por tener
que soportar las amenazas de cada grupo
religioso que piensa que tiene el
derecho otorgado por Dios de controlar
mi voto en cada tema propuesto al



Senado. Hoy les advierto: lucharé contra
ellos en cada paso del camino si intentan
dictar sus convicciones morales a los
americanos en nombre del
conservadurismo».I861 Estas admirables
palabras fueron pronunciadas en 1981
por el senador Barry Goldwater,
reputada cabeza de los republicanos
conservadores que perdié ante Lyndon
B. Johnson las elecciones
presidenciales. En el actual paraiso de
los teocons, es dificil imaginarlas en
boca no vya de uno de sus
correligionarios sino incluso de la
mayoria de los senadores demdcratas...
La cuestion mas escabrosa en lo
tocante a la necesaria laicidad del



Estado democratico es la educacion. Por
una parte, los padres tienen derecho a
formar a sus hijos en la religion que
ellos profesan; por otra, la sociedad
debe garantizar a cada neofito los
instrumentos intelectuales necesarios y
la informacion suficiente sobre otras
alternativas, de modo que cada cual
pueda elegir libre y responsablemente
sus creencias cuando alcance la debida
madurez para ello. En una palabra, nadie
debe estar determinado desde la cuna a
profesar tales o cuales creencias, por
respetables que sean. Los padres tienen
derecho a transmitir a los hijos sus
valores y vision espiritual de la vida
(como no dejaran de hacer por via



familiar o empleando a  los
intermediarios  que  ellos  crean
adecuados) pero en ningin caso esa
perspectiva debe ser la Unica que
reciban los ninos, blindandolos contra
cualquier otra forma de pensar. Es
evidente que la educacion moral —ni
mucho menos la formacion intelectual—
no puede ser competencia exclusiva de
los padres, por muy noblemente que se
dediquen a la tarea. No se educa a los
nifios para la armonia familiar sino para
la armonia social: por tanto la
responsabilidad de la ensefianza
corresponde a la sociedad entera. Si el
nifio o el adolescente cuando crezcan se
comportan de acuerdo con lo que sus



padres quieren pero de modo que la
comunidad democratica resulte
lesionada, la educacidén habra causado
mas dafio que beneficio. Actualmente
muchas veces es asi. En su ultimo libro
antes comentado, Ian Buruma conversa
con varios jovenes musulmanes sobre su
espinosa integracion en Holanda y uno
de ellos comenta: «lo que dificulta mi
integracion no es la sociedad holandesa
sino mis padres». No es un caso Unico,
desde ego: en los sucesos de violencia
escolar que tanto preocupan ahora en
Espafia, muchas veces la mayor amenaza
para los maestros no son los alumnos
sino sus padres.

Resulta abusivo dar por hecho que



los nifios, antes de poder elegir,
pertenecen obligadamente a la religion
familiar. Los antiguos cristianos, que
esperaban a la edad adulta para otorgar
el bautizo, se portaban de manera mas
libe al que sus sucesores eclesiasticos
de hoy dia. En varias ocasiones,87]
Richard  Dawkins ha  expresado
graficamente el absurdo de creer en la
afiliaciéon religiosa de los nifios por
cuestion hereditaria: a veces hablamos
de nifios judios, musulmanes, catolicos o
protestantes pero nunca de nifios
neoliberales, keynesianos o marxistas,
demodcratas o republicanos.  Sin
embargo, tan disparatado es lo uno como
lo otro. En realidad, al aplicar esas



calificaciones, solo podemos referirnos
a lo que los padres de los nifios piensan,
no a la opcion elegida por los pequeiios.
Precisamente para que sean capaces de
elegir es para lo que hay que educarles:
como bien dice Dawkins, no se trata
tanto de ensefiarles gué pensar sino
como. Parece una muestra de cinismo
que quienes son mas partidarios de
encerrar ideoldgicamente a los nifios en
la ortodoxia familiar sin permitirles
«contagiosy exteriores sean
precisamente los que mas alto se
lamentan  contra la  pretension
«totalitaria» del Estado laico de
«adoctrinar» a los alumnos en valores
confesionalmente neutros. La situacion



democraticamente inadmisible llega a su
colmo en paises como Espafia, donde el
Gobierno —socialista, para mayor
deshonra— admite la instruccion
religiosa a modo de asignatura puntuable
e impartida por profesores elegidos y
cesados (frecuentemente a causa de
supuestas razones morales: divorcio,
etc.) por el obispado... aunque estén
pagados por el erario publico. A veces,
para quebrar el monopolio de las
iglesias mayoritarias en el campo
educativo (catolicas o protestantes en
los paises europeos), se propone la
medida de costear oficialmente la
formacidén en otras creencias. Amartya
Sen ha sefalado bien lo insatisfactorio



de esta medida, tomada en la Inglaterra
de Tony Blair: «En vez de reducir las
escuelas financiadas por el Estado
basadas en creencias religiosas, afiadir
en cambio otras —escuelas musulmanas,
escuelas hindies o escuelas chutas— a
las preexistentes escuelas cristianas,
puede tener el efecto de reducir el papel
del razonamiento que los nifios deben
tener la oportunidad de cultivar y usar. Y
esto sucede en la época en que mas se
necesita ampliar el entendimiento de
otra gente y otros grupos, y cuando la
habilidad para emprender la toma
razonada de decisiones es de particular
importancia».l88]  No  necesitamos
escuelas para formar creyentes: florecen



casi espontaneamente y siempre habra
mas de los que quisiera la cordura; las
necesitamos  para  formar  seres
pensantes, autonomos y criticos, de los
que hay permanente carestia.

Como en tantos otros asuntos, fue
Spinoza quien plante6 la relacion entre
libertad religiosa y poder politico con
mayor lucidez y serena bravura. En su
Tratado teologico-politico defiende la
libertad de pensamiento y expresion
como garantia imprescindible del
desarrollo pleno de los seres humanos.
Pero sefiala claramente la diferencia
entre la libre discusion racional y las
predicaciones religiosas o proféticas a
partir de textos sagrados: la primera



busca la autonomia humana de acuerdo
con la naturaleza, la segunda trata de
asegurar la obediencia segin lo
establecido por los guardianes de la
ortodoxia. Esta busqueda de obediencia
a preceptos socialmente utiles puede ser
beneficiosa (lo ha sido en muchas
épocas, porque no todo el mundo es
libre, es decir: no todo el mundo se guia
por la sola razdn), pero también implica
hoy —en el «hoy» de Spinoza y en el
nuestro— gran peligro de abusos: «La
ambicion y la audacia han sido llevadas
tan al extremo, que la religibn mas
consiste en defender las quimeras de los
hombres que en obedecer los
mandamientos de la Escritura: pienso,



por eso, que no consiste hoy la religion
en la caridad, sino en sembrar
discordias y odios intensisimos entre
hombres, que se ocultan bajo el falso
nombre de un celo ardiente por las cosas
divinas. A estos males se afiade la
supersticion, que ensefia a los hombres a
temer a la razon y a la naturaleza y a no
venerar ni respetar sino aquello que las
repugnax».l89 Este peligro se concreta
cuando clérigos o figuras «inspiradas»
de corte profético intentan arrebatar a
las autoridades civiles el poder de
decidir qué es lo mejor para la
conservacion del Estado, interfiriendo
en sus funciones: «;Qué podran mandar
los soberanos si se les niega este



derecho? Nada, sin duda, ni de guerra ni
de paz ni de ninglin otro negocio, si esta
obligado a esperar opinion de otro que
le ensefie si aquello que juzga Util es
piadoso o es impio; sino que, al
contrario, todas las cosas dependeran
mas bien de la voluntad de aquél que
posea el derecho de juzgar y de decretar
lo que es piadoso y lo que es impio, lo
que es fasto y nefasto».20] La teocracia
—explicita o simulada— no so6lo es
incompatible con la democracia sino
sencillamente con cualquier forma de
autoridad humana asada en razones
inteligibles y no en la revelacion
arbitraria e lo inefable.

El ideal politico progresista busca



mejorar este mundo, mientras que
mesianicos y milenaristas pretenden
alcanzar «otro mundoy, se supone que en
ruptura mortal con el actual. Son
actitudes opuestas y en modo alguno la
segunda es una radicalizacion «generosa
y audaz» de la primera. El lema «otro
mundo es posible» puede leerse de
forma razonable y no fanatica, desde
luego, pero encierra en su propia
formulacion una impregnacion religiosa
que poco tiene que ver con la politica
como arte de promover lo posible frente
a lo mera y rutinariamente probable.
Esta contradiccion se hace presente en
cada una de las concentraciones
internacionales  antiglobalizacion o



«altermundistas». Por otra parte, dentro
de las sociedades democraticas es
necesario desde luego defender la
libertad de conciencia pero sin convertir
la afiliacion religiosa voluntaria —la
obligatoria o hereditaria no puede ser
«religiosa» en ningiin sentido respetable
del término— en Unica y hegemodnica
sobre cualquier otra determinacion civil.
Digamos que en cada uno de nuestros
paises hay que atender con las debidas
garantias tanto al ser como al estar de
los ciudadanos. El ser pertenece a las
opciones individuales de cada uno, que
opta por elegir y practicar su panoplia
de 1identidades de diverso tipo,
favoreciendo a unas respecto a otras de



acuerdo con su propio criterio de
excelencia personal. El estar, en cambio,
se ocupa de los requisitos de la
convivencia armonica de todos y por
tanto debe establecer pautas
democraticas institucionales que
prevalezcan en caso de colision con las
exigencias de cualquiera de las
identidades privadas. El ser es una
busqueda personal pero el estar es una
exigencia conjunta... fundamentadora de
las libertades que permiten la pluralidad
de 1identidades. El imprescindible vy
cuestionado laicismo democratico no
tiene en el fondo otro sentido que el
cumplimiento de estos objetivos.



Capitulo séptimo.
De la vida al
espiritu

«/Qué intima lealtad, qué religion
ultima serd la mas adecuada a un
espiritu ya por entero libre y
desilusionado? »

George SANTAYANA, La religion ultima

Las religiones y las iglesias que las
administran han cumplido a lo largo de



los siglos cruciales funciones de
cohesion y vertebracion social. En la
mayoria de las ocasiones, gracias a ellas
o a sus derivaciones secularizadas, lo
que era un simple «amontonamiento» de
gente se ha convertido en una
comunidad, segin ha  postulado
elocuentemente Régis Debray. Como se
ha cumplido esta funcidn sociopolitica y
cuales fueron sus avatares o
metamorfosis histéricas es cuestion que
deben tratar los estudiosos de las
colectividades humanas: socidlogos,
antrop6logos,  historiadores... Sin
recusar globalmente este planteamiento,
que considero fundamentalmente
convincente, tengo a veces la incomoda



sensacion —por ejemplo al leer
Durkheim y sobre todo a algunos de sus
herederos mas o menos fieles, incluso en
ocasiones al propio Debray— de una
cierta peticion de principio. En ultimo
término, el concepto e «religion» (que
desde luego no existe propiamente
hablando en todas las culturas) se hace
tan amplio que sirve para denominar
cualquier gran principio abstracto, ideal
y unificador, al que se pueda reconocer
la funcion de dar sentido conjunto a la
interaccioén humana. Es decir: la religion
cumple funciones indispensables de
cohesion y vertebracidn social... porque
estamos dispuestos a llamar «religion» a
todo lo que sirva para cohesionar y



vertebrar a las comunidades humanas.
Por supuesto, Debray es consciente
de ese riesgo de circularidad argumental
y por ello en su ultimo libro —tan
sugestivo y bien escrito como suelen
serlo los suyos— prefiere recurrir al
término «comuniones» humanas para
sustituir y acabar con ese otro, tan
equivoco y rodeado de prejuicios, de
«religion». P11 ;En qué consisten tales
«comuniones»? Las personas podemos
ser parientes de los bichos, lo somos sin
duda, pero tenemos nuestras rarezas...
para dar cuenta de las cuales no basta
con repetir mil veces los principios
generales de la teoria de la evolucion.
Hay un punto de inflexion a causa del



cual puede existir un Proyecto Gran
Simio entre los hombres pero no un
Proyecto Gran Hombre entre los simios.
Es una de esas cuestiones que desde
luego no se explica por el escaso tanto
por ciento de diferencia genética. Como
bien dice Debray, «un espermatozoide y
un 6vulo bastan para hacer un feto. Hace
falta mucho mas para hacer una cria
humana: prohibiciones, leyes, mitos, en
resumen: lo  fantdstico».921  Las
religiones tradicionales han surtido de
esos elementos intangibles a las
sociedades que la historia recensiona,
pero quizd desde hace doscientos afios
—a partir de la Tlustracion, para
entendernos— en Occidente provienen



ya de otras fuentes. V. gr.: «Nuestro texto
sagrado no es ya la Revelacion divina
sino la Declaracion de los derechos del
hombre. La democracia representativa
es nuestro tabu. Seria pueril imaginar
que seguira siéndolo ad vitam
aeternam. Hace falta mucho menos
tiempo para reemplazar un tabu que para
abatirlo (puesto que la coaccion
simbolica prohibe no prohibir)y .93

Con razon, Debray opina que las
necesarias «comuniones» humanas solo
merecen su nombre si prestan servicio
como aunadoras de  voluntades
colectivas. Quiza el humanitarismo (tal
como lo ejemplifican algunas destacadas
ONGs) pueda ser otro ejemplo



aceptable en los paises europeos.
Tambien la  respetabilidad  casi
indiscutida del desarrollo tecnologico:
mientras que la nocion de «progreso» se
ha hecho justificadamente sospechosa
(muchos la consideran sencillamente un
truco del capitalismo transnacional para
arrollar en nuestras sociedades y sobre
todo en las del llamado Tercer Mundo
los obstaculos tradicionales y sociales a
su despliegue) el avance de las técnicas
sigue gozando de universal reverencia.
Incluso se le considera un principio
dindmico mas potente en lo axioldgico
que cualquier otra consideracion
valorativa, como prueba la habitual
afirmacion de que «todo lo



cientificamente posible acabara
llevandose a cabo, tanto lo apruebe la
moral tradicional como si no». Es decir,
cuanto es técnicamente posible serd
antes o después socialmente licito... Por
encima de todos los demas, el culto al
dinero es el elemento de comunidén mas
solido y universalmente acatado en las
sociedades occidentalizadas:
conseguirlo, conservarlo, aumentarlo,
multiplicarlo, invertirlo juiciosamente
son las tareas mejor reputadas, las que
requieren  menos  explicacion o
justificacion. Elemento fantistico y
eficaz por excelencia, basado en la fe,
es decir, en el crédito, define Ila
calculabilidad racional de la vida



moderna y sirve como referencia poco o
nada discutible de casi todos los
valores, tanto de la acumulacion egoista
como del desprendimiento altruista. El
lenguaje del provecho econdomico es el
mas internacional de todos, el que
cualquiera entiende sea cual fuere su
identidad cultural. Es una comunion que
no cuenta con ateos ni incrédulos vy
apenas tiene herejes...

No discuto que existan tales
elementos de comunién social, junto a
otros que socidlogos mas perspicaces
puedan detectar. Ni que sean los
herederos contemporaneos ¢ ilustrados
de funciones que antes cumplieron las
grandes doctrinas religiosas



institucionalizadas (las cuales en las
naciones europeas pueden ser hoy mas
factor de discordia civil que ninguna
otra cosa). Pero me resulta muy poco
convincente acogerlos sin mas como
variantes actuales de lo que ayer fue la
fe de los creyentes. Decir que los
derechos humanos o el dinero son algo
asi como una religion es una simple
analogia y no demasiado exacta: en
ningn caso una descripcion precisa. Es
decir: puede que socialmente funcionen
como semirreligiones, pero no cumplen
en la vida de quienes los respetan el
papel que tuvieron antanio Dios, los
dogmas eclesiales o la veneracion de lo
sobrenatural. Las religiones no han sido



solamente 1deologias de vertebracion
social: han brindado algo mas personal
a sus fieles, una proteccion y una
esperanza trascendentes que ningln
principio ético, legal o politico —por
racionalmente atinado que sea— es
capaz por si mismo de ofrecer. Uno de
los elementos fundamentales de las
religiones —al menos de las
mayoritarias en las grandes
comunidades de Occidente y Oriente—
es su dimension de salvacion o rescate
de la perdicion. Por decirlo breve vy
apresuradamente: la religion nos salva o
rescata de la perdicion del tiempo y del
acoso irremediable de la muerte, nos
asciende de uno u otro modo al sublime



resguardo de la eternidad (en ello
coinciden con sus promesas, cada cual a
su modo, el paraiso personal y el
nirvana impersonal). Y eso es lo que las
grandes religiones y las iglesias que las
han administrado terrenalmente han
ofrecido a los efimeros y borrosos seres
humanos:  «el culto  socialmente
establecido de la realidad eternay,
segin la formula apretada y sabrosa de
Leszek Kolakowski.[24 Por medio de
ese culto, los mortales se han sentido
realmente  significativos, es decir,
participes de una trama de sentido
permanente e inviolable que nada limita
ni condiciona, cuyo poderio rebasa
ampliamente por igual los apaiios de la



utilidad, los melindres de la estética e
incluso la legislacion moral. A cuyo
océano nos acogemos para no ahogarnos
en la temporal perdicion...

Cierto, las grandes «tecnologias de
salvacion» estan en crisis (el integrismo
islamico teocratico o terrorista es parte
de esa crisis de fe, no su mentis) y por
tanto proliferan los suceddneos baratos
o extravagantes, eso que podiamos
llamar la calderilla del gran capital
religioso  tradicional.  EI  menu
misticoide de la new age ofrece no sélo
gran cantidad de platos sino la
posibilidad de combinarlos
caprichosamente  hasta que cada
aficitonado a los remedios de lo



invisible logre su propio coctel personal
amasado con tantra, runas, signos
astrologicos, naturismo sobrenatural,
templarios, alquimistas de guardarropia
y virgenes locas prefiadas
descuidadamente por un Jesucristo en
horas bajas. Es imposible levantar acta
completa de todos estos fuegos
artificiales, aunque no hayan faltado los
voluntariosos intentos.[23] Ya Chesterton
advirti6 que, lejos de no creer en nada,
quienes abandonan la fe ortodoxa en
Dios pasan a creer en cualquier cosa; lo
que no sefiald, quiza dandolo por
supuesto, es que estas creencias
alternativas y variables guardan la
arbitrariedad enigmatica del culto



tradicional sin ofrecer al menos sus
orientaciones socializadoras. Timothy
Leary se refiridé en alguna ocasion a la
ideologia psicodélica nacida en torno al
LSD como una  «Disneylandia
espiritual». Podriamos decir que hoy el
parque tematico de Masajes para el
Alma se ha ampliado con numerosas
nuevas atracciones pero sin mejorar
sustancialmente  de  calidad.  Sin
embargo, esta  proliferacion  de
paparruchas edificantes puede
sugerirnos una cuestion mas interesante.
Dejemos  aparte  los  elementos
intangibles que de uno u otro modo
sirven  para estructurar nuestra
convivencia siempre comprometida por



nuevas formas de Dbarbarie, las
«comuniones» (en la terminologia de
Reégis Debray) que tratan de asegurar
nuestros remaches sociales. La pregunta
es si un individuo concreto de hoy,
ilustrado, filosoficamente interesado por
las vastas inquietudes metafisicas que
también motivan en ultimo término las
formas de piedad religiosa, puede
aspirar a algin tipo de creencia
razonable que resulte mas cercana a su
humanidad —y por tanto mas verosimil
— que los designios opacos del
egoismo genético pero juntamente mas
objetiva —o menos desvergonzada vy
sectariamente interesada— que las
recomendaciones cum prohibiciones de



las Iglesias actualmente establecidas.
Adelanto que ni tengo ni siquiera
pretendo hoy tener la respuesta
suficiente a tal pregunta, aunque creo
oportuno tratar de elucidar lo mejor
posible sus términos y aventurar (sin el
habitual refugio en lo gnémico sublime
posheideggeriano que es el amparo mas
prestigioso de los que temen objeciones
embarazosas, es decir, el equivalente
filos6fico de la «alta costuray de
pasarela que exhibe la ropa mas cara
pero que nadie se pone) las vias por las
que podriamos buscar el modo de
contestarla.

El tema es asi: cada uno de nosotros
vive sometido a las urgencias de lo



cotidiano, a la infima batalla por
sobrevivir y medrar, agobiado por las
preocupaciones de la familia y del
negocio, buscando el pequefio placer
para el dia y el pequeio placer para la
noche propios del Gltimo hombre, segin
acusO el Zaratustra nietzscheano. Pero
también somos criaturas metafisicas y de
vez en cuando, al trasluz de la rutina,
nos asaltan preguntas acerca de lo
infinito o de la justicia que no llega y
nos preguntamos qué va a ser de
nosotros. Las ordinarias destrezas
empiricas y las estrategias de la
psicologia de corto alcance nos bastan
para atender lo que reclama el dia a dia,
sin levantar la mnariz del surco



obligatorio que vamos arando; pero hay
algo en nosotros —ese algo en el
hombre que, segun sir Thomas Browne,
«no le debe vasallaje al sol»— que
reclama ideas o leyendas de magnitud
cosmica, explicaciones del mismo
arrogante tamafio que nuestros anhelos o
perplejidades. Nos servimos de las
primeras aunque sélo para cumplir
objetivos que nos mecanizan Sin
abrirnos horizontes; nos ponemos al
servicio de las segundas, subyugados
por su vastedad y a la postre también
indefensos. La cuestiéon es si puede
romperse por algin lado esa tenaza o,
por decirlo con Kolakowski: «;resulta
posible evitar simultdneamente un vivir



narcotizado por la cotidianidad, que es
insensible a la atraccion de los abismos
miticos, y un vivir ensordecido por la
certeza mortal del mito e inmerso en su
esterilidad  benefactora?».261  Este
mismo autor, que ha estudiado de modo
muy interesante en varios libros las
cuestiones que aqui venimos tratando,
condensa de manera sugestiva el debate
que proponemos: «La necesidad
legitima del mito a la vista de la
legitima autodefensa ante el peligro del
mito: este choque forma el punto
neuralgico de nuestra civilizacién». 27
Es decir, necesitamos un mito
(entendiendo por tal lo que Platon
denominaba asi, una idea incorporada a



la narracion de lo real, o quiza lo que
Rousseau hubiese denominado una
«religion civicay) que responda a
nuestras apetencias metafisicas sin
someternos a dogmas  opresores
administrados por profesionales de la
manipulacion de conciencias. Lo malo
es que —como advierte el mismo
Kolakowski— es imposible programar
o decretar un mito valido sélo porque lo
consideremos  sumamente  util vy
conveniente...

La cuestion es muy compleja vy
envuelve —al menos en el plano
personal— delicadas cuestiones de
honradez intelectual. «Entre el punto de
vista segln el cual las realidades de la



experiencia forman el Unico ser “firme”,
mientras todo lo demas surge del vapor
de la imaginacion, y aquel segundo,
segin el que la realidad auténtica yace,
por el contrario, “en la otra parte” vy
segin el que el mundo cambiante de los
fendémenos solo puede aparecer como el
tintinear de una “superficie” irrelevante:
entre estos dos puntos de vista es
imposible decidir  apelando a
fundamentos en ambos como legitimos.
Pues para cada una de las posiciones
enfrentadas la legitimidad de los
argumentos aducidos por la otra supone
criterios de valor, que estan enraizados
en decisiones arbitrarias del
adversario».[28] O sea, sentimos la



necesidad de ambas formas de conocer e
interpretar lo real —ese dual mundo
fisico y simbdlico de humano— pero
padecemos su mutuo enfrentamiento
como una exclusion mutiladora que nos
condena a empantanarnos en falsedades
interesadas. En realidad, ese caracter
bifronte instituye la esencia misma de
nuestra condicién. Lo visible se
complementa y apoya en lo invisible; lo
invisible no es sino una forma de leer y
reformular lo visible. Asi son las cosas
a partir de la misma infancia: pugnan
desde el origen la exigencia de claridad
fuera y el torbellino de las sombras
dentro, la delimitacion civilizadora de
identidad y la proliferacion incontable



de destinos. «El nifio —dice Ernest
Becker— emerge con un nombre, una
familia, un mundo de juegos en un
vecindario, todo claramente delimitado
para ¢l. Pero su interior esta lleno de
recuerdos de pesadilla sobre imposibles
batallas, aterradoras ansiedades de
sangre, dolor, soledad, tinieblas;
mezclados con deseos ilimitados,
sensaciones de indecible belleza,
majestad, amenaza, misterio, y fantasias
y alucinaciones de mezcla entre ambos,
el imposible intento de compromiso
entre cuerpos y simbolos».[221 Segin
vamos creciendo, comprendemos la
necesidad de conocimientos verificables
y demostrables para habérnoslas con la



exterioridad diurna de lo real; pero
juntamente aumenta en nosotros la
conviccion de que tal entramado de
razones esquiva o minimiza lo que mas
intima y propiamente nos constituye. Los
mitos y leyendas de lo religioso atienden
por el contrario el bullir anhelante de
nuestros suefios pero fracasan al intentar
pasar los sobrios controles de una
veracidad a la que no podemos
renunciar sin traicionar lo mejor de
nuestra honradez. Como sefiala Roger
Scruton, comentando el pensamiento de
T. S. Eliot, «la paradoja entonces es
¢ésta: las falsedades de la fe religiosa
nos permiten percibir las verdades que
cuentan. Las verdades de la ciencia,



respaldadas por una autoridad absoluta,
ocultan las verdades que cuentan, y

hacen inaprensible la realidad humanay.

[100]
Desconfiamos de los mitos porque

nos engafian pero a la vez necesitamos
algo asi como un mito aceptable, un mito
que se ocupe de lo que nos importa y
cuyo «engafio» resulte tolerable a quien
después de todo prefiere vivir
racionalmente desengafiado. Antafio se
consider6 que el cultivo de wvalores
estéticos podia aportar esa dimension
mitica (pero aceptada como tal, es decir
no competidora de la verdad cientifica)
capaz de dar cuenta y juntamente
brindarnos interpretaciones de nuestra



condicion mas intima y menos
«funcional». Esto es sin duda a lo que
apuntaba Goethe cuando dijo «quien
carece de arte y de ciencia, tenga
religion; quien tiene arte y ciencia, ya
tiene religiony. Las artes, la literatura, la
musica... son expediciones hacia esas
dimensiones humanas que no nos basta
con explicar reductoramente como
estrategias evolutivas. Queremos a
través de ellas comprender mejor lo que
somos y alcanzar alglin tipo de sentido
respecto a lo que significa al menos para
nosotros mismos serlo, mas alla de la
descripcion convincente de nuestros
mecanismos. Tienen la ventaja de
brindarnos leyendas e imagenes cuyo



caracter fabuloso, sentimentalmente
estimulante, es consentido y no pretende
competir directamente con nuestros
habituales instrumentos racionales para
entender y manejar la realidad. Coexiste
con ellos, los complementa, les apoya
con un «suplemento de alma», por
decirlo asi. Pero quizd hoy la
masificacion de las artes, su pérdida de
aura reverencial, compromete esta
eficacia mitica. El papel del arte parece
deslizarse mas hacia el entretenimiento
que al discernimiento, mas hacia la
decoraciéon que hacia la intima
comprension de lo relevante. Sobre
todo, concuerda mal con nuestra
busqueda de sustento moral, tan



cuestionado por los horrores totalizantes
del pasado siglo las frivolidades
irresponsables del presente. La actitud
meramente estética no auxilia nuestro
afan ético, a veces lo descarta o se
opone a ¢l. En lugar de profundizar
moralmente en nuestra humanidad, gran
parte del arte imperante parece
empujarnos seductoramente a renunciar
a ella... hasta el punto de que, por
comparacion, el propio objetivismo
cientifico resulta a veces mas
prometedor de raices humanistas.[101]
Nuestra época parece sometida a una
excesiva y abrumadora disponibilidad
universal. Todo esta a  mano,
manipulable. Cuanto hay esta ofrecido a



lo que dispongamos hacer con ello. No
hay nada a resguardo, si algo se resiste o
no es alcanzado queda a salvo solo
provisionalmente: volveremos a por lo
que eventualmente desobedece. Por lo
demas, es verdad lo que convenimos en
creer, es bueno lo que apetecemos, es
decir, lo que apetece la mayoria o lo que
apetece el mas fuerte. Cuanto tiene
forma se conformara a nuestro gusto, se
doblegara o sera destruido para dejar
paso a lo mas docil. Nietzsche llamo a
este impetu irresistible voluntad de
poder y Heidegger, con razon, Ilo
denomind técnica. No es que nuestra
civilizacion sea tecnologica, es que la
tecnologia es nuestra civilizacion. De



ahi que resulte por lo menos equivoco y
en el fondo peligrosamente ingenuo
hablar de «conflicto de civilizaciones»
o «alianza de civilizaciones», como si
hubiera dos o mas, enfrentadas o
conciliables. Todos, incrédulos vy
piadosos, cristianos y musulmanes,
orientales y occidentales, vivimos en la
unica  civilizacion  existente, la
tecnocientifica. Unos ocupan la cabina
de mandos o viajan en business class,
otros van como turistas o como
polizones, algunos cuelgan agarrados
del tren de aterrizaje y se congelan con
las bajas temperaturas... Pero todos
vamos en el mismo avion, al menos
hasta que aparezcan los extraterrestres



en su platillo volante. Sobre el rumbo
del avion y sobre las mejoras para
hacerlo mas acogedor o confortable
existen, claro esta, numerosas doctrinas
encontradas. Pero a fin de cuentas es el
avion tecnocientifico quien impone
finalmente las condiciones basicas que
nadie puede rechazar. Tal es el peligro
que nos abruma: no conocer ya razon
comun mejor que lo calculable en vistas
de su eficacia técnica, haber perdido el
sentido abismal de lo incalculable como
emblema moral de lo propiamente
humano.

La disponibilidad universal a Ila
manipulacion tecnocientifica, junto a la
reduccion de todos los valores al precio



en dinero de servicios y afectos (es
decir de nuevo a lo calculable), define
la desacralizacion radical del mundo en
que vivimos. El sentido de 1o sagrado no
se ha «perdido», como oimos a veces,
sino que mas bien ha sido extirpado. No
es preciso entender por sagrado nada
sobrenatural o ultramundano, aunque sin
duda no sea tampoco algo sencillamente
natural, una cosa del mundo entre otras.
Si lo natural no es mas que lo que se nos
presenta  manejable-disponible, lo
sagrado estard fuera de lo natural por
ser inmanejable, es aquello de lo que o
se puede disponer sin mas. Sacralizamos
algo cuando lo ponemos aparte, cuando
queda a resguardo de las técnicas



generales de transformacion de lo dado:
tiene valor pero no utilidad. La
perspectiva  tecnocientifica  valora
siempre de acuerdo con la utilidad
presente o futura, la rentabilidad en
provecho calculable: las realidades son
mas o menos importantes segin una
escala que corre desde lo indispensable
hacia lo conveniente, gratificante, etc., y
concluye en lo prescindible o trivial.
Ese baremo descarta el reconocimiento
de lo sagrado por contradictorio, ya que
seria juntamente importante e inutil,
imprescindible pero sin que se le pueda
calcular de modo inteligible su
beneficio. Desde la  perspectiva
dispuesta a asumirlo, lo sagrado es lo



totalmente opuesto a lo ftrivial; visto
desde la wvaloracion que utiliza lo
manejable-disponible, coincide
plenamente con ello.

En muchas ocasiones, a través de
diversas edades y culturas, se ha
rodeado a lo sagrado de calificaciones
que lo embadurnan de oscuridad,
enigma, misterio, esoterismo, etc. Pero
quiza ese barniz tenebroso (que subleva
contra esa nocién a tantos
contemporaneos consecuentes) no sea
indispensable. Esta fuera de dudas que
no podemos conocer lo sagrado tal
como conocemos lo natural pero
podemos reconocerlo. ;En qué consiste
la diferencia? En que conocemos desde



lo que necesitamos o pretendemos,
mientras que reconocemos a partir de lo
que somos. Reconocer algo como
sagrado —es decir, apartarlo de lo
manipulable y ponerlo al resguardo de
lo atil y lo calculable, asumiéndolo
empero como maxima —ente valioso—
implica decidir a partir de aquello que
en nosotros no es manipulable, ni
calculable ni utilitario. Conocemos lo
natural y pertenecemos a lo natural como
parte del mundo pero somos también
algo consciente, es decir que nos damos
cuenta desde dentro de un destino que
implica anhelo, desbordamiento vy
perdicion. Destino, anhelo,
desbordamiento, perdicion... son las



claves que integran cuanto reconocemos
como sagrado: de cuanto nos expone y
nos arriesga, de la conciencia
irremediable de la muerte, pretendemos
obtener el simbolo de la
invulnerabilidad que nunca  nos
pertenecerd del todo. Nadie conoce a un
humano en cuanto humano si sélo lo
conoce como humano, si no se reconoce
humanamente en ¢€l: lo que sella ese
pacto de mutuo reconocimiento es lo
sagrado. Lo que nos constituye como
humanos es reconocer junto a otros
humanos algo que representa vy
manifiesta lo que el destino mortal
significa desde dentro para cada uno de
nosotros, aunque sea algo terreno que



nos acompafa y participa como nosotros
de la  naturaleza del  mundo.
Precisamente lo que caracteriza a lo
sagrado es estar de manera plena en el
mundo sin poder ser reconocido como
meramente natural. Lo cual no lo
condena a figurar en la cabalgata
fingidora de la supersticion y el
ocultismo...

Sin embargo, en ella es donde suele
figurar. En el mundo plenamente
desacralizado de la tecnociencia, lo
sagrado en cualquiera de sus formas
queda relegado al casposo e infecundo
escenario del Vaticano, el vudu, las
proclamas especialmente sanguinarias
de Mahoma y formulas semejantes de



nigromancia. Lo malo es que tal
degradante afiliacion nos obliga a los
racionalistas no ya a desconocer lo
sagrado ahora sino que también nos
imposibilita para reconocerlo nunca
jamas. Y en el mundo de la universal
disponibilidad y de lo calculable como
sola fuente de wvalores, desconocer
cualquier forma de sagrado es renunciar
a conocernos también a nosotros mismos
desde dentro, lo cual nunca puede
conseguirse  satisfactoriamente  solo
mediante la mais objetiva doctrina
explicativa a partir de la evolucion y el
egoismo de los genes. El concepto
mismo de humanidad, que no es claro
esta meramente descriptivo sino también



valorativo, ideal, pierde pie y pierde
peso argumental en cuanto la nocion de
«sagrado» pasa a la esfera de lo
optativo. Es el reconocimiento de lo
sagrado lo que nos define como
humanos: a diferencia de lo que cree
cierto «naturalismo» ingenuo, lo sagrado
no es preocupacion y exigencia de los
dioses sino preocupacidn y exigencia de
los humanos. Ahi reside el punto
simbolico en que los instintos sociales,
el mimetismo y las recomendaciones
higiénicas se convierten en moral. Y
también por ello el reverso aciago de lo
sagrado, el sacrilegio, nos resulta
¢ticamente 1mprescindible como idea-
limite.



El acto sacrilego no atenta contra la
ley sino contra el sujeto socialmente
sometido a ella en cuanto tal: mas que un
pecado, es un suicidio. Destruye lo que
somos, no simplemente nos hace peores.
En su estremecedor libro E/ trauma
alemdn cuenta la periodista Gitta Sereny
la confesion que le hizo uno de los
«judios trabajadores» del campo de
exterminio de Treblinka, prisioneros
conservados con vida por los nazis para
encargarse de recoger y empaquetar
antes de su envio a Alemania las
posesiones de los otros miles de judios
que llegaban matadero y eran
inmediatamente gaseados. Hacia finales
de la guerra, dejaron de llegar trenes



cargados de victimas a Treblinka. El
prisionero narrd6 a la periodista su
desesperacion: si no habia objetos de
victimas de que hacerse cargo («ropas,
relojes, instrumentos de  cocina,
mantelerias e incluso la comida») ya no
habia razon para permitirles seguir con
vida y por tanto habia llegado su turno.
Entonces... «Un dia, hacia finales de
marzo, cuando su estado animico habia
tocado fondo, Kurt Franz, el
subcomandante del campo, se presentd
en el barracon con una amplia sonrisa en
la cara: “A partir de mafana, volveran a
llegar los transportes”. “;Sabe usted
cual fue nuestra reaccion?” —inquirio
Richard de forma retorica—,



“empezamos a gritar: jviva, hurra!
Ahora me parece increible, cada vez que
pienso en ello, muero un poco; pero es
la verdad. Esa fue nuestra reaccion: en
eso nos habiamos convertido...”».[102]
El protagonista del suceso no solo tiene
conciencia de culpa sino de algo mas, de
haber atentado intimamente incluso
contra ese fondo de autoafirmacion
egoista que la terquedad culpable nunca
pierde: a eso puede llamarse sacrilegio.
Y a través del sacrilegio, se descubre
también —como en filigrana— la
consistencia de lo sagrado. Su version
mas simplista es la de una fuerza
invulnerable que nos rescata de la
finitud y la mortalidad: «jLevantate y



anda!». Pero la mas profunda, la mas
increible y también la mas necesaria, es
la que restaura el lazo disuelto sin
remedio ni excusa con los semejantes
cuya humanidad funda la nuestra: «Tus
pecados te han sido perdonadosy.

Lo sagrado y su transgresion
sacrilega han estado frecuentemente
ligados a esas creencias supersticiosas
sin otra posibilidad de verificacidén que
el acatamiento de la autoridad, eclesial,
¢sa que la honradez del racionalismo
critico no puede asumir. Pero es
inevitable este parentesco derogatorio?
(No puede reconocerse otra forma de lo
sagrado que caracterice lo humano,
aunque sea conflictivamente, sin



apelacion a instancias divinas o
sobrenaturales? ;No cabria —si se me
excusa la deriva— un reconocimiento
materialista de lo sagrado? Al menos si
es cierto que la materia —stuff— de que
estamos fabricados los humanos es
idéntica a la de nuestros suefios, segin
apuntd Shakespeare en el Gltimo acto de
La Tempestad. Un sagrado inmanente a
la existencia humana, que transcendiera
lo utilitario y calculable pero no lo
terrenal. La busqueda —o la
reivindicaciéon— de ese reducto no tiene
por qué ser incompatible con el
mantenimiento del racionalismo mas
exigente sino todo lo contrario, porque
una razoén meramente instrumental



(experta en medios pero incapaz de
comprender o fijar fines) es una razon
mutilada y cuyo ejercicio
despreocupado desemboca en la mas
amenazadora de las irracionalidades,
como sefalaron los representantes de la
escuela de Frankfurt a partir de las
tragicas experiencias historicas del
pasado siglo. En nuestro presente en el
que se enfrentan fanaticos y pragmaticos
sin fronteras —ni mayores escrapulos—
la principal tarea de una incredulidad
realmente ilustrada es no contentarse
con la mera incredulidad: a partir de
ella pero mas alld habria que buscar el
concepto inteligible de lo inmanejable
que nos asemeja y caracteriza dentro



aunque también frente al resto de lo real.
No propongo desde luego ningiin invento
fabuloso e inédito de ésos que tanto
halagan la megalomania de los filosofos:
se trata de prolongar y aguzar las
indagaciones mas fecundas de la época
contemporanea. A continuacion apuntaré
algunas de esas vias.

Propuesta por primera vez por
Nietzsche (aunque ya Hegel habia
dejado dicho: «pensar la vida, ésa es la
tarea») y tematizada después por
Bergson y mas convincentemente por
Ortega, la cuestion de la vida humana
constituye el centro de la reflexion
filosofica contemporanea menos
formalista y académica. Por supuesto,



conceptualizada como existencia ocupa
tambien la  parte medular del
pensamiento de Heidegger y Sartre. Pero
la vida humana, no como funcionamiento
visto desde fuera sino como experiencia
padecida y gozada desde dentro,
desborda el ambito filosofico y es
también el objeto de estudio del
psicoanalisis: en Freud desde luego,
pero quizd ain de manera mas
determinada en seguidores suyos como
Otto Rank, Jung, Adler, Ferenczi, Geza
Rohéim o Erich Fromm. Insuperable
como punto de partida, la vida humana
es también inesquivable como punto de
llegada. Por decirlo con Ortega: «lLa
realidad primordial, el hecho de todos



los hechos, el dato para el Universo, lo
que me es dado es... “mi vida” —no mi
yo so6lo, no mi conciencia hermética,
estas cosas son mis interpretaciones, la
interpretacion idealista. Me es dada “mi
vida”, y mi vida es ante todo un
hallarme yo en el mundo; y no asi
vagamente sino en este mundo, en el de
ahora, y no asi vagamente en este teatro,
sino en este instante, haciendo lo que
estoy haciendo en ¢él, en este pedazo
teatral de mi mundo vital estoy
filosofando».103] Y afade, contundente
y  triunfal: «Se  acabaron las
abstracciones». Es una declaracion que
solo puede tomarse respetablemente de
modo irdnico. Porque precisamente a



partir del hecho de los hechos, del dato
irrefutable y primordial en todos los
sentidos del término de la vida, de mi
vida, de mi vida hoy, aqui y ahora, en
este mundo y no en otro, etc., empiezan
todas las abstracciones. De aqui parten,
como debe ser.

Digamos que la experiencia de la
vida —Ia unica que de veras cuenta para
cada uno de nosotros, la que envuelve y
posibilita todas las demas— tiene dos
niveles, dos pisos, dos registros y dos
planos de lectura. En tal dualidad
estriba que sea no solamente «viday,
resultado del proceso evolutivo de
determinadas combinaciones quimicas,
sino vida humana: biografia, historia,



aventura, suefio y frustracion. En el
primero de estos dos planos, el mas
fehaciente y biologico, la vida humana
(me refiero a ella en tercera persona,
aunque quiza fuese mejor como Ortega
hablar siempre de «mi vida») consiste
en nuestra implantacion fisica y genésica
en una realidad natural (es decir,
organizada segin reglas no previstas ni
apenas comprendidas por nosotros) de
la que numerosos agentes hostiles tratan
intencional o accidentalmente de
expulsarnos con alarmante
perseverancia. Nacemos por azar pero
seguimos vivos de chiripa y siempre con
notable despliegue de esfuerzo por
nuestra parte. Los mecanismos que nos



traen al mundo, los que nos alimentan,
hacen crecer y preservan en €l, los que
nos amenazan constantemente, asi como
los que nos permiten reproducirnos son
todos ellos corporales. En este registro
vital, estar vivo es ser un cuerpo,
padecer y gozar de lo que los cuerpos
padecen, necesitar lo que los cuerpos
necesitan y ser finalmente destruido por
lo que a todos los cuerpos vivientes
amenaza. La alegria, el espanto y los
trabajos de la vida son esencialmente
corporeos. Nuestros primeros maestros
de conducta —ya sefialados por Platén
en Las leyes— el dolor y el placer,
ambos exigentes y poco dados a los
matices, son de naturaleza corporal. Y



también por tanto todos nuestros
valores, en su raiz, es decir cuanto
necesitamos 0  apetecemos  como
«bueno» y evitamos o rehuimos como
«maloy, provienen de nuestra condicion
corporal. Antes que la ética estd la
higiene: y probablemente antes todavia
la dietética. Como escribié Norman O.
Brown en una obra admirable y hoy
poco recordada: «Lo que el nifio sabe
conscientemente y el adulto
inconscientemente es que no somos nada
sino cuerpo. Por mucho que el reprimido
y sublimado adulto pueda
conscientemente negarlo, permanece el
hecho de que la vida es del cuerpo y
solo la vida crea valores; todos los



valores son valores corporalmentey.[104]

Pero incluso el nifio a partir del
lenguaje y en su mundo interior —aun
mas después, segin va madurando a
través de represiones y sublimaciones—
practica un segundo nivel de conciencia
vital, paralelo al biologico y corporal.
Es el orden simbolico, la representacion
de la wvida como conunto de
significados culturalmente compartidos
que llamamos para abreviar espirituy.
Hay una correlacion permanente, un
constante feed back entre uno y otro
plano: cada uno de los anhelos, de las
necesidades, amenazas y frustraciones
del primero son registrados
significativamente en el segundo y por



medio de la coordinacion psiquica
revierten sobre ¢l. Ambos forman la
vida humana: en ese coctel dual, el
primero aporta la vida y el segundo la
humanidad. Vida y espiritu o cuerpo y
alma (como decian los clasicos, por
ejemplo Spinoza) son las dos caras
inseparables de una misma realidad, que
nos toca protagonizar en primera
persona a través de nuestras acciones y
pasiones. Sin embargo, hay entre esas
dos caras diferencias relevantes. En el
plano biologico, corporal, es valioso
cuanto nos defiende y resguarda de la
muerte, por otra parte inevitable. Vivir
es luchar por sobrevivir, aplazar lo
irremediable: como dijo lord Salisbury,



«the delay is lifey. Todo tiene fecha de
caducidad, aunque no la conozcamos y
supongamos que depende de nuestro
empeio postergarla 1o mas posible. Por
el contrario, en el plano espiritual
también la muerte como cese de
funciones corporales puede tener sentido
o valor vital: es decir, la muerte misma
puede vivirse, asumirse y de ese modo
superarse. En un escrito temprano en el
que comenta la narrativa de Pio Baroja,
Ortega lo expresa asi: «El hombre no
puede vivir plenamente si no hay algo
capaz de llenar su espiritu hasta el punto
de desear morir por ello. ;Quién no
descubre dentro de si la evidencia de
esta paradoja? Lo que no nos incita a



morir no nos excita a vivir. Ambos
resultados, en apariencia
contradictorios, son, en verdad, los dos
haces de un mismo estado de espiritu.
So6lo nos empuja irresistiblemente hacia
la vida lo que por entero inunda nuestra
cuenca interior. Renunciar a ello seria
para nosotros mayor muerte que
fenecer».l105] En el plano corporal, la
vida se opone y pelea —ja vida o
muerte!— con la muerte; pero para el
espiritu, la intensidad significante de la
vida incluye a la muerte y la desborda.
([Diremos que quien se atiene
fundamentalmente a lo corporal es
realista, mientras que guiarse ante todo
por el espiritu es 1idealismo o



ensonacion? Nada menos seguro, como
regla general. Para un animal, que ignora
la certeza inevitable de su mortalidad, el
apego estricto a la lucha por la
supervivencia es la mejor estrategia
evolutiva de «inmortalidad» posible. La
muerte de los congéneres no ocupa toda
la extension del pasado ni la propia
aparece firmemente instalada en el
futuro: de modo que el individuo (que en
el caso de las especies animales no es
individual realmente, sino un mero
ejemplar) vive el presente como una
inmortalidad... provisional. Pero el ser
que anticipa lo inesquivable de su
muerte y conoce la de todos los
semejantes que le antecedieron, no solo



es realista sino hasta prudente buscando
en el plano espiritual un papel para la
muerte que sirva de refuerzo a su vida.
Quien debe dar la muerte por
descontada y lucha sin embargo dia a
dia por la supervivencia no superard
nunca el peso del luto que lleva
permanentemente  por su  propio
fallecimiento: es razonable que le sea
mas tonico verse a si  mismo
simbolicamente como poseido por una
forma de vida que le permita incluso
soportar el estar muerto. Para el
auténtico vitalista, lo grave no es tener
que morir sino verse obligado a soportar
la vida so6lo como algo insignificante
por miedo a la muerte. Por supuesto, la



calidad del registro espiritual de la vida
que incluye y supera la muerte varia
mucho en cada uno de los humanos,
desde una armazon neurotica inestable y
dolorosamente trabada que nos recluye
en nosotros mismos hasta una forma de
sublimacion apoyada en el consenso
simbdlico con nuestro grupo de
pertenencia. «La diferencia entre una
neurosis y una sublimacion estriba
evidentemente en el aspecto social del
fendbmeno —explica Géza Roheim—.
Una neurosis aisla; una sublimacion une.
En una sublimacion se crea algo nuevo
—un hogar, o una comunidad, o una
herramienta— y es creado en un grupo o
para el uso de un grupo.»ll06l [a



asimilacion por parte de Freud de toda
religibn a una neurosis infantil
«colectivizada»  es  evidentemente
abusiva: ademas de aspectos neurdticos,
en las religiones hay bastante mas, son
sublimaciones que cumplen el papel de
protesis  sociales de inmortalidad.
Aportan auxilio simbodlico para soportar
y  superar nuestras  deprimentes
convicciones fisiologicas...

El asunto es cOémo resistir
simbolicamente la amenaza cierta de la
muerte desde las  incertidumbres
casuales del cuerpo amenazado por todo
un universo abrumador de malos
encuentros» posibles y probables, segiin
plante6 Spinoza. En el plano espiritual,



algunas soluciones fuerzan al individuo
a la sumision a instancias tiranicas del
grupo, que subyugan y mutilan su
capacidad intelectual critica. Si llamaos
«religiony en sentido amplio a tales
paliativos, tiene razon Erich Fromm:
«La cuestion no es religion o no religion
sino qué clase de religion, si es una que
contribuye al desarrollo del hombre, de
sus potencias especificamente humanas
o una que las paralizay».l197] Del horror
metafisico de nuestra condicién nada
puede excluirnos, no podemos en modo
alguno ahorrarnos el miedo, pero
podemos inventar alguna protesis
rutinaria que nos lo vele lo mejor
posible. De mil maneras, podemos



desarrollar la consoladora conviccion
de que moriremos, si, pero para bien.
Los espiritus mas destacados de la
humanidad han aportado formulas mas o
menos 1maginativas que convierten
nuestro panico en algo a fin de cuentas
ilusorio («Muerte, ;donde estd tu
victoria?») o estéticamente precioso y
distinguido. «La persona creadora llega
pues a ser, en el arte, la literatura y la
religion, el mediador del terror natural y
el que muestra una nueva forma de
triunfar sobre ¢él. Revela la oscuridad y
la angustia de la condicion humana y
fabrica sobre ella una nueva
trascendencia simbolica. Tal ha sido la
funcion de los creadores anomalos,



desde los chamanes hasta
Shakespeare.»[108]

La solucion mas frecuentada
culturalmente = para  alcanzar la
inmortalidad simbdlica es buscar el
amparo vivificador del grupo de
pertenencia. En cuanto individualidades
somos prescindibles, desechables, pero
formamos parte de algo que no muere y
de cuya perennidad gloriosa en cierta
forma participamos: sea la tribu, la
nacion, el Imperio... Segin los antiguos
mitos de fundacion, los ancestros
divinos o heroicos crearon el grupo de
la nada y lo sostendran eternamente
sobre la nada mientras nosotros, los
particulares (las particulas que van vy



vienen, esporadicas) permanezcamos
fieles a las esencias rituales que
conjuran el peligro de corrupcion y
decadencia. Cambiar es perecer: no
moriremos como colectivo mientras
sigamos siendo como fuimos antes,
como debemos ser siempre. Lo idéntico
permanece mientras sigue siendo
idéntico. La primera y primordial forma
de perpetuaciéon es la repeticion
compulsiva, la reproduccion de lo
mismo con lo mismo para que nunca
llegue lo diferente: el incesto. Ser causa
sui supone que lo mismo provenga de lo
mismo, que no necesite nada fuera de si,
que no tenga en si mismo mezcla ni
combinacion alguna: la pureza debe ser



lo incorruptible y por tanto permanecera
eterna. Por supuesto, todo lo que puede
llamarse avance o progreso humano ha
sido desde el comienzo una batalla
contra la seduccion poderosa del
incesto. Que sea el tabu originario, el
sacrilegio primordial, demuestra hasta
qué punto su tentacion inmortalizante es
—entre todas— la mas dificil de vencer.
El incesto pretende negar el indicio mas
inequivoco de la mortalidad, es decir, la
reproduccion sexuada, en la cual
intervienen dos seres de género
diferente, lo suficientemente semejantes
para poder acoplarse y lo bastante
distintos como para dar lugar a algo
genéticamente nuevo. Cuanto  mas



idénticos sean los progenitores, cuanto
mas familiares y hermanos, menos
reproduccion habra: jy menos turbacion
de la pureza, menos resquicio para que
penetre la muerte! Por eso el sacrilegio
mas moderno y mas tentador es la
clonacion, que constituye el incesto
perfecto. La culminacion del suefio de
ser causa unica ¢ idéntica de nosotros
mismos...

Aunque culturalmente la dimension
estrictamente biologica y corporal del
incesto haya podido ser derrotada por el
instinto mas higiénico de la moral
humana, en el plano espiritual lo
incestuoso sigue asentado de manera
mucho mas dificilmente erradicable.



Como ha sefialado con vigor elocuente
Erich Fromm, el apego a padres vy
hermanos, a la hipertrofia de lo familiar,
se sustituye colectivamente por la
adhesion acritica y neurotica a la nacion,
el Estado o el grupo religioso de
pertenencia. «La persona orientada
incestuosamente es capaz de sentir
apego hacia personas familiares a ella.
Pero es incapaz de sentirse unida al
“extrafio”, es decir, a otro ser humano
como tal. En esta orientacion, todos sus
sentimientos ¢ ideas estan juzgados en
términos no de bueno o malo, falso o
verdadero, sino de familiar o no
familiar. Cuando Jests dijo: “Pues he
venido a separar al hijo de su padre, y a



la hija de su madre, y a la nuera de su
suegra”, no queria sefialar el odio hacia
los padres, sino expresar de la forma
mas drastica e inequivoca el principio
de que el hombre tiene que romper los
lazos incestuosos y hacerse libre con el
objeto de ser humano.»l09 [a
familiaridad pretende perpetuar la vida
incubandola, pero el espiritu nace de la
busqueda incesante de formas diferentes
de ser semejantes. Sin duda la riqueza
fundamental de los seres humanos es su
semejanza, el hecho de que compartan su
condicion simbodlica y su terror
metafisico ante el destino mortal en el
universo que les engendra y les abruma.
Ser semejantes les permite



comprenderse, colaborar, traducir sus
mensajes y sus poemas, trabar entre
ellos los lazos siempre imprescindibles
de la complicidad civilizada. Pero esa
semejanza queda mutilada si se limita a
la repeticion incesante de lo idéntico
dentro de cada ocasional grupo historico
(nada mas perversamente inhumano que
absolutizar cualquier «identidad
cultural»)10l en [ugar de buscar la
combinacién con lo distinto, con la
aportacion insolita descubierta por
quien, padeciendo nuestras mismas
necesidades y anhelos, ha sabido darles
otra perspectiva. La razén humana —
junto a la imaginacion, desde luego— se
despliega rompiendo con lo familiar en



busca de criterios mas anchos de moral
y veracidad. «Puede decirse que el
desarrollo de la humanidad es el
desarrollo del incesto a la libertad.»[111]

Aun el hombre menos susceptible a
la sugestion de lo sobrenatural puede
encontrar una cierta forma «material» de
lo sagrado en la vida humana, es decir
en nuestra realidad corporal tal como la
simbolizamos en el plano del espiritu.
El pensamiento clasico griego y romano,
siguiendo influencias orientales llegadas
a través del orfismo, opuso de manera a
veces radical los niveles biologico y
simbolico de la vida, el cuerpo y el
alma: el primero era sepulcro y encierro
de la segunda. La vida como tal, nuestro



breve paso por el mundo, merecia una
consideracion escasa 'y a veces
despectiva: se probaba la fuerza del
espiritu por la facilidad de éste para
renunciar llegado el caso a su envoltorio
fisico, como quien prescinde de un
incomodo gaban. La fama y el buen
nombre que conseguia el servicio a la
colectividad eran lo mas valioso de la
vida, como el aroma puede ser lo mas
precioso de la efimera flor. Desde
luego, también muchos de los primeros
pensadores cristianos compartieron este
menosprecio de la existencia terrenal,
simple transito y campo de pruebas para
la auténtica existencia que empieza mas
alla de la muerte (todavia hay un eco de



esta actitud en la famosa «apuesta» de
Pascal). Pero también con el
cristianiSmo aparece un nuevo aprecio
de la vida, no ya como mero servicio al
grupo o a la patria sino como aventura
personal, uUnica e insustituible. Lo
sefiald6 muy bien Hannah Arendt en la
parte final de La condicion humana, las
paginas dedicadas a la accién. El
cristianismo asciende la vida terrena de
cada humano a algo infinitamente
precioso porque, dentro de su brevedad
menesterosa, es también el comienzo
absoluto de una aventura que jamas
acabara, el inicio significativo de la
eternidad individual. Ese caracter
originario de una empresa de efectos



perdurables, segin Arendt, concede
también su sello de creacion indeleble a
la accion humana. Cada uno deberia ser
capaz de ver sus actos como valederos
para siempre, puede que haya sido
precisamente el mas feroz de los criticos
del cristianismo, Nietzsche, quien mejor
haya aprovechado esta leccion cristiana
en su doctrina del eterno retorno...

Y sin duda fue Hannah Arendt quien,
respondiendo asi a doctrina del ser-
para-la-muerte de su maestro y amante
Heidégger, ofreci6 la alternativa mas
creible y dindmica —pero sin ningln
idealismo sobrehumano o sobrenatural
— al agobio esterilizador del nihilismo:
«El ciclo vital del hombre corriendo



hacia la muerte llevaria inevitablemente
todo lo humano a la rumna y la
destruccion si no fuera por la facultad de
interrumpirlo y comenzar algo nuevo,
una facultad que es inherente a la accion
como un permanente recordatorio de que
los hombres, aunque deban morir, no han
nacido para morir sino para comenzar.
[112] Aqui la palabra crucial, tan sencilla
y conmovedora, tan contundente, es
nacer. Quizda s6lo una mujer reflexiva
podia aportarla a la filosofia
contemporanea, tan invariablemente
inhdspita a las mejores intuiciones del
sentido comin: «El milagro que salva al
mundo, al reino de los asuntos humanos,
de su normal y “natural” ruina es en



ultimo extremo el hecho de la natalidad,
en el cual esta arraigada
ontologicamente la facultad de 1la
acciony.l113] T os humanos no venimos al
mundo para morir, sino para engendrar
nuevas acciones y nuevos Sseres: Somos
hijos de nuestras propias obras vy
también padres de quienes emprenderan
a partir de ellas o contra ellas trayectos
inéditos. Lo mas duradero y ténico de
las religiones celebra el afio nuevo, la
nueva cosecha, la buena nueva de que
«entre vosotros ha nacido un nifioy». La
ambigua leccion de la vida transformada
simbdlicamente en espiritu no niega que
procedemos del Caos ni que hasta el
final deberemos debatirnos contra él,



que siempre prevalece: pero también
afirma, ingenua y triunfal, que nuestra
mision pese a todo es dar a luz.



Epilogo. Elogio
de los incrédulos

«...mis favoritos eran los Neminianos,
que practicaban la religion del Nadie
(nemini) porque nadie ha visto a Dios y
a nadie le es dado escapar de la
muerte.»

Cyril CONNOLLY, Enemigos de la
promesa

Frente a la playa donostiarra de la
Concha, cerrando a medias la entrada de



la bahia, estd —verde y modesta— la
isla de Santa Clara. Como de juguete,
con su faro y su minimo muelle para
barcas. Fl paisaje de mi infancia, de
toda mi vida, mi imago mundi... Tan
accesible que cuando yo era joven, pese
a mi nula competencia atlética, solia ir
nadando hasta ella. «;Cuidado con las
motoras!», recomendaba mi madre. Para
el amor, todo son peligros: y tiene razon.
Hace afios —si no recuerdo mal— en
Santa Clara se cultivaban guindillas
picantes  estimables, capaces de
competir con las legendarias de Ibarra.
Y eran muy cotizados los percebes que
se arracimaban en sus rocas, de los que
me he comido bastantes: ni uno debe



quedar ahora. Tenian sabor a lagrimas,
como dijo algin cursi certero. En fin,
que esa isla es hoy y siempre parece
haber sido un lugar acogedor y amable,
un rincoén de paraiso pocket size, como
el resto de mi ciudad. Al menos eso
creia yo, Pero este verano, leyendo
anécdotas y viejas historias sobre San
Sebastian, tropecé con esta noticia: en
Santa Clara se enterraba hace siglos a
los blasfemos, los sacrilegos, los
herejes, los suicidas y demas ralea. La
buena gente del pueblo, esa multiple
cosa horrible, les negaba reposo en el
camposanto para exiliarles a nuestro
pequeiio Alcatraz local. Supongo que
antes se habrian atareado en hacerles la



vida 1mposible, como es debido. Se
llevaban el cadaver del réprobo en una
barca, sin ceremonias, y la jauria
permanecia en la orilla para verla
alejarse hacia su destino final, mientras
gruiiian (segun dice el cronista y yo no
lo dudo): «jEste si que va derechito al
infierno!».

Lo saben ustedes igual que lo sé yo:
es el maltrato que durante cientos de
afos ha correspondido a quienes
disentian de los dogmas o prejuicios de
la mayoria. Sigue pasando ahora en
muchos lugares, desde luego, y no sélo
como desdén hacia los muertos sino
tambiéen —sobre  todo—  como
persecucion a los  vivos. Los



comportamientos que atraen primero la
sospecha y luego la condena pueden
variar: leer demasiados libros, mantener
coloquios escabrosos, escrutar los
movimientos de las estrellas,
diseccionar cadaveres, consumir
sustancias prohibidas, no asistir a las
ceremonias  eclesiales establecidas,
gozar carnalmente sin mas sacramento
que el deseo, etc. Pero el delito a fin de
cuentas siempre es el mismo, con unos
nombres u otros: se trata del
escepticismo militante frente a lo que
cree la mayoria, la falta de fe
practicamente demostrada. La fe... pero
Jque es la fe? Quiza la mejor respuesta a
esta cuestion la dio aquel escolar que,



segiin Mark Twain, contestd al maestro:
«La fe es creer en lo que sabemos que
no hay». Bueno, hijo, puede que no lo
haya pero si no crees o finges creer
acabaras en las mazmorras de la
Inquisicion y después seras enterrado en
la isla de Santa Clara. jAh, me dicen que
ya no es asi, que tal intransigencia es
cosa del pasado! ;No? ;Estan ustedes
seguros del todo? Miren que la fe
cambia de nombre o de objeto, pero
quienes la exigen siguen siendo
igualmente temibles en su
intransigencia...

QuizdA una de las mejores
descripciones de lo que el gran Octavio
Paz habria llamado «las trampas de la



fe» es la que ofrece Jean-Marie Guyau
en fecha tan temprana como 1885.
Merece la pena citarla en extenso:
«Durante un tiempo bastante largo se ha
acusado a la duda de inmoralidad, pero
podria sostenerse también la
inmoralidad de la fe dogmatica, Creer,
es afirmar como real para mi lo que
concibo simplemente como posible en
si, a veces incluso como imposible; es
pues querer fundar una verdad artificial,
una verdad de apariencia, cerrandose al
mismo tiempo a la verdad objetiva que e
rechaza de antemano sin conocerla. La
mayor enemiga del progreso humano es
la cuestion previa. Rechazar no las
soluciones mas o menos dudosas que



cada cual pueda aportar sino los
problemas mismos es detener de golpe
el movimiento que avanza; la fe, en ese
punto, se convierte en una pereza
espiritual. Incluso la indiferencia es a
menudo superior a la fe dogmatica. El
indiferente dice: no me empefio en
saber, pero afade: no quiero creer; en
cambio el creyente quiere creer sin
saber. El primero permanece por lo
menos perfectamente sincero para
consigo mismo, mientras que el otro
trata de engafiarse. Sobre cualquier
cuestion, la duda es pues siempre mejor
que la afirmacion sin vuelta de hoja, esa
renuncia a toda iniciativa personal que
llamamos fe. Esta especie de suicidio



intelectual es inexcusable, y lo mas
extrafio de todo es pretender justificarlo
—como suele hacerse habitualmente—
invocando razones moralesy.[114]

A mi juicio, sin embargo, hay algo
aun peor que la fe y es a credulidad.
Orwell 1insistid con perspicacia en
separar ambos términos. Aun
conviniendo en las  objeciones
planteadas por Guyau, podemos
reconocerle en ocasiones a la fe cierta
tonica grandeza. Nuestros conocimientos
verificables son casi siempre tan
deficientes que quien se siente
impulsado a grandes acciones y a
iniciativas especialmente arriesgadas o
generosas necesita al menos un gramo de



fe para lanzarse a la aventura. Es el
unico modo de poder ir mas alla de lo
que sabemos o antes de saber del todo.
El exceso de fe puede llevar al suicidio
intelectual... o al crimen cuando la fe
implica perseguir a quienes no la
comparten: pero la ausencia total de
cualquier atisbo de fe nos paraliza en un
marasmo cauteloso. A la credulidad, en
cambio, me  parece  imposible
encontrarle ningin aspecto positivo. El
crédulo estd dispuesto siempre a
tragarse lo inverosimil, lo raro, lo
chocante... o lo que le resulta mas
conveniente para halagar su vanidad o
conservar sus privilegios. Los crédulos
prefieren en todo caso aceptar lo



maravilloso o lo truculento a lo que
exige un esfuerzo de comprobacion vy
confirma aspectos poco vistosos de la
realidad. Suelen creerse dotados de gran
imaginacion cuando en realidad se
alimentan s6lo de caprichos y carecen
de la auténtica imaginacion, que se basa
en explorar todos los rincones de lo
posible pero sin salirse nunca de ello.
Desgraciadamente, los medios de
comunicacion —por no hablar de las
infinitas paginas de la web— estan
llenas de alimentos-basura para la
insaciable credulidad de algunos:
milagros, conspiraciones,
fantasmagorias, manipulaciones de la
historia, sectas secretas omnipotentes,



extraterrestres de pacotilla, poderes
paranormales y apariciones diabolicas.
Cuando no propaganda disfrazada de
ciencia para respaldar maniobras
siniestras de politicos o explotadores de
la miseria ajena: asi el establecimiento
de jerarquias raciales o sexistas, asi los
delirios genealdgicos del nacionalismo,
asi las supuestas «armas de destruccion
masiva» que sirvieron de falso pretexto
a la guerra de Irak. Lo caracteristico de
la credulidad es su caracter acritico y su
fondo siempre interesado, aunque con
frecuencia tenga a largo plazo
consecuencias nefastas incluso para los
propios creyentes. Si algo debiera
combatirse 1mplacablemente por medio



de la educacion no es tanto la fe sino la
credulidad.

Por supuesto, el campo de las
religiones abarca todas las derivas
imaginables entre la una y la otra: es el
precio por buscar explicaciones ultimas
y absolutas no ya del funcionamiento
bioldgico o social de los seres humanos
sino del sentido de su experimento vital.
Pero a la credulidad por exceso se
contrapone también otra, por defecto: la
del cientifismo reductor que despacha
como supersticiones sin sentido no solo
las soluciones religiosas sino incluso las
mismas inquietudes humanas de que
provienen.  Actualmente, con una
apelacion voluntariosa a la teoria de la



evolucion y unas cuantas pinceladas de
genética, algunos candidos creen
haberse despertado para siempre de las
tinieblas que han oscurecido el
progreso. Por supuesto, de este modo
pueden desbaratar justificadamente el
pseudocientifismo de los creacionistas
(incluso de ese creacionismo con
estudios elementales que es la doctrina
del Disefio Inteligente) y otras
incursiones semejantes de mentes
clericales en arecas como la astronomia,
la psicologia, etc. Pero el resto de
cuestiones referidas a las pautas
morales, por ejemplo, o al caracter
simbolico de los principales logros
culturales humanos son mas reacias a



dejarse  despejar por medio de
ecuaciones y  observaciones de
laboratorio. De ahi que autores por lo
demas tan sugestivos como Steven
Pinker se wvuelvan alarmantemente
inconsistentes al tratar asuntos como la
educacion, cuya importancia minimiza
porque es interpersonal y no genética.

[115]
Disculpen que, para aclarar mi punto

de vista, recurra a una sobada parabola:
supongamos que nos enfrentamos con el
debido arrobo y admiracion a un cuadro
de Velazquez o Rembrandt. Ante su
perfeccion formal y la delicada riqueza
de sugestiones que nos transmite el
lienzo, quedamos en maravillado



suspenso. Entonces, un exaltado susurra
a nuestro oido derecho: «;jEsta obra es
un auténtico milagro! Ningun hombre
comin puede haberla concebido vy
ejecutado. Solo puede explicarse por
una inspiracion llegada de los cielos,
por el don generoso y enigmatico del
Ser Supremo que —a través de este
artista— nos hace llegar un mensaje
sublime para ayudarnos a soportar mejor
nuestra pequefiez mortal... y hacernos
concebir la esperanza de la eternidady.
Pero otra voz, mas severa y sardonica,
susurra a nuestro oido izquierdo: «jNo
esta mal, no esta mal! Aunque, a fin de
cuentas, sO0lo se trata de una
superposicion de diversos pigmentos de



origen vegetal y mineral, distribuidos
con pericia sobre una superficie textil de
tal modo que a cierta distancia se
adivinen varias formas que se asemejan
a objetos y personas. Estd comprobado
que, a veces, la erosion de las rocas o la
caprichosa y cambiante forma de las
nubes logra efectos bastante similaresy.
O sea, la primera voz nos dice «es nada
menos que...» y la segunda «no es mads
que...». En ambos casos, el incrédulo
siente que se le escamotea algo esencial,
un enigma racional que no admite
solucion simplificadora, algo que estd
mas aca de los dioses pero mas alla del
nivel fisico-quimico de la causalidad.
Una relacion de sentido entre los Gnicos



seres capaces de comprender
significados, tan lejos de poder ser
explicada convincentemente por
cualquier «presencia real» divina (y
aqui me permito abusar de George
Steiner) como  por la  mera
concatenacion de reacciones a nivel
atomico.

Volviendo otra vez a la prosa
filoséfica, digdmoslo con las doctas
palabras de Habermas: «No se discute
el hecho de que todas las operaciones
del  espiritu  humano  dependan
enteramente de sustratos organicos. La
controversia versa mas bien sobre la
forma correcta de naturalizar el espiritu.
Pues una adecuada comprension



naturalista de la evolucion cultural debe
dar cuenta de la  constitucion
intersubjetiva del espiritu, asi como del
caracter normativo de sus operaciones
regidas por reglas».ll16] Es decir: el
espiritu humano, ese reflejo simbdlico
de la vida que intentamos describir
someramente en el capitulo precedente,
constituye una irrefutable evidencia para
— cualquier ser pensante. Pues bien, la
fe religiosa —en la mayoria de los casos
— convierte al espiritu en una entidad
separable por medios sobrenaturales del
cuerpo ¢ independiente de ¢l en lo
tocante a méritos o responsabilidades.
Lo cual, por abreviar, resulta poco
convincente ante el mas benévolo



examen racionalista. En el rincon
opuesto del ring, el cientifismo —o sea,
la ciencia convertida en ideologia y por
decirlo asi sacada de quicio— convierte
al llamado «espiritw» en una especie de
leyenda  idealista que  magnifica
adaptaciones evolutivas y reacciones
fisiologicas: una fabula, vamos, la
edificante historieta narrada por un
idiota que se pavonea en el escenario
del mundo y que a fin de cuentas nada
significa... Ambos planteamientos me
parecen claramente insatisfactorios
porque ninguno de ellos se sitia en el
plano propiamente humano sino en
niveles situados voluntariamente por
encima o por debajo de ¢l. Pero «el



espiritu —dice Santayana— no es un
cuentista que tenga un mundo fingido con
el que sustituir las  humildes
circunstancias de esta vida, es sdlo la
capacidad —que permite desencantarse
y reencarnarse— de ver este mundo en
su verdad simple».l117] Simple, pero no
simplificada ni reducida al estilo Jibaro.

Para dar cuenta cabal de lo humano,
la busqueda de la verdad no puede
renunciar desde luego a la objetividad
que prescinde de embelecos
sobrenaturales pero tampoco a la
subjetividad que mas alld de constatar
hechos, narra vivencias desde dentro: no
es licito refugiarse en los cielos ni
soterrarse en la impersonalidad que



subyace la relacion simbolica que nos
caracteriza. Las protestas ante esta
posicion estrictamente humanista que no
renuncia a describir ni a narrar, a
observar ni tampoco a expresar, suscitan
condenas por ambos extremos de la
bipolar credulidad. Los abogados de lo
divino denuncian que el hombre se
degrada al perder su vinculacion con lo
mas alto, los cientifistas creen que el
animal humano se empina demasiado y
niega sus vinculaciones materiales. Unos
y otros orillan lo mas notable del raro
prodigio que somos, es decir,
personalidades que provienen sin
milagro de lo impersonal. Ni nos
humilla en realidad perder Ilos



parentescos  celestiales ni nos
condiciona a la baja provenir de
combinaciones de aminodcidos: «;Qué
le importaria al espiritu si la metafisica
moralista dejara de invadir el campo de
la filosofia natural, donde osa hacer
conjeturas aduladoras de la vanidad
humana? ;Qué pasaria si las cosas mas
reales del universo —esto es, supongo,
las mas fundamentales y dindmicas—
fueran  completamente  inhumanas?
(Dejaria por ello lo espiritual de ser
espiritual, de contemplar y juzgar a la
luz del espiritu cualquier mundo que
acierte a existir?».11181 Hay muchos
crédulos que estan engafiados, pero
quiza los mas crédulos de los crédulos



sean los que al salir de la clase de
ciencias creen haberse desengaiado del
todo ya.

Consideremos —jantes de que se los
lleven a enterrar a la isla de Santa
Claral— a los ateos mas o menos
conscientes de serlo, a quienes como
suele decirse «han perdido la fe» (dando
por hecho que la fe es algo transitorio
que todo el mundo padece en la infancia
como los dientes de leche o en la
adolescencia como el acné, lo cual no es
hacerle ningin favor). Siempre me ha
sorprendido bastante que quienes estan
faltos de fe religiosa se lamenten de tal
carencia como de una pérdida valiosa.
Es mas, muchos ateos 1lustres



consideran que el primer y mas claro
argumento contra la fe es que responde
con directa franqueza a nuestros mas
intimos deseos. Asi lo dijo en su dia
Feuerbach, lo reiter6 Nietzsche en FEl
Anticristo («La fe salva, luego miente»),
lo reiter6 Freud en El porvenir de una
ilusion y, muy recientemente, ha vuelto a
confirmarlo André Cornte-Sponville en
El alma del ateismo.l119] L a existencia
de Dios es tan deseable que dificilmente
puede ser verdadera... jresultaria
demasiado bonito! Daniel Dennett indica
que ademds de la fe directa y primaria
se da la «fe en la fe», la creencia en lo
estupendo que debe ser creer, algo tan
magnifico que induce a algunos



sofisticados a dudar de que la fe sea
verdadera, pero hace que resulte
también indudable la suerte que tienen
los creyentes con sus dogmas. Bueno,
sin duda la inmortalidad (recuperar
nuestras pérdidas amadas, evitar nuestra
perdicion) responde a un deseo no sélo
humano sino también humanizador:
saber que somos mortales nos convierte
en hombres, negarnos a admitirlo
confirma que lo somos. Pero, mas alld
de este primer movimiento sentimental
casi  instintivo (el instinto de
supervivencia prolongado por otros
medios), me resulta personalmente
dificil aceptar que alguien capaz de
razonamientos elaborados y con una



mentalidad no sumisa al absolutismo del
Poder, por paternal que pueda éste ser,
vea en la existencia de un Dios
omnipotente a cuyo capricho creador
perteneceriamos una perspectiva
cosmica apetecible. Soy demasiado
orgullosamente democrata para apreciar
a ningin Déspota Sobrenatural, cuyas
«bondades» nadie podria discutir. De
modo que senti verdadero alivio vy
compafiia al leer este parrafo del
siempre honrado Thomas Nagel sobre lo
que ¢l denomina auténtico «miedo a la
religion», no en sus evidentes efectos
perversos en este mundo sino como
vision explicativa universal: «Hablo
desde la experiencia, ya que yo mismo



padezco fuertemente este temor (a la
religion. FS). Quiero que el ateismo sea
verdadero y me incomoda que algunas
de las personas mas inteligentes y bien
informadas que conozco sean creyentes
religiosos. No es so0lo que no creo en
Dios y que, naturalmente, espero estar
en lo correcto en mi creencia. jEs que
ansi0 que no exista ningin Dios! No
quiero que exista un Dios; no quiero que
el universo sea asi».l120l Conozco este
anhelo demasiado bien: si debiera
hacernos dudar de nuestras creencias el
que satisfagan demasiado explicitamente
alguno de nuestros deseos, en mi caso
——como en el de Thomas Nagel— éste
seria un argumento en contra del



ateismo, no a favor... Quienes tienen
confianza en la necesidad y consuelo de
fe religiosa, crean ellos mismos o no,
suelen invocar los preceptos morales
como el campo en el que
indudablemente la religion es mas
necesaria. Nos aseguran que en una
sociedad como la actual, con valores
olvidados o devaluados, la fe religiosa
es un refuerzo insuperable de la
formacion ética. Después de dedicarme
profesionalmente a  estudiar esta
cuestion casi toda mi vida adulta, su
criterio no me parece demasiado
convincente. Para empezar, ningin
aspecto de la divinidad es mas
cuestionable y contradictorio que el



moral. O sea que es dificil que alguien
con sentido moral pueda considerar
convincentemente moral a Dios. Ya lo
dijo Bertrand Russell: «Para mi hay algo
raro en las valoraciones éticas de los
que creen que una deidad omnipotente,
omnisciente y benévola, después de
preparar el terreno durante muchos
millones de anos de nebulosa sin vida,
puede considerarse justamente
recompensada por la aparicion final de
Hitler, Stalin y la bomba H».[121] De las
ambigiiedades morales de los textos
religiosos, que tan pronto preconizan
comportamientos solidarios y
renunciativos como atrocidades
intransigentes, ya hemos tenido ocasion



de hablar antes. No hay ningln criterio
interno a la propia religion que permita
convincentemente discernir entre la
superioridad moral de unos u otras, hace
falta salir fuera de la fe y elegir desde la
razon. Pero hay wun punto muy
importante, que subray6
convenientemente Spinoza: lo propio de
la religion es fomentar la obediencia, no
la moral autébnoma basada en razones o
sentimientos. Y la tinica motivacion que
en verdad quita su peso moral a un
comportamiento es el actuar por mera
obediencia... sobre todo si se refuerza
con el miedo al castigo divino o la
espera de recompensas celestiales.
Sumision, intimidacion o soborno...



jvaya camino para alcanzar la
perfeccion moral! Asi se logra meter a
la gente en vereda, no hacerla mejor... ni
siquiera ¢ticamente madura.
Ateniéndonos a la autoridad religiosa
mas conocida en Europa, la Iglesia
Catolica tradicionalmente ha condenado
la sede de la autonomia moral en la
persona —Ila libertad de conciencia—
en nombre precisamente de la
obediencia debida. El papa Gregorio
XVI, en la enciclica «Mirari vos»
(1832), fulmina ya «esa maxima falsa y
absurda o, mas bien, ese delirio: que se
debe procurar y garantizar a cada uno la
libertad de conciencia». Los pontifices
sucesivos, santos varios de ellos (por



ejemplo Pio IX, beatificado el afio
2000), confirman este criterio dogmatico
que no se pone en cuestion hasta el
Concilio Vaticano II (para ampliar este
punto, véase en los apéndices el articulo
«La laicidad explicada a los nifiosy).
Como sin libertad de conciencia hay
inquisicion totalitaria, pero no ética
digna de tal nombre, no deja de resultar
chocante que la misma institucion
sagrada que tan tarde ha llegado a
descubrirla pretenda hoy tener derecho
preferente a educar a los nifios para que
hagan de la el uso mas adecuado. jQué
santa desvergiienza!

No so6lo no es cierto que la religion
sea un buen refuerzo de la ética, sino



que la verdad es mas bien lo contrario.
Son precisamente los planteamientos de
la ética humanista y laica, vigente en
nuestras sociedades gracias al denuedo
polémico de tantos librepensadores, los
que adaptados a ultima hora hacen a las
doctrinas religiosas mas o menos
compatibles con sociedad en que
vivimos. Las iglesias que logran mas
respeto y audiencia son las que mejor
acomodan sus pautas tradicionales—
por lo comin misdginas, antihedonistas,
jerarquicas, enemigas de la libertad de
pensamiento e investigacion, etc.— la
salsa moral de las sociedades
democraticas.  Quienes tratan de
defenderlas sostienen que en realidad su



mensaje  auténtico  siempre  fue
¢ticamente «moderno»... jhasta cuando
quemaban a los herejes que defendian lo
que hoy Illamamos modernidad! En
cambio, las religiones que por atraso
historico o coherencia inamovible se
emperran en seguir fieles a lo que
siempre fueron (la igualdad de la mujer
suele ser su mas evidente punto flaco)
resultan ya integristas, fandticas... en
resumen: inmorales. Es la religion quien
busca el apoyo de la ética, no al revés.
Y por tanto seria importante que la ética
humanista mantuviera sin complejos su
discurso  valorativo en cuestiones
controvertidas muy actuales (por
ejemplo, de Dbioética, procreacion



asistida, etc.) sin miedo a coincidir
ocasionalmente con planteamientos
eclesiales en el rechazo de las
majaderias falsamente «progresistas»
que la credulidad dentista (la moral no
puede poner cortapisas al desarrollo
técnico, cuanto puede hacerse es licito
que se haga, etc.) pretende
institucionalizar sin oposicion
razonable, como ayer hacia la iglesia
con sus mas inaceptables dogmas.
Aunque el juicio ético —siempre
abierto a debate— y el prejuicio
religioso —dogmatico y dictado desde
el pulpito inapelablemente— puedan a
veces rechazar o preferir lo mismo, la
via por la que se llega a esa conclusion



es lo suficientemente distinta como para
que no se deba ceder el campo
axiologico por miedo a que le confundan
a uno con el parroco.

Si no en cuestiones éticas... ;es
acaso imprescindible la religion para
orientarnos en el terreno de la politica?
No creo que semejante perspectiva
cuente hoy con demasiados partidarios
sensatos, a la wvista de los
acontecimientos preocupantes de estos
afos. Supongo que seran mayoria los
que le den la razon mas bien a Arthur
Schlesinger jr., el antiguo asesor de
Kennedy: «El fanatismo religioso es el
caldo de cultivo para la mayor amenaza
actual a la civilizacion, que es el



terrorismo. La mayor parte de las
matanzas en el mundo —ya sean en
Irlanda, Kosovo, Israel, Palestina,
Cachemira, Sri Lanka, Indonesia, las
Filipinas, el Tibet...— son consecuencia
del desacuerdo religioso. No hay
personas mas peligrosas sobre la tierra
que las que creen que estan ejerciendo
la voluntad del Todopoderoso. Esta
conviccion es la que impulsa a los
terroristas a asesinar al infiel».l122] Pero
el terrorismo no es el Unico dafo
colateral aterrador, valga la
redundancia, de las creencias religiosas
exacerbadas aplicadas a la politica.
También entre ciudadanos de orden
pueden causar estragos las leyendas



piadosas: «De acuerdo con una encuesta
hecha por Time, el 53 % de los
norteamericanos adultos espera el
regreso  inminente de  Jesucristo,
acompanado del cumplimiento de las
profecias biblicas con respecto a la
destruccion cataclismica de todo lo que
es malo».l123] Tengo la viva impresion
de que esta opinion mayoritaria de los
votantes no puede traer buenos
resultados a la hora de elegir el
presidente de la mayor potencia militar
de este mundo.. A esta lista de
inconvenientes de la religion metida en
politica podriamos afiadir las discordias
también a veces sanguinarias de
comunidades religiosas opuestas dentro



de las democracias europeas y que
comprometen hasta extremos alarmantes
el concepto necesariamente laico de
ciudadania.

No, si la fe religiosa presta
servicios a los creyentes en la
modernidad, no sera primordialmente
como espantapajaros moral ni como guia
de perplejos en politica. En cambio
puede tener utilidad para servir de
armazon simbolica a la vision del
mundo de quienes aspiran a algo mas
que la rapifia econdémica o el consumo
compulsivo y no tienen paciencia o
preparacion para hacerse con una
filosofia racionalmente mas sofisticada.
Nietzsche dijo desdefiosamente que el



cristianismo era «platonismo para el
pueblo» y quiza acertd en todo menos en
su desdén, porque no es poca cosa
fomentar el nimero de platonicos en
sociedades aparentemente planeadas por
y para los cinicos. Esta funcion del
cristianismo —Ila religion mayoritaria en
nuestras sociedades occidentales— no
es seguramente un motivo para adoptar
esa fe si se carece de ella, pero puede
serlo de lamentar en determinadas
circunstancias personales su ausencia,
tal como expone Roger Scruton:
«Sostengo que el declinar del
cristianismo implica, para mucha gente,
no la liberacion de la necesidad
religiosa sino la pérdida de conceptos



que la alivian y que, al hacerla
soportable, abren su conocimiento y su
voluntad a la realidad humana. Para
ellos la pérdida de la religion es una
pérdida epistemologica —una pérdida
de conocimiento. Perder tal
conocimiento no es una liberacion sino
una caida».l124] E] argumento me parece
fundamentalmente atendible en ciertos
casos y al menos deberia bastar para no
engrosar el nimero de los celosos
predicadores de la buena nueva atea en
todo momento y ante todo publico. Tan
recomendable me parece el coraje para
enfrentarnos a la mafia clerical en
paises donde sus desmanes se han
padecido demasiado tiempo (Espaiia,



sin ir mas lejos) como repudio la safia
de quienes se empefian en demoler a
toda costa las creencias de particulares
que encuentran en ellas consuelo,
estimulo para la solidaridad y una via de
comprension en el puzle caodtico de los
saberes de nuestro siglo. Como en otras
ocasiones, es oportuno recordar el
dictamen de Madame du Deffand: «Hay
que abrirle los ojos a la gente, no
sacarselosy.

Y al fondo, queramos o no, esta la
muerte. La «vasta, vaga y necesaria
muerte», por decirlo con los precisos y
preciosos calificativos de Borges. Es la
certidumbre de la muerte la que nos hace
pensar y nos transforma en filosofos; es



el anhelo de inmortalidad lo que nos
hace sofiar y nos empua a la fe
religiosa. St acierta en su punto
fundamental el psicoanalisis, los suefios
son el cumplimiento de deseos. Yo diria
que cumplen ante todo nuestro deseo
fundamental: la inmortalidad, es decir,
encontrarnos mas alla de la muerte,
sobrevivir una y otra vez a ella, volver a
tratar con los seres queridos que
oficialmente hemos perdido para
siempre. Recuperar lo perdido y
salvarnos de la perdicion: en suefios es
posible 'y la religibn prolonga
ritualmente esa ensofiacion gratificante,
a veces también sobresaltada por
pesadillas (infierno, horrores



espectrales escapados de la tumba, etc.).
La verdadera divinidad, origen de todas
las demads, es lo que en el ultimo
trasfondo de nuestro psiquismo rechaza
morir: como sefiald  ir6nicamente
Jacques Lacan, la auténtica formula del
ateismo contemporaneo no es «Dios no
existe» sino «Dios es inconscientey.
(Proviene el afdn de inmortalidad de un
amor desmedido por la vida o mas bien
de un amor insuficiente, de una
aceptacion condicional de nuestra
existencia que no acepta la finitud como
parte integrante de ella? Sabemos que
Nietzsche denuncié vigorosamente esta
pretension como un inaceptable sabotaje
a la vida real y sus valores efectivos:



«lLa gran mentira de la inmortalidad
personal destruye toda razdn, toda
naturaleza en el instinto; todo lo que en
los instintos es benéfico, propicio a la
vida; todo lo que garantiza el porvenir,
despierta desde entonces desconfianza.
Vivir de modo que la vida no tenga
ningin sentido es ahora el sentido de la
vida...».1125] Es decir, segin Nietzsche,
buscar el sentido de la vida en lo
inmortal roba a la vida presente todo su
sentido instintivo y espontaneo, que es
luchar contra la inminencia de la muerte.
Si la verdadera vida no es ésta,
transitoria y menesterosa, sino otra
imperecedera... cuanto emprendemos o
defendemos en este mundo —luchando



contra el acabamiento de lo que somos y
queremos aqui y ahora— carece de
auténtica importancia. Y sin embargo...
quiza a fin de cuentas tenga razon —
poctica razon— William Butler Yeats en
su poema titulado precisamente La
muerte.

«Ni temor ni esperanza dan auxilio

al animal que muere;

un hombre aguarda su final

con temor y esperanza;

muchas veces murio,

muchas resucito.

Un hombre en su esplendor,

al dar con asesinos

se toma con desden

el cambio del aliento.



Sabe de muerte hasta los huesos,

el hombre cred la muerte.»[126]

De cualquier forma, al acabar este
breve repaso reflexivo por la fe
religiosa y sus consecuencias, quisiera
dedicar un ultimo homenaje a quienes se
enfrentaron con riesgo de su vida a los
fanaticos que en el fondo nada saben
pero estan dispuestos incluso a matar
para ocultar el secreto de su ignorancia
y su zozobra, que por lo demas todos
compartimos. Una rosa pues para
Hipatia, que exponia el pensamiento de
los filésofos griegos, a la que los
primeros monjes cristianos arrastraron y
apalearon por las calles de Alejandria
en el afio 415 d.J.C. Y también flores de



gratitud para Etienne Dolet, ajusticiado
en la plaza Maubert de Paris, o para
Giordano Bruno, que ardi6 en la de las
Flores en Roma. Y tantos y tantos otros.
1127] Quede claro que, si finalmente hay
que elegir campo, estoy de su lado y no
del de quienes estan en posesion de la
autoridad divina. Cuando sea mu hora,
que me lleven junto a los réprobos de
Santa Clara: ya que no tendré paraiso,
que por lo menos me acompafie cerca,
muy cerquita, la bahia de la Concha...



Apéndices.
Algunas
perplejidades
sobre lo divino y
lo social

«Tu miedo es poderoso
metafisico

el mio un joven empleado
con un maletin

con un archivo



y un cuestionario

cuando naci

que medios de vida

qué no he hecho

en qué no creo

qué hago aqui

cuando dejaré de simular

a donde ire

luegoy

Tadeusz ROZEWICZ, Miedo
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Buscar la verdad

«No tu verdad: la verdad.
Y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guardatela.»
Antonio MACHADO

Permitanme recordar algo poco
memorable: la primera leccion publica
que pronunci¢ en mi vida, ante un
publico légicamente escaso pero mas
atento o mas cortés de lo que hubiera
cabido esperar. La llamo «leccion»



irénicamente, en realidad fue una simple
charla, una ocasion de mostrarme
pedante queriendo ser sabio (por
entonces yo no era mas que un estudiante
poco aplicado de ultimo curso) frente a
otros alumnos de cursos inferiores o
resignados  companeros del mio.
Sucedid este minimo acontecimiento en
la Facultad de Derecho de Ila
Complutense, justo enfrente de mi
propia casa de estudios, dentro de un
aula cultural organizada por un antiguo
amigo del colegio que se sinti6 obligado
a invitarme por un erroneo O perverso
sentido del compafierismo. El tema de
mi disertacion fue «El positivismo
logico», abstrusa cuestion de la que



quizd entonces aun sabia menos que
ahora, por imposible que parezca. Nada
recuerdo de lo que dije, salvo que acabé
con una cita que por entonces repetia a
mansalva del poeta catalan Salvador
Espriu, tomada y traducida de La pell de
brau:

«Las palabras nos hundieron
en el negro pozo del espanto.
Otras palabras nos alzaran
hasta una nueva claridad.»

Considerada sin embargo con la
perspectiva de los afios, que borra y
realza circunstancias respondiendo al



engaioso aunque insustituible criterio
que nuestros antepasados llamaban
«destinoy», aquella inicial manifestacion
publica prefigur6 de modo suficiente lo
que iba a constituir mi trayectoria
intelectual posterior. Los recovecos
técnicos de la escuela filosofica de
Moritz Schlick y Rudolf Carnap nunca
me han sido demasiado familiares, ni
siquiera demasiado  simpaticos o0
congeniales. Pero elegi hablar de ese
tema porque me parecia que encerraba
un intento de critica —desde un
racionalismo  exigente— de las
brumosas propuestas de la metafisica
dogmatica y ancestral que constituian el
noventa por ciento de lo que nos



transmitian como pensamiento perenne
nuestros mas connotados maestros de la
academia franquista. Probablemente era
injusto en mi radicalismo, aunque —
como senald Jean Cocteau— tal es el
privilegio y el deber de la juventud. En
cualquier caso, lo mas relevante del
mensaje que pretendia transmitir estaba
precisamente en los versos finales de
Esprii, mno en los trabajosos
razonamientos escolares tomados de
Alfred  Julius Ayer y  demas
correligionarios. Ha sido la paradoja
fundamental de mi vida tedrica, ser un
bravo racionalista enamorado del para
mi casi ignoto metodo cientifico pero
encontrar invariablemente las mas



ajustadas expresiones de la rigurosa
concepcion del mundo que he creido
necesitar en las jaculatorias de los
poetas... Asi ocurre también en este caso
puesto que en esa estrofa del poeta
catalan estan las voces que han
proclamado condensadamente desde
entonces mi  modesta  andadura:
«palabrasy, «espanto» y «claridady.

O sea, las palabras entre el espanto
y la claridad. Hundiéndonos en el uno,
alzandonos hasta la otra para
rescatarnos. Las palabras han sido desde
un principio las protagonistas de mi
tarea, las herramientas que he intentado
pulir y manejar, los mojones indicativos
(a veces lanzas con una cabeza enemiga



ensartada en la punta, en otras ocasiones
seto fragante y florido) que delimitan el
territorio por el que me ha tocado
moverme. Las he cultivado para
expresarme o defenderme, las he
intentado ensefiar a otros para que les
sirviesen como lupas o azadas, nunca
como cepos. Siempre fluyendo y
girando, las palabras, entre el negro
pozo del espanto y la liberadora
claridad. Pero ;no puede acaso haber
palabras claras y espantosas, claramente
espantosas? En cierto sentido parece
que la respuesta debe ser afirmativa:
algunas de las cosas cuya nombradla nos
resulta mas nitida son precisamente las
que mas nos aterran (sobre todo la Cosa



por antonomasia, la Innombrable que
todo directa o indirectamente sefiala).
Como asegura el hermoso verso de Paul
Celan, «los que dicen la verdad, dicen
las sombras». La lucidez y el
conocimiento representan demasiadas
veces cualquier cosa menos un
consuelo: al contrario, inquietan vy
trastornan. Ya en el «Eclesiastés» se
afirma que quien aumenta la ciencia
humana, aumenta su dolor. Después de
todo, lo Unico que sabemos con total
certeza es el marchito camino de nuestra
finitud y su acabamiento. Como dice el
poeta navarro Ramén Eder en un
aforismo que es una obra maestra del
humor negro: «El fin justifica los



miedos». Nada tiene pues de raro que
tantos rechacen la  clarividencia
demasiado agobiante 'y prefieran
acogerse al mas espaiiol y quijotesco de
todos los dictamenes: «de 1lusion
también se vivey.

Y sin embargo, aunque en ocasiones
traigan estremecimientos y sobresaltos,
siempre he preferido las palabras claras
y distintas —por retomar la férmula del
racionalismo cartesiano— es decir las
que aspiran a la verdad y pretenden el
desengafio, por cruel que pueda resultar
en ocasiones. No me guia la intrepidez
hacia esta opcidn, sino al contrario un
miedo mas intenso que cualquier
escalofrio que pueda provenir del



conocimiento. Por decirlo de una vez,
nada me causa mas temor que la
falsedad. Coincido plenamente con el
apasionado alegato que pronuncia
Marlow, el narrador de la inolvidable
El corazon de las tinieblas de Joseph
Conrad, ante su silenciosa audiencia:
«Ustedes saben que odio, detesto, me
resulta intolerable, la mentira, no porque
sea mas recto que los demds, sino
porque sencillamente me espanta. Hay
un tinte de muerte, un sabor de
mortalidad en la mentira que es
exactamente lo que mas odio y detesto
en el mundo, lo que quiero olvidar. Me
hace sentir desgraciado y enfermo, como
la mordedura de algo corrupto. Es



cuestion de temperamento, me imagino».
[129] Por mi parte, creo que en este
rechazo hay algo mas que una cuestion
de temperamento. Realmente la mentira,
es decir la falsedad voluntariamente
asumida y propalada, tiene un
parentesco necesario con la muerte: o lo
que es lo mismo, proviene de ella y nos
acerca a ella. Proviene de la muerte
porque mentimos a los demas y a
nosotros mismos por debilidad mortal,
por apocamiento y temor ante personas o
circunstancias que no nos consideramos
capaces de afrontar; pero la mentira nos
acerca mas tarde o mas temprano a la
muerte que tratamos de esquivar, porque
falsea los precarios remedios que



podriamos buscar para los peligros que
nos acechan. Recuerdo ahora el didlogo
entre Audrey Hepburn y Cary Grant en
Charada, la deliciosa comedia negra de
Stanley Donen. Ella dice que todo el
mundo miente y se pregunta quejosa por
qué miente tanto la gente. Experto en la
administracion de falsedades, Cary
Grant le responde: «Porque desean algo
y temen no conseguirlo diciendo la
verdad». Le falta afiadir que en Ultima
instancia, la que cuenta, alin menos
probabilidades tienen de conseguirlo
mintiendo. Aunque seguramente no hay
una salvacion definitiva en ninguna
parte, s0lo en la verdad es posible
hallar de vez en cuando las salvaciones



parciales, provisionales, que alivian e
1luminan nuestra desasosegada
existencia. De 1lusion también se vive,
en efecto, aunque sea poco tiempo: pero
las mentiras son siempre, mas bien antes
que despuges, el sello antivital de nuestra
destruccion.

La busqueda de palabras que aspiran
a la claridad verdadera nos rescata del
negro pozo espantoso de la mentira en el
que nos precipita la muerte, gran
agusanadora de nuestra condicion. Ya sé
que este planteamiento suena anticuado
en el panorama filoséfico actual, en el
que prevalece lo que quiza con excesiva
indignacion llam6 Claudio Magris «el
gelatinoso posmodernismo, donde todo



es intercambiable por su contrario y la
morralla de las Misas Negras se pone al
mismo nivel que el pensamiento de San
Agustiny.[130] Esta doctrina establece el
crepusculo de la clasica concepcion de
la verdad como adecuacion entre lo que
pensamos, lo que decimos y lo que hay
en el universo independiente de nuestros
gustos y caprichos. Lo que refrendaba
antafio la verdad o falsedad de una
aseveracion era su concordancia con los
hechos, 1namovibles en su terca
presencia. Pero a partir de Nietzsche —
nos informan los posmodernos—
tenemos que resignarnos a admitir que
no hay hechos sino sélo interpretaciones
(lo cual por cierto no esta tan lejos



como el propio Nietzsche creyd de lo
que a su vez habia explicado ya Kant). E
incluso el hecho de que no haya hechos
sino interpretaciones no pasa también de
ser una interpretacion mas, afiadida a las
precedentes... Lo que se establece
entonces como verdad, segun este
criterio (o ausencia de €l, mas bien) es
el acuerdo siempre provisional entre
interpretaciones concurrentes, agrupadas
en tradiciones culturales 0
hermenéuticas. Evidentemente discrepo
de este planteamiento o, si se prefiere,
de esta interpretacion de la realidad.

En alguno de mis libros, como Las
preguntas de la vida, y sobre todo en el
capitulo «Elegir la verdad» de EI valor



de elegir, he propuesto una reflexion que
se aleja en puntos sustanciales de la
opinidbn posmoderna. Supongo en ella
que hay diversos campos de verdad
segin niveles distintos de consideracion
de lo real —el de las ciencias
experimentales, el de los estudios
historicos, el de la literatura, el de la
mitologia, el del juego, etc.— y que la
falsedad mas peligrosa estriba en tratar
de sostener la verdad correspondiente a
uno de esos campos en el terreno de
otro. Lo cual no impide que la verdad
objetiva en el plano adecuado sea algo
no so6lo posible sino intelectualmente
imprescindible para una mente sana. Los
posmodernos proponen el acuerdo mas



amplio posible como unica forma
operativa de verdad, pero me parece
que chocan con la propia entraiia del
lenguaje que compartimos, tal como ha
sefialado Hans Albert: «Podria resultar
muy dificil, en el marco de una lengua
que —como la lengua humana— tiene
una funcidén representativa, renunciar a
la idea de una representacioén adecuada,
una idea que es totalmente independiente
de aquélla de un posible consensoy.l131]
Quizd una de las mejores pardbolas
sobre la verdad sea el cuento de Hans
Christian Andersen titulado El traje
nuevo del Emperador. Y también alli se
revela lo imprescindible para que la
verdad pueda ser descubierta. En esa



historia, el Emperador se miente a si
mismo por vanidad, los sastres
estafadores por afan de Ilucro, los
cortesanos por la rutina del halago o
quiza por la malicia que espera sacar
provecho de cualquier debilidad del
poderoso. Por diferentes razones, todos
coinciden y estan de acuerdo: segun la
doctrina posmoderna, su consenso es
preferible y mas solido que la verdad...
Pero so6lo el nifio es capaz de ser
objetivo porque no tiene intereses en el
asunto, ni quiere obtener poder sobre
nadie: por lo tanto ve y dice la verdad,
que el rey va desnudo. jImposible
confundir su revelacion con el
establecimiento «cultural» de ningln



otro consenso! El nifio s6lo se pone de
acuerdo con la realidad y con su
experiencia, es decir, con lo que
descubre mediante la interaccion que
mantiene con lo existente. Su Unico
interés es conocer, no pretende conocer
a través de sus intereses como todos los
demas... Una muy bella y muy
significativa pardbola, cuya moraleja es
que para conocer la verdad debemos ser
CcOmo nifios y no como posmodernos.
Por lo demas, creo firmemente que
nuestras  verdades (y  nuestros
conocimientos) siempre se nos parecen,
pero no por razones culturales o
hermenéuticas sino evolutivas. Nuestros
sentidos, decantados a través del



proceso biologico y también historico
que llamamos evolucion, son la mejor
prueba de que existe un mundo de
realidades en cuyo conocimiento
adecuado nos va un interés vital. Y
obviamente la adecuacion de tales
noticias sensoriales tiene elementos
fundamentales que para nada dependen
de la tradicion o cultura a la que el
sujeto pertenece (de hecho, los sentidos
de otros muchos animales funcionan
como los nuestros y por la misma razén
de supervivencia). Sin embargo, también
la capacidad de nuestros sentidos nos
indica que no estamos hechos para
conocerlo todo o cualquier cosa, sino
solo aquello que concuerda con nuestra



escala  ontologica. Por eso la
multiplicacion de nuestro conocimiento
cientifico por medio de las protesis
tecnologicas es la aventura mas
fascinante y también mas arriesgada de
nuestra especie. Si queremos ir mas alla,
fuera de este marco evolucionista, me
atreveria a confesar que la definicion de
la verdad que mas me gusta en el fondo
es la auténticamente ontologica de
Manlio  Sgalambro: «Ho  definito
qualche volta la verita come il mondo
sema ['uomoy.1132]

En el terreno de la realidad fisica, el
método cientifico que trata los sucesos
semejantes siempre de igual forma y los
ordena bajo un paradigma uUnico de



explicacion es sin duda el camino mas
ajustado que los humanos hemos tenido
para acumular verdades significativas.
Sin embargo su utilidad es mucho menor
cuando lo que nos preocupan son las
cuestiones morales. Esto es 1o malo: el
método cientifico sirve para dirimir
problemas que nos angustian mucho
menos que otros inasequibles a sus bien
fundadas respuestas. Las grandes
batallas entre los hombres no son por
opiniones contrapuestas sobre geologia
o fisica nuclear: los matematicos no
cometen atentados contra quienes no
saben sumar. «Los temas que realmente
mueven a la gente, que la llevan a
participar en piquetes, a meterse en



politica y a lanzar bombas son
precisamente la clase de cuestiones que
jamas decidira la ciencia. Y, sin
embargo, son los temas en que somos
mAs propensos a posicionarnos con
firmeza y a defender lo que creemos
verdadero.»133]1 A fin de cuentas, para
evitar el peor de los fanatismos,
necesitamos también respuestas
aproximadamente racionales en estos
campos y el tipo de racionalidad
cientifica no nos sirve o, por lo menos,
no nos basta. A lo largo de los siglos,
numerosas  doctrinas  religiosas o
mitologicas brindaron interpretaciones
poco consistentes del universo exterior,
pero aportaron esclarecimientos ricos en



sentido del mundo interior de nuestras
apetencias, deberes y temores. Como
bien dice Ernest Gellner, «los sistemas
de creencias del pasado eran
técnicamente  falsos 'y moralmente
consoladores. La ciencia es lo
contrario».l134] Supongo que tal es el
motivo de que ciertos movimientos
regresivos busquen  cobijo en
explicaciones seudocientificas como el
llamado «Disefio Inteligente» para
encontrar alternativa al
desencantamiento generalizado de lo
real llevado a cabo por la ciencia. Quiza
reclamar a toda costa consuelo sea
intelectualmente pueril, pero sin duda no
lo es la busqueda de una orientacion



hacia la mejor forma de convivencia o
hacia el uso mas humano de la libertad,
temas poco sumisos a las pautas
cientificas de investigacion.

La cuestion importante, en cualquier
caso, es si podemos aspirar en el plano
de los valores y los ideales a alguna
forma de claridad contrastada, es decir
de verdad, comparable en cierta medida
a la que en su terreno ofrece el método
cientifico. El relativismo —otra
ideologia actualmente muy frecuente—
asegura que es 1mposible llegar en
asuntos morales a ninguna forma de
objetividad inobjetable, por decirlo asi.
Este logro resulta impensable porque —
a diferencia de las verdades cientificas,



iguales para todos, si se sigue el método
adecuado— los valores e 1deales se nos
dice  que estin  condicionados
sociologica y aun antropoldgicamente.
Es decir, las verdades obtenidas por la
ciencia provienen de la racionalidad que
compartimos, mientras que los codigos
¢ticos dependen de nuestra adscripcion
a tal o cual grupo social. De este modo,
el relativismo torpedea en la linea de
flotacion la perspectiva €tica misma, al
cortocircuitar su proyecto nuclear de
llegar a comprender las valoraciones
ajenas, que pretende ascender los
motivos del otro a razones comunes... 0
sefialar al menos por qué pueden ser
descartados como tales. Segin los



relativistas mas concienzudos, se realiza
esta critica desde la voluntad de ampliar
y flexibilizar el pluralismo axiologico
pero a mi juicio, en realidad, asi se hace
naufragar cualquier auténtica
posibilidad de compromiso moral a
escala universal, la inica que puede ser
atendida en nuestro mundo globalizado.
Resulta lamentable (por no decir:
indignante) que puedan globalizarse los
intereses pecuniarios de los
especuladores, las tarjetas de crédito o
el trafico de armas... pero no las
apreciaciones que calibran, ensalzan y
condenan los comportamientos humanos
tanto individuales como colectivos. Lo
cual veta, por supuesto, cualquier forma



de legislacion internacional que pueda
ser aceptable por el comin de los
ciudadanos cosmopolitas.
Reconozcamos que no hay algo
analogo a la causalidad fisica de los
cientificos que venga a prestarnos ayuda
en el mundo moral: compartimos los
acontecimientos del mundo exterior de
modo necesario mientras que los
procesos valorativos responden a una
Orbita interior que sintoniza solo con
quien cada cual elige. Hace tiempo
sefialé la diferencia entre lo racional —
es decir, nuestro mejor modo de
entendérnoslas con las cuestiones
objetivas referidas a hechos y procesos
materiales— y lo razonable, que se



refiere a coOmo tratar con sujetos vy
causaciones digamos espirituales. Este
ultimo proceso suele ir en primera
persona, segin estableci6 Bernard
Williams, mientras que el otro admite la
tercera: es la diferencia entre «;cOmo
debo vivir?» y «;qué debemos aceptar
como verdadero?». A mi juicio, lo
razonable no implica sin embargo la
mera subjetividad sino que también
acepta  parametros  sometidos a
verificacion intersubjetiva. Tratar con
sujetos obliga a  escuchar sus
motivaciones y a intentar incorporar la
parte asumible de sus valores en la
razobn comun que  pretendemos
establecer. Como dijo William James,



«en la escala de los bienes, hay que
atribuir el grado mas elevado a los
ideales que triunfan al precio de los
menores sacrificios, es decir aquéllos
cuya  realizacion  comporta la
destruccion del menor nimero posible
de otros 1deales. Puesto que es
necesario que haya una victoria y una
derrota, el filésofo debe desear Ila
victoria del partido mas abarcador,
aquél que, incluso en la hora del triunfo,
tendrd en cuenta los valores de los
vencidos».l133] Sin duda se trata de algo
muy dificil de apreciar y argumentar,
pero me parece sumamente relevante
para potenciar ciudadanias que quieran
huir tanto del fanatismo como de la



apatia relativista.

Vuelvo al comienzo, a mi comienzo.
Palabras, claridad espanto... Pese a
todas las insuficiencias de mi
trayectoria, que ahora repaso y conozco
demasiado bien, la busca de la verdad y
su reivindicacion siguen pareciéndome
dignas del mas civilizado esfuerzo. Lo
afirmo no ya como filésofo sino sobre
todo como educador... porque la
busqueda, defensa, ilustracion, difusion
y controversia de la verdad es lo que
asemeja a la filosofia y a la educacion.
Incluso me atrevo a decir que tengo
serias dudas de que hoy la auténtica
filosofia pueda ser otra cosa que la
reflexion sobre las verdades de nuestro



conocimiento, la cual ha de preceder y
servir de base imprescindible a
cualquier tarea educativa. Sin verdad no
hay auténtica educacion, desde luego:
pero tampoco mereceria la pena que nos
esforzasemos en que la hubiese.

Laicismo: cinco tesis

El debate sobre la relacion entre el
laicismo y la sociedad democratica
actual (en Espafia y en Europa) viene ya
siendo vivo en los ultimos tiempos y
probablemente cobrara nuevo vigor en
los que se avecinan: dentro de nuestro
pais, por las decisiones politicas en
varios campos de litigio que
previsiblemente adoptara el proximo
gobierno, y en toda Europa, a causa de



los acuerdos que exige la futura
Constitucion europea y por la amenaza
de un terrorismo vinculado
1deologicamente a determinada
confesion religiosa. En cuestiones como
¢sta, en que la ceguera pasional lleva a
muchos a tomar por enemistad diabolica
con Dios el veto a ciertos sacristanes y
demasiados  inquisidores, conviene
intentar clarificar los argumentos para
dar precision a lo que se plantea. A ello
y nada mas quisieran contribuir las
cinco tesis siguientes, que no pretenden
inaugurar mediterraneos sino  sélo
ayudar a no meternos en los peores
charcos.

1) Durante siglos, ha sido Ila



tradicion religiosa —institucionalizada
en la iglesia oficial— la encargada de
vertebrar moralmente las sociedades.
Pero las democracias modernas basan
sus acuerdos axioldgicos en leyes y
discursos legitimadores no directamente
confesionales, es decir, discutibles y
revocables, de aceptacion en ultimo
caso  voluntaria y  humanamente
acordada. Este marco institucional
secular no excluye ni mucho menos
persigue las creencias religiosas: al
contrario, las protege a las unas frente a
las otras. Porque la mayoria de las
persecuciones religiosas han sucedido
historicamente a causa de la enemistad
intolerante de unas religiones contra las



demas o contra los herejes. En la
sociedad laica, cada iglesia debe tratar
a las demas como ella misma quiere ser
tratada... y no como piensa que las otras
se merecen. Convertidos los dogmas en
creencias particulares de los
ciudadanos, pierden su obligatoriedad
general pero ganan en cambio las
garantias protectoras que brinda la
constituciéon democratica, igual para
todos.

2) En la sociedad laica tienen
acogida las creencias religiosas en
cuanto derecho de quienes las asumen,
pero no como deber que pueda
imponerse a nadie. De modo que es
necesaria una disposicion secularizada y



tolerante de la religion, incompatible
con la vision integrista que tiende a
convertir los dogmas propios en
obligaciones sociales para otros o para
todos. Lo mismo resulta valido para las
demas formas de cultura comunitaria,
aunque no sean estrictamente religiosas,
tal como dice Tzvetan Todorov:
«Pertenecer a una comunidad es,
ciertamente, un derecho del individuo
pero en modo alguno un deber; las
comunidades son bienvenidas en el seno
de la democracia, pero solo a condicion
de que no engendren desigualdades e
intolerancia» (Memoria del mal).

3) Las religiones pueden decretar
para orientar a sus creyentes qué



conductas son pecado, pero no estan
facultadas para establecer qué debe o no
ser considerado legalmente delito. Fue
el 1ilustrado dieciochesco Cesare
Beccaria, en De los delitos y las penas,
quien establecid por primera vez esta
distincion  fundamental  para el
funcionamiento democratico del Estado
moderno. Y a la inversa: una conducta
tipificada como delito por las leyes
vigentes en la sociedad laica no puede
ser justificada, ensalzada o promovida
por argumentos religiosos de ningun tipo
ni es atenuante para el delincuente la fe
(buena o mala) que declara. De modo
que si alguien apalea a su mujer para
que le obedezca o apedrea al sodomita



(lo mismo que si recomienda
publicamente hacer tales cosas), da
igual que los textos sagrados que invoca
a fin de legitimar su conducta sean
auténticos o apocrifos, estén bien o mal
interpretados, etc.: en cualquier caso
debe ser penalmente castigado. La
legalidad establecida en la sociedad
laica marca los limites socialmente
aceptables dentro de los que debemos
movernos todos los ciudadanos, sean
cuales fueren nuestras creencias o
nuestras  incredulidades. Son las
religiones quienes tienen  que
acomodarse a las leyes, nunca al revés.

4) En la escuela publica solo puede
resultar aceptable como ensefianza lo



verificable (es decir, aquello que recibe
el apoyo de la realidad cientificamente
contrastada en el momento actual) y lo
civilmente establecido como valido para
todos (los derechos fundamentales de la
persona constitucionalmente
protegidos), no lo inverificable que
aceptan como auténtico ciertas almas
piadosas o las obligaciones morales
fundadas en algin credo particular. La
formacion  catequistica  de los
ciudadanos no tiene por qué ser
obligaciéon de ningin Estado laico,
aunque naturalmente debe respetarse el
derecho de cada confesion a predicar y
ensefiar su doctrina a quienes lo deseen.
Eso si, fuera del horario escolar. De lo



contrario, deberia atenderse también la
peticion que hace unos meses
formularon medio en broma medio en
serio un grupo de agnosticos: a saber,
que en cada misa dominical se
reservasen diez minutos para que un
cientifico explicara a los fieles la teoria
de la evolucion, el Big Bang o la
historia de la Inquisicion, por poner
algunos ejemplos.

5) Se ha discutido mucho la
oportunidad de incluir alguna mencién
en el preambulo de la venidera
Constitucion de Europa a las raices
cristianas de nuestra cultura. Dejando de
lado la evidente cuestion de que ello
podria entonces implicar la inclusion



explicita de otras muchas raices e
influencias mas o menos determinantes,
dicha referencia plantearia interesantes
paradojas. Porque la originalidad del
cristianismo ha sido precisamente dar
paso al vaciamiento secular de lo
sagrado (el cristianismo como la
religion para salir de las religiones,
segin ha explicado Marcel Gauchet),
separando a Dios del César y a la fe de
la legitimacion estatal, es decir
ofreciendo cauce precisamente a la
sociedad laica en la que hoy podemos ya
vivir. De modo que si han de celebrarse
las raices cristianas de la Europa actual,
deberiamos rendir homenaje a los
antiguos cristianos que repudiaron los



idolos del Imperio y también a los
agnosticos e incrédulos posteriores que
combatieron al cristianismo convertido
en nueva idolatria estatal. Quiza el
asunto sea demasiado complicado para
un simple preambulo constitucional...
Coda y final: el combate por la
sociedad laica no pretende solo
erradicar los pujos teocraticos de
algunas confesiones religiosas, sino
también los sectarismos identitarios de
etnicismos, nacionalismos y cualquier
otro que pretenda someter los derechos
de la ciudadania abstracta e igualitaria a
un determinismo segregacionista. No es
casualidad que en nuestras sociedades
europeas deficientemente laicas (donde



hay paises que exigen determinada fe
religiosa a sus reyes o privilegian los
derechos de una iglesia frente a las
demas), tenga Francia el Estado mas
consecuentemente laico y también el mas
unitario, tanto en su concepcion de los
servicios publicos como en la
administracion territorial. Por lo demas,
la mejor conclusion teologica o
ateologica que puede orientarnos sobre
estos temas se la debo a Gonzalo
Suarez: «Dios no existe, pero nos suefia.
El Diablo tampoco existe, pero lo
soflamos nosotrosy (Accion-Ficcion ).



Religion y
delincuencia

La decision del gobierno francés de
prohibir en los centros publicos de
ensefianza la ostentacion de ciertos
simbolos religiosos, como el velo
isldmico, la kippa judia, grandes cruces
cristianas, etc., ha sido precedida y sera
sin duda seguida por enconadas
polémicas. También en Italia, no hace
mucho, hubo un animado debate en torno
a la decision de un juez que ordend
retirar el crucifijo del aula de un
colegio, a peticion de un padre



musulman. En Espafia, de momento, no
tenemos aun tal controversia: se admiten
los crucifijos en las clases, los
chadores, los escapularios de San
Tarsicio... y sobre todo la formacion
religiosa confesional, administrada con
el placet del obispado en horas lectivas,
evaluable con mas peso en el curriculo
que otras asignaturas cientificas y a
costa del erario publico. Veo dificil que
mafiana pueda negarse el derecho a
impartir su propio catecismo a rabinos e
imames. Al lado de tal propaganda, los
simbolos externos de fe religiosa son lo
de menos...

Lo malo es que con frecuencia hay
ensefanzas religiosas (o deberiamos



quiza  mejor  decir: eclesiales)
incompatibles con la legislacion de un
pais democratico del siglo XXI. En la
Biblia, por ejemplo, se encuentran
argumentos para castigar la sodomia con
la pena de muerte. Y el actual imam de
Fuengirola, en un libro titulado La mujer
en el Islam, predica que el varon debe
administrar prudentes castigos
corporales a la mujer para dejar claro
quién manda en la familia. Denunciado
como es logico ante los tribunales este
santo varon, se ha iniciado una discusion
juridica asombrosa acerca de si
realmente el Coran recomienda
semejante barbaridad o la interpretacion
del imam es torticera. En el debate se



han manejado varias ediciones del libro
sagrado de los musulmanes y han
intervenido diversos expertos en la
doctrina islamica.

Semejante modo de abordar la
cuestion le deja a uno literalmente
estupefacto. Que Mahoma haya dicho
una cosa u otra es perfectamente
irrelevante desde el punto de vista legal,
porque la ley civil que prohibe tal tipo
de agresiones debe estar por encima de
cualquier consideracion religiosa. Diga
lo que diga Mahoma, los maridos no
tienen derecho en Espafia a zurrar a sus
mujeres, ni los eclesidsticos pueden
incitar a su clientela a cometer
semejante delito, lo mismo que —diga



lo que diga la Biblia— la pena de
muerte estd excluida de nuestro
ordenamiento juridico y reclamarla para
castigar la homosexualidad seria una
aberracion que no deberia quedar
impune. Las creencias y practicas
religiosas estdn amparadas por la
libertad ideologica reconocida por la
Constitucion, pero siempre que no vayan
contra las leyes del pais, que configuran
nuestra cultura democratica laica por
encima de cualquier otra consideracion
eclesiastica o fideista. Por muy piadoso
y lleno de sagradas motivaciones que
esté un delincuente, delincuente se queda
y como tal debe ser tratado por los
tribunales. Felizmente, los jueces han



condenado al poco atractivo imam de
Fuengirola por sus recomendaciones
«piadosasy.

El problema no son los velos ni las
cruces, sino los dogmas eclesiasticos
que vulneran la legalidad e incitan a
conductas dafiinas o a enfrentamientos
con los derechos fundamentales que
rigen nuestras democracias europeas.
Cada cual puede tener las creencias que
prefiera o que le hayan inculcado, y
puede exteriorizarlas en su indumentaria
como considere conveniente, pero
sabiendo que no por ello deja de estar
sometido a normas comunes cuyo
fundamento no es religioso sino laico y
que se sostienen con argumentos



basados en la razon humana y no en la fe
divina. La tolerancia pluralista es
incompatible con las concesiones a la
teocracia, sea del culto que sea. La
religion es un derecho de cada cual,
pero no un deber para nadie... ni mucho
menos convierte en aceptable vy
encomiable lo que transgrede la
legalidad.

A fin de cuentas, prohibir los signos
religiosos externos en el &mbito escolar
significa reconocer que las creencias
son indomesticables y que siempre
guardan una ferocidad latente contra
quienes no las comparten. Es decir,
obliga a tomarselas demasiado en serio.
La verdadera educacion frente a las



religiones deberia introducir un punto
ironico en cualquier fe: su objetivo seria
formar creyentes capaces de sonreir al
identificarse como tales. Pero por lo
visto esto resulta imposible porque,
como ya advirtio6 Cioran, «todas las
religiones son cruzadas contra el
humory.



Nuestras raices
cristianas

La polémica en torno a si debe o no
mencionarse destacadamente dentro de
la nueva Constitucidon europea el papel
jugado por «las raices cristianas» en
nuestra cultura puede suscitar diversas
consideraciones de indole politica,
historica y hasta filosofica: sin duda la
mas melancolica de todas ellas es la
constatacion de hasta qué punto es
general la ignorancia acerca de en qué
consisten tales raices... sobre todo entre
quienes las defienden con mayor



entusiasmo. Por eso, la actitud mas
prudente y benévola es recomendar no
meterse en berenjenales, apelar a 1o que
nos une y no a lo que nos separa,
aconsejar que no se conviertan los
preambulos de un cuerpo legal ya
controvertido por otros motivos en arena
de confrontacion teologica y, en fin,
dejarlo correr. Europa no deberd
ocuparse mafnana de emprender nuevas
guerras de religion sino en curarse de
una vez por todas de la religion de la
guerra, cosa por cierto bien dificil.
Ahora bien, la cuestion tedrica de fondo
es realmente interesante y quizd no
resulte improcedente, mas alla de las
urgencias de la coyuntura actual,



dedicarle una reflexion seria. Tanto mas
cuanto que tiene mucho que ver con el
supuesto «choque de civilizaciones» de
que se nos habla y que consiste mas bien
en un enfrentamiento entre ideologias
teocraticas opuestas en el que Europa —
precisamente por sus mentadas «raices
cristianasy— deberia poder hacer oir
una voz distinta e iluminadora.

Si no me equivoco del todo, los
partidarios de la mencion explicita del
cristianismo en la Constitucidon europea
lo que pretenden es reforzar el peso
politico de las iglesias originariamente
cristianas (primordialmente la catdlica)
en el asentamiento de nuestras
instituciones 'y en los valores



consagrados por nuestras leyes y nuestra
educacion. Sin duda no faltan razones
historicas para ello, pero me pregunto si
tal impregnacion oficialmente clerical y
dogmatica de los poderes publicos es la
unica o siquiera la mas relevante
consecuencia de la revolucion religiosa
introducida por el cristianismo primero
en nuestro continente y luego en el
mundo entero. ;No serd mas bien lo
contrario? ;[No es lo realmente peculiar
de la raiz cristiana la denuncia
antijerarquica 'y anticlerical de la
religion  establecida como  culto
legitimador del poder terrenal, la cual
ha dado paulatinamente lugar —tras
perder su pristina virulencia— a una



separacion entre el gobierno civil de los
ciudadanos y la fe en la verdad
salvadora que cada uno de ellos podia
alcanzar en su conciencia? Esta
disociacion falta casi universalmente
fuera del ambito europeo. Yendo un
poco mas lejos aun: ;no tiene
propiamente una raiz cristiana la
secularizacion e incluso la incredulidad
(tan denostadas por nuestros
conservadores) de la época moderna?
Los paganos persiguieron a los
cristianos por motivos religiosos: les
acusaban de ateismo, ni mas ni menos.
Sentian irritacidon y desconcierto ante la
secta irreverente que no se limitaba a
proclamar a su Dios sino que negaba



validez a todos los demas y derribaba
con impiedad los altares ajenos, que
eran precisamente donde se celebraban
los cultos oficiales de la ciudad. Desde
luego los cristianos no eran religiosa ni
politicamente correctos: el
multiculturalismo pagano les resultaba
ajeno, incluso pecaminoso. Y es que los
cristianos introduyjeron en Europa la
pasion terrible y excluyente por la
verdad. Solo la Verdad es digna de
creencia, de fe: una novedad magnifica y
feroz. A los paganos no se les habia
ocurrido «creer» en su divinidades al
modo exhaustivo luego inaugurado por
los cristianos (Paul Veyne escribié un
libro muy interesante al respecto,



/;Creian los griegos en sus dioses?),
mas bien los consideraban emanaciones
venerables de los lugares y actividades
en que transcurria su vida. El afan
cristiano por elevar la ilusion a verdad
despoblo de ilusiones teoldgicas menos
eficaces el espacio social. Gracias a
Constantino y al papado la iglesia
oficial resisti6 y asimilé en parte el
embate subversivo, pero nunca se
recuperd del todo de ¢l. La pasion
desmitificadora por la verdad siguid
abriéndose camino y pasd de las
catedrales a las universidades y de las
celdas monacales a los laboratorios. El
Dios que era la Verdad acabd con el
resto de los dioses y luego la verdad se



volvio letalmente contra €l.

El concepto de secularizacion solo
se entiende en el mundo cristiano, como
su culminacion ilustrada. Como sefiala
en Straw Dogs John Gray: «el
secularismo es como la castidad, una
condicion que se define por lo que
niega». Solo la civilizacidn cristiana, ya
previamente purgada de divinidades vy
cultos locales, puede secularizarse. Y
concluye Gray: «La consecuencia largo
tiempo aplazada de la fe cristiana fue
una idolatria por la verdad que encontro
su mas completa expresion en el
ateismo. Si vivimos en un mundo sin
dioses, es a la cristtiandad a quien
debemos agradecerselo». Las raices



cristianas de Europa tienen hoy su mas
clara expresion en la ciencia que
aniquila las leyendas piadosas, en la
separacion tajante del poder secular (y
de la moral civil) de las injerencias
clericales, en la proclamacién de
derechos humanos a los que se niega la
sancion divina (por lo que fueron en sus
origenes condenados por el papado), en
la educacion general obligatoria que se
rehusa a oficializar como materias
cientificas las creencias religiosas y
rechaza que sea la autoridad de los
obispos la que designe a los profesores.
Como todos estos avatares resultan un
poco dificiles y bastante polémicos de
condensar en un prefacio legal, Giscard



y compafiia parecen haber actuado
prudentemente al no recogerlos en la
Constitucion europea que proponen.
Ahora me parece oir alguna voz
indignada que me pregunta: «y entonces
,qué habria que poner segin usted en el
preambulo de la Constitucion, para
ilusionar trascendentalmente a los
europeos que van a acogerse a ella?».
Pues nada que mire hacia el pasado,
sino mas bien algo que apunte —aunque
sea con cierta inverosimilitud— hacia el
futuro que podemos compartir. Por
ejemplo lo que propone James Joyce en
su Ulises por boca de uno de los
protagonistas de la novela: «Nada de
patriotismo de cerveceria ni de



impostores afectados de hidropesia.
Dinero gratis, alquileres gratis, amor
libre e iglesia laica libre, y estado laico
libre». Todo ello con buenas raices
cristianas por cierto, segin mi modesto
criterio.



La laicidad
explicada a los
ninos

En 1791, como respuesta a la
proclamacion por la  Convencion
francesa de los Derechos del Hombre, el
papa Pio VI hizo publica su enciclica
Quod aliquantum en la que afirmaba
«que no puede imaginarse tonteria
mayor que tener a todos los hombres por
iguales y libres». En 1832, Gregorio
XVI  reafirmaba esta condena
sentenciando en su enciclica Mirari vos



que la reivindicacion de tal cosa como
la «libertad de conciencia» era un error
«venenosisimo». En 1864 aparecid el
Syllabus en el que Pio IX condenaba los
principales errores de la modernidad
democratica, entre ellos muy
especialmente —dale que te pego— la
libertad de conciencia. Deseoso de no
quedarse atras en celo inquisitorial,
Ledn XIII establecié en su enciclica
Libertas de 1888 los males del
liberalismo y el socialismo, epigonos
indeseables de la nefasta ilustracion,
sefialando que «no es absolutamente
licito invocar, defender, conceder una
hibrida libertad de pensamiento, de
prensa, de palabra, de ensefianza o de



culto, como si1 fuesen otros tantos
derechos que la naturaleza ha concedido
al hombre. De hecho, si verdaderamente
la naturaleza los hubiera otorgado, seria
licito recusar el dominio de Dios y la
libertad humana no podria ser limitada
por ley algunay. Y a Pio X le
correspondi6 fulminar la ley francesa de
separacion entre Iglesia y Estado con su
enciclica Vehementer, de 1906, donde
puede leerse: «Que sea necesario
separar la razon del Estado de la de la
Iglesia es una opinidn seguramente falsa
y mas peligrosa que nunca. Porque
limita la accion del Estado a la sola
felicidad terrena, la cual se coloca como
meta principal de la sociedad civil y



descuida abiertamente, como cosa
extrafa al Estado, la meta ultima de los
ciudadanos, que es la beatitud eterna
preestablecida para los hombres mas
alla de los fines de esta breve viday.
Hubo que esperar al Concilio Vaticano
Il y al decreto Dignitatis humanae
personae, querido por Pablo VI, para
que finalmente se reconociera la libertad
de conciencia como una dimension de la
persona contra la cual no valen ni la
razon de Estado ni la razon de la Iglesia.
«jEs una auténtica revolucidn!y,
exclamo el entonces cardenal Woytila.

[136]
(Que es la laicidad? Es el

reconocimiento de la autonomia de lo



politico y civil respecto a lo religioso,
la separacion entre la esfera terrenal de
aprendizajes, normas y garantias que
todos debemos compartir y el ambito
intimo (aunque publicamente
exteriorizable a titulo particular) de las
creencias de cada cual. La liberacion es
mutua, porque la politica se sacude la
tentacion teocratica pero también las
iglesias y los fieles dejan de estar
manipulados por gobernantes que tratan
de ponerlos a su servicio, cosa que
desde Napoleon y su concordato con la
Santa Sede no ha dejado puntualmente
de ocurrir, asi como cesan de temer
persecuciones  contra  su  culto,
tristemente conocidas en muchos paises



totalitarios. Por eso no tienen
fundamento los temores de cierto
prelado espanol que hace poco alertaba
ante la amenaza en nuestro pais de un
«Estado ateo». Que pueda darse en
algin sitio un Estado ateo seria tan raro
como que apareciese un Estado
geometra o melancolico: pero si lo que
teme monsefior es que aparezcan
gobernantes que se inmiscuyan en
cuestiones estrictamente religiosas para
prohibirlas u hostigar a los creyentes,
hard bien en apoyar con entusiasmo la
laicidad de nuestras instituciones, que
excluye precisamente tales
comportamientos no menos que la
sumision de las leyes a los dictados de



la conferencia episcopal. No seria el
primer creyente y practicante religioso
partidario del laicismo, pues abundan
hoy como también los hubo ayer:
recordemos por ejemplo a Ferdinand
Buisson, colaborador de Jules Ferry y
promotor de la escuela laica (obtuvo el
premio Nobel de la Paz en 1927), que
fue un ferviente protestante.

En Espana, algunos tienen inquina al
término  «laicidad» (o aun peor,
«laicismoy) y sostienen que nuestro pais
es constitucionalmente «aconfesional»
—eso puede pasar— pero no laico.
Como ocurre con otras disputas
semanticas (la que ahora rodea al
término «nacion», por ejemplo) lo



importante es lo que cada cual espera
obtener mediante un nombre u otro.
Segun lo interpretan algunos, un Estado
no confesional es un Estado que no tiene
una unica devocion religiosa sino que
tiene muchas, todas las que le pidan. Es
multiconfesional, partidario de wuna
especie de teocracia politeista que
apoya y favorece las creencias
estadisticamente = mas  representadas
entre su poblacion o mas combativas en
la calle. De modo que sostendra en la
escuela publica todo tipo de catecismos
y santificara institucionalmente las
fiestas de iglesias surtidas. Es wuna
interpretacion que resulta por lo menos
abusiva, sobre todo en lo que respecta a



la ensefianza. Como ha avisado Claudio
Magris (en «Laicita ereligioney,
incluido en el volumen colectivo «Le
ragioni dei laici», ed. Laterza), «en
nombre del deseo de los padres de hacer
estudiar a sus hijos en la escuela que se
reclame de sus principios —religiosos,
politicos y morales— surgirdn escuelas
inspiradas por variadas charlatanerias
ocultistas que cada vez se difunden mas,
por sectas caprichosas e ideologias de
cualquier tipo. Habra quizd padres
racistas, nazis o estalinistas que
pretenderan educar a sus hijos —a
nuestras expensas— en el culto de su
Moloch o que pediran que no se sienten
junto a extranjeros...». Ya el ilustrado



Cesare Beccaria, en De los delitos y las
penas, previno contra la tirania que
puede ejercer la familia sobre el
individuo, tan terrible y obcecada como
la de Estado o la Iglesia. Ante todo debe
recordarse que la ensefianza no es sélo
un asunto que incumba al alumno y su
familia, sino que tiene efectos publicos
por muy privado que sea el centro en
que se imparta. Una cosa es la
instruccion religiosa o ideoldgica que
cada cual pueda dar a sus vastagos
siempre que no vaya contra leyes y
principios constitucionales, otra el
contenido del temario escolar que el
Estado debe garantizar con su
presupuesto que se enseiie a todos los



nifios y adolescentes. Si en otros
campos, como el mencionado de las
festividades, hay que manejarse
flexiblemente entre lo tradicional, lo
cultural y lo legalmente instituido, en el
terreno escolar hay que ser preciso
estableciendo las demarcaciones vy
distinguiendo entre los centros escolares
(que pueden ser publicos, concertados o
privados) y la ensefianza misma ofrecida
en cualquiera de ellos, cuyo contenido
de interés publico debe estar siempre
asegurado y garantizado para todos. En
esto consiste precisamente la laicidad y
no en otra cosa mas oscura o temible.
Algunos partidarios a ultranza de la
religion como asignatura en la escuela



han iniciado una cruzada contra la
ensefianza de una moral civica o
formacion ciudadana. Al oirles parece
que los wvalores de los padres,
cualesquiera que sean, han de resultar
sagrados mientras que los de la
sociedad democrdtica no pueden
explicarse  sin  incurrir en  una
manipulacion de las mentes poco menos
que totalitaria. Por supuesto, la objecion
de que educar para la ciudadania lleva a
un adoctrinamiento neofranquista es tan
profunda y digna de estudio como la de
quienes aseguran que la educacion
sexual desemboca en la corrupciéon de
menores. Como ademas ambas criticas
suelen venir de las mismas personas,



podemos comprenderlas mejor. En
cualquier caso, la actitud laica rechaza
cualquier planteamiento incontrovertible
de wvalores politicos o sociales: el
ilustrado Condorcet llegd a decir que ni
siquiera los derechos humanos pueden
enseflarse como si estuviesen escritos en
unas tablas descendidas de los cielos.
Pero es importante que en la escuela
publica no falte la elucidacion seguida
de debate sobre las normas y objetivos
fundamentales que persigue nuestra
convivencia democratica, precisamente
porque se basan en legitimaciones
racionales y deben someterse a
consideraciones historicas. Los valores
no dejan de serlo y de exigir respeto



aunque no aspiren a un caracter absoluto
ni se refuercen con castigos o premios
sobrenaturales... Y es indispensable
hacerlo comprender.

Sin embargo, el laicismo va mas alla
de proponer una cierta solucion a la
cuestion de las relaciones entre la
Iglesia (o las iglesias) y el Estado. Es
una determinada forma de entender la
politica democrdtica y también una
doctrina de la libertad civil. Consiste en
afirmar la condicion igual de todos los
miembros de la sociedad, definidos
exclusivamente por su capacidad similar
de participar en la formacién vy
expresion de la voluntad general y cuyas
caracteristicas no politicas (religiosas,



¢tnicas, sexuales, genealodgicas, etc.) no
deben ser en principio tomadas en
consideracion por el Estado. De modo
que, en puridad, el laicismo va unido a
una vision republicana del gobierno:
puede haber republicas teocraticas,
como la irani, pero no hay monarquias
realmente laicas (aunque no todas
conviertan al monarca en cabeza de la
iglesia nacional, como la inglesa). Y por
supuesto la perspectiva laica choca con
la concepcién nacionalista, porque
desde su punto de vista no hay nacién de
naciones ni Estado de pueblos sino
nacion de ciudadanos, iguales en
derechos y obligaciones fundamentales
mas allda de cual sea su lugar de



nacimiento o residencia. La justificada
oposicion a las pretensiones de los
nacionalistas que aspiran a disgregar el
pais o, mas frecuentemente, a ocupar
dentro de ¢l una posicion de privilegio
asimétrico se basa —desde el punto de
vista laico— no en la amenaza que
suponen para la unidad de Espafia como
entidad trascendental, sino en que
implican la ruptura de la unidad y
homogeneidad legal del Estado de
Derecho. Soélo faltaria que tras haber
conseguido anular constitucionalmente
las desigualdades por sexo o etnia
debiéramos restaurarlas por lugar de
nacimiento y se convirtiera en relevante
para los derechos ciudadanos haber



nacido en Murcia o en Gerona.
Repitamoslo una vez mas, con cierto
sonrojo por lo obvio: no es lo mismo ser
culturalmente distintos que politicamente
desiguales. Pues bien, quizd entre
nosotros llevar el laicismo a sus ultimas
consecuencias tan siquiera teoricas sea
asunto dificil: pero no deja de ser
chocante que mientras los laicos
«monarquicos» aceptan serlo por
prudencia conservadora, los
nacionalistas que se dicen laicos
paraddjica (y desde luego
injustificadamente) creen representar un
impetu progresista...

En todo caso, la €poca no parece
favorable a la laicidad. Las novelas de



mas éxito tratan de evangelios apdcrifos,
profecias milenaristas, sabanas vy
sepulcros milagrosos, templarios —
jmuchos templarios!— y batallas de
angeles contra demonios. Vaya por Dios,
con perdon: qué lata. En cuanto a la
(mal) llamada alianza de civilizaciones,
en cuanto se reunen los expertos para
planearla resulta que la mayoria son
curas de uno u otro modelo.
Francamente, si no son los clérigos lo
que mas me interesa de mi cultura, no
alcanzo a ver por qué van a ser lo que
me resulte mas apasionante de las
demas. A no ser, claro, que también
seamos «asimetricosy en esta cuestion...
Hace un par de afios, coincidi en un



debate en Paris con el ex secretario de
la ONU Butros Gali. Sostuvo ante mi
asombro la gran importancia de la
astrologia en el Egipto actual, que los
europeos no valoramos suficientemente.
Respetuosamente, sefialé que la
astrologia es tan pintoresca como falsa
en todas partes, igual en El Cairo que en
Estocolmo o Caracas. Butros Gali me
inform6 de que precisamente esa
opinibn  constituye  un  prejuicio
eurocéntrico. No pude por menos de
compadecer a los africanos que
dependen de la astrologia mientras otros
continentes apuestan por la
nanotecnologia o la biogenética. Quiza
el primer mandamiento de la laicidad



consista en romper la idolatria
culturalista y fomentar el espiritu critico
respecto a las tradiciones propias vy
ajenas. Podria formularse con aquellas
palabras de Santayana: «No hay tirania
peor que la de una conciencia retrograda
o fanatica que oprime a un mundo que no
entiende en nombre de otro mundo que
es inexistente.137]



Educacion civica:
Jtransversal o
atravesada?

Como cada cual aprende cuando
puede y por lo general a su costa, vivo
ultimamente maravillado al descubrir
con motivo de nuestro informe sobre la
reforma de los medios publicos
audiovisuales como se fabrican algunas
grandes noticias. En este caso, por los
titulares habidos alguien diria que
nuestra conclusiéon mas importante ha
sido exigir al Estado que pague la deuda



acumulada por TVE. jAhi es nada,
zarandear a la Administracion para que
afloje varios miles de millones! Desde
los tiempos pueriles en que me
identificaba con las hazafias de Super
Ratén, héroe predilecto de aquellos
tebeos compensatorios, nunca habia
vuelto a sentirme tan poderoso. Lastima
que como es logico nadie nos haya
preguntado jamas si el Estado debe
pagar o no las deudas que avala: hubiera
sido una estupenda ocasion para
proclamar que no, que no debe soltar ni
un duro por mucho compromiso que
tenga y que se j... que se fastidien los
morosos que confiaron en su respaldo.
iMueran Sanson y todos los filisteos!



Como suele pasar, la realidad es menos
heroica y  nuestras auténticas
recomendaciones en el informe soélo
apuntan por el contrario  vias
alternativas a la prolongacion indefinida
de tales endeudamientos...

Escarmentado por esa experiencia
en carne propia, no menos que de las
grandes noticias  inexistentes me
asombro ahora también de los asuntos
relevantes pasados por alto o que solo
se mencionan en letra pequefia y como
de paso. Tomemos como caso practico
ejemplar el informe recientemente
emitido por el Consejo Escolar del
Estado. Me apresuro a confesar que de
tal documento s6lo conozco las



informaciones que han aparecido en
media docena de periodicos, por lo que
puede que mi alarma —de la que
enseguida hablaré— se deba a un
conocimiento  insuficiente de lo
acordado. Del informe en cuestion, no
vinculante pero de obvia relevancia
como orientacion pedagdgica a los
legisladores, se ha destacado sobre todo
el dictamen acerca de la asignatura de
religion, al que se llegd tras una refiida
votacion sélo dirimida por el voto de
calidad de la presidenta del Consejo.
Segtin lo concluido, el Consejo pide al
Gobierno que la asignatura de religion
salga del curriculo escolar, que no sea
evaluable a efectos académicos y que no



tenga por tanto alternativa en el horario
lectivo. Ademas este  organismo
consultivo, el mas alto de la comunidad
educativa no universitaria, aprobo una
enmienda solicitando (si se dan
determinadas circunstancias) la ruptura
del Acuerdo entre el Estado Espafiol y
la Santa Sede de 1979, fundamento
argumental del mantenimiento de la
asignatura de religion confesionalmente
enfocada en nuestro ordenamiento de
ensefianza basica y secundaria.

A mi entender, este dictamen del
Consejo Escolar es perfectamente
razonable y lo unico notable es que haya
sido alcanzado con tanta oposicion y por
tan estrecho margen. No se pone en



cuestion el derecho que tienen los
padres que lo deseen de dar a sus hijos
instruccion religiosa, S1no la
conveniencia de convertir el
adoctrinamiento confesional en un rubro
mas de la preparacion académica de los
alumnos. Y de que tal labor catequistica
—afiado yo— deba ser financiada por el
Estado pero gestionada por las
autoridades religiosas correspondientes.
Lo mas chocante de todo resulta que, en
el caso de la religion catolica, esta
inclusion en el curriculo de una variante
mas o menos cientificamente barnizada
del catecismo venga obligada por el
Concordato con la Santa Sede, de
inequivoca raigambre franquista. ;jPor



qué un Estado moderno debe organizar
aspectos de su ensefianza segun tratados
firmados con otro Estado? ;No seria
pintoresco, por ejemplo, que un acuerdo
firmado con Cuba nos obligara a
redefinir nuestro ordenamiento sindical?
Se trata de una cuestion de principio que
afecta al sentido mismo de la ensefianza
publica y que por tanto nada tiene que
ver con el debido respeto a las
creencias de cada cual garantizadas
constitucionalmente. Tampoco depende
de que se recojan mas o menos firmas en
apoyo del adoctrinamiento confesional,
de igual modo que millones de firmas
contra la libertad de culto religioso no
serian democraticamente  aceptables



para abolido.

Hacer comprender tales principios
deberia ser precisamente una de las
tareas de la imprescindible educacion
civica de nuestros escolares. Y aqui
precisamente llega la noticia del
acuerdo mas alarmante tomado por el
Consejo Escolar, que no ha merecido
titulares tan destacados ni comentarios
editoriales tan acerbos como la decision
que atafie a la asignatura de religion.
Segiin lo informado por la prensa, en
algunos casos soOlo de pasada, el
Consejo ha aprobado una enmienda
propuesta por CCOQ, a partir de la cual
manifiesta su opinion contraria a la
existencia de un area especifica de



educacion para la ciudadania (como
propone el Ministerio de Educacion) y
establece que el tratamiento de los
valores debera llevarse a cabo de forma
transversal en todos los niveles y etapas
del proyecto educativo. A mi juicio, este
dictamen —aprobado por una mayoria
mas amplia— es de mucha mayor
trascendencia que el anteriormente
comentado y desde luego merecedor de
un debate de mas serio calado. Sin
embargo, salvo error por mi parte, ha
pasado sin despertar polémica por
nuestros medios de comunicacidn, tan
voluntariosa y meritoriamente propensos
a ella.

(Que es eso de una educacion civica



«transversal» y mno especificamente
tematizada y argumentalmente reflexiva?
Perdonenme lo tajante, pero es un cuento
chino. Me temo que la medida supone
diluir esta dimensién esencial de la
formacion democratica en atisbos
inconcretos y comportamientos
ejemplarizantes difuminados a traveés de
la practica escolar, al albur de la
indudable buena voluntad de profesores
no especificamente preparados para esa
tarea y cuya principal preocupacion es
desarrollar con bien el programa que les
corresponde en otras materias. Sin duda,
que en la escuela reine un clima general
de respeto y ahinco de los wvalores
constitucionales es algo educativamente



importante (y logico, ;no?) pero que en
modo alguno sustituye la transmision
concreta de su fundamentd, desarrollo
historico e implicaciones actuales. La
educacion ciudadana no consiste en
mostrar los comportamientos sociales
adecuados —algo asi como un «Manual
de urbanidad para demdcratasy— sino
en explicar y debatir las razones por las
que deben ser precisamente €sos.
Establecer el temario de una
asignatura de educacion ciudadana o de
un area en el curriculo que la desarrolle
no es tarea faicil y contraria las
habituales pautas de la pereza suicida
(«todas las opiniones son igualmente
respetables»), los prejuicios que



conspiran contra cualquier disefio
unitario del pais que compartimos y el
panico a establecer criterios opuestos al
sacrosanto «cada cual a su bola» que es
por el momento la Unica formula
aceptada contra la vision totalitaria e
integrista de la sociedad. Planea
ominosa sobre los educadores la sombra
de la «Formacion del Espiritu
Nacional» franquista, tan aborrecida
como acatadas son las formaciones de
espiritus nacionales que se profesan en
no pocas autonomias. Sin embargo, solo
mediante una educacion civica puede
justificarse por ejemplo la exclusion del
curriculo escolar de la asignatura
confesional de religion, que nada tiene



que ver con la hostilidad hacia las
creencias sino con el papel de éstas en
una comunidad democratica. Porque en
¢ésta la religion no es algo meramente
intimo y secreto, sino que puede ser
manifestada y reivindicada en el espacio
publico; pero se inscriben en tal espacio
publico a titulo privado, aceptando el
pluralismo y su desvinculacion del
ordenamiento  politico  neutralmente
laico. También esa educacidén civica
puede servir para justificar
racionalmente que sostener unos medios
de comunicacion publicos no es una
falta de respeto al contribuyente sino
darle la oportunidad de que sea
propietario, junto a los demas, de



cadenas de television o radio como ésas
que segun la iniciativa privada solo
pueden poseer los plutdcratas. En fin,
cosas asi.. en las que consiste la
democracia contemporanea.

Uno se pasa la vida oyendo
diatribas, no muy bien argumentadas,
contra el mnocivo «individualismo»
juvenil. Los mismos tedlogos e
idedlogos que las propalan son por lo
visto contrarios a intentar remedios
escolares que distingan la autonomia
moral de las personas de la
insolidaridad o la despreocupacion por
lo social que nos vincula. Como dijo
hace tiempo Marcel Gauchet «nuestros
modos de educacion y  de



escolarizacion, ciegamente, fabrican
individuos cada vez mas indiferentes a
lo colectivo, y por tanto a lo politico.
[...]. La verdad de la pedagogia hoy es
que tiende a fabricar ciudadanos
incivicos». No veo que tal perspectiva
preocupe radicalmente ni siquiera a
quienes con mayor truculencia suelen
deplorar sus efectos cotidianos.



Fanaticos sin
fronteras

Mala racha Illevamos con las
reacciones suscitadas por el conflicto de
intolerancia frente a permisividad
suscitado por las caricaturas
mahometanas  publicadas en un
periodico danés.[138] Nuestros mentores
ideologicos estaban un poco
adormilados y el estruendo feroz que les
ha despertado ha sido tan subito que no
les ha dado tiempo a despejarse. Jean
Daniel nos informaba en estas mismas
paginas de que €l acepta la blasfemia



siempre que vaya acompafniada de buen
gusto y dignidad artistica: es de los que
solo disfrutan los strip-teases cuando se
realizan con musica de Mozart, que para
€so estamos en su aniversario. Sami
Nair se empefia en que se trata de una
provocacion de la extrema derecha,
explicacion que padece el doble defecto
de que no viene a cuento (;acaso debe
carecer de libertad de expresion la
extrema derecha?) y de que es falsa
(mejor informado, el corresponsal de E/
Pais, Antonio Cano, aclara —6-I1I-06—
que el Jyllands Posten es «una
publicacion de centro derecha, seria y
respetada»). El presidente Zapatero,
junto con el premier turco Erdogan,



comunican al universo su reprobacion
de las insultantes caricaturas (por cierto,
Joiremos a nuestro mandatario comentar
la excarcelacion dentro de unos meses
del serial killer Henri Parot diciendo
que «puede ser perfectamente legal,
pero no es indiferente, y debe ser
rechazada desde el punto de vista moral
y politicon?). El flamante premio
Cervantes Sergio Pitol opina que los
insultos a Mahoma son enormemente
irreverentes y agresivos, lo que me
recuerda que John le Carré considerd la
fatua contra Salman Rushdie como
consecuencia de la  arrogancia
irresponsable del escritor (cuando
conozco los dictimenes de ciertos



escritores comprometidos sobre
problemas concretos, me hago partidario
del arte por el arte). Por supuesto,
diversos teologos, algin cardenal y
algin gran rabino, han hecho oir su
solidaridad gremial con los piadosos y
feroces ofendidos: todas las iglesias
conservan cierta envidiosa nostalgia de
las fes que aln tienen fanaticos como
cuerpo de guardia, porque soOlo se
resignan a inspirar respeto cuando ya no
pueden inspirar miedo... jah, los buenos
tiempos! Etc., etc.

Desde luego, también hemos
escuchado a muchos defender con
vehemencia la sacrosanta libertad de
expresion. Y hablar de que no debe



utilizarse para faltar al respeto debido al
projimo. ;Por quée lo llaman respeto
cuando quieren decir miedo? Uno
respeta mucho mas a otro cuando le hace
bromas o criticas, incluso de mal gusto,
porque le considera un ser civilizado
que no va a asesinarle por ello... que
cuando guarda pio silencio y baja los
ojos ante quien considera un loco
furioso, capaz de partirle la cabeza a
hachazos. Pero tampoco tengo claro
donde esta la falta de respeto de esas
caricaturas. Ya s¢ —me lo dijo Cioran
— que todas las religiones son cruzadas
contra el sentido del humor, pero me
niego a creer que mil quinientos
millones de  musulmanes  tengan



forzosamente que sentirse ofendidos por
ellas: seria tomarles a todos por
imbéciles, lo que me parece sumamente
injusto. Si yo fuera musulman, hipotesis
ahora improbable pero nunca se sabe,
consideraria el dibujo de Mahoma con
una bomba escondida en el turbante
como una satira contra quienes utilizan
barbaramente su doctrina para justificar
atentados de inspiracion politica. Y me
preguntaria, como hizo el semanario
jordano Shihane, «qué perjudica mas al
Islam, esas caricaturas o bien un
secuestrador que degiiella a su victima
ante las cdmaras». Desgraciadamente no
tendremos ya respuesta ni debate,
porque el semanario fue de inmediato



cerrado y su director despedido. Sin
embargo, como escribe en «Charlie-
Hebdo» Tewfik Allal, portavoz de la
asociacion del Manifiesto de las
libertades (creada en 2004 por franceses
de cultura musulmana) «hay ciertamente
mucha gente que piensa lo mismo en
tierras del Islam, pero no tienen derecho
a decirlo: es a ellos a quienes falta mas
gravemente la libertad de expresiony.
Quizd esas caricaturas no ofenden ni a
todos los musulmanes ni a quienes
viviendo en teocracias no comparten esa
religion pero tienen que disimular: al
contrario, quiza expresan el mas secreto
y sincero pensamiento de tantos que
estan hoy reprimiendo por temor sus



ganas de desahogarse intestinalmente
sobre los mahomas de pacotilla que les
oprimen...

Pero lo que me extrafia, lo que no he
leido ni oido a nadie aunque esté
implicito en bastantes comentarios, es
que lo amenazado en nuestras
democracias no es s6lo ni a mi juicio
principalmente la libertad de expresion.
No, lo que nos estamos jugando es
precisamente la libertad religiosa. Y
ello por una doble via. En primer lugar,
porque la libertad religiosa en los
paises democraticos se basa en el
principio de que la religion es un
derecho de cada cual, pero no un deber
de los demas ciudadanos ni de la



sociedad en su conjunto. Cada cual
puede creer y venerar a su modo, pero
sin pretender que ello obligue a nadie
mas. Tal como ha explicado bien José
Antonio Marina en su reciente Por qué
soy cristiano, cada uno puede cultivar
su «verdad privada» religiosa, pero
estando dispuesto llegado el caso a
ceder ante la «verdad publica»
cientifica o legal que debemos
compartir. La religion es algo intimo que
puede expresarse publicamente pero a
titulo privado: y como todo lo que
aparece en el espacio publico, se
arriesga a criticas, apostillas y también
a irreverencias. Hay quien se muestra
muy cortés con todos los credos y quien



se carcajea al paso de las procesiones:
cuestion de caracter, cosas del
pluralismo.

En segundo lugar, hay personas cuya
conviccion en el terreno religioso no es
una fe en algo sobrenatural, sino un
naturalismo racionalista que denuncia
como nefastas para la humanidad las
supersticiones y las leyendas
convertidas en dogmas. Tienen derecho
a practicar su vocacion religiosa como
los demas y son tan piadosos como
cualquiera... a su modo. Voltaire o Freud
son parte de nuestra historia de la
religion ni mas ni menos que Tomas de
Aquino. Con el valor afiadido de que sus
creencias racionalistas han colaborado



con el fundamento de la democracia
moderna, la ciencia y el desarrollo de
los derechos humanos en mucha mayor
medida que los articulos de fe de
cualquier otra iglesia. Las algaradas
multitudinarias en las  teocracias
islamicas estan prefabricadas sin duda
por sus dirigentes, como las
manifestaciones por un  Gibraltar
espafiol que organizaba cada cierto
tiempo el régimen de Franco. Pero lo
que pretende el imadn Abu Laban en
Dinamarca, o los feligreses de la
mezquita de Regent Park londinense, que
se manifiestan con pancartas en las que
se lee «Prepararos para un verdadero
holocausto» o «Liberalism go to hell!»,



es acabar con la libertad religiosa de las
democracias y sustituirla por una
especie de politeocratismo en el que
deberan ser «respetados»  (Iéase
temidos) los integristas intocables de
cada una de las doctrinas y no tendran
sitio los que se oponen por cuestion de
honradez intelectual a todas ellas. Es
algo de lo que no faltan signos
inquietantes también en las
reclamaciones intransigentes de otras
confesiones.

Quienes hemos tenido que convivir
con fanaticos de tendencias criminales
(valga el pleonasmo) nacionalistas,
sabemos por experiencia que no hay
peor politica que darles la razon a



medias. Por supuesto, ello no es Obice
para que no deba recomendarse la
prudencia y la delicadeza en las
relaciones con los demas: no es
recomendable zaherir a los vecinos, ni
reirse del peluquin del jefe si se le va a
pedir aumento de sueldo. Para los casos
litigiosos estdn las leyes y los
tribunales, a los que puede acudirse
cuando alguien considera que el ultraje
sufrido va mas all4 de lo tolerable. Pero
por lo general nada es mas imprudente
que seguir las atemorizadas reglas de
una prudencia meramente temblorosa.
De modo que, mientras me dejen, me
atengo mejor al credo propuesto por el
ex situacionista Raoul Vaneigem: «Nada



es sagrado. Todo el mundo tiene derecho
a criticar, a burlarse, a ridiculizar todas
las religiones, todas las ideologias,
todos los sistemas conceptuales, todos
los pensamientos. Tenemos derecho a
poner a parir a todos los dioses, mesias,
profetas, papas, popes, rabinos, imanes,
bonzos, pastores, gurls, asi como a los
jefes de Estado, los reyes, los caudillos
de todo tipo...».[1391 Amén.



La globalizacion de
Dios

Me enteré de la muerte de mi primer
Papa una tarde, al llegar al colegio.
. Qué tendria yo, once afios? Algo asi. El
profesor nos hizo sentar en los pupitres
sin quitarnos los abrigos y proclamo:
«Ha muerto Su Santidad Pio XII. Hoy no
tendréis clase, en senal de dueloy.
Desde luego, a los once afios los duelos
sin clase son menos: no recuerdo
ninguna angustia especial, mas bien una
sensacion de alegria inesperada, gratuita
y que me volvi a casa hecho unas



pascuas. (Me pregunto qué habran
sentido estos dias pasados mis
contemporaneos de once afnos. Y sobre
todo quisiera saber que recordaran de
tanta agonia y funeral papales dentro
de... cuarenta y cinco afios, por
ejemplo.) Semanas después, en una
revista a la que mi madre era adicta y en
la que yo aprendi bastante francés —
Paris  Match—  aparecieron  unas
fotografias escandalosas,
inmisericordes, de la agonia atroz de
quien fue en el siglo Eugenio Pacelli,
obtenidas por un médico felon.
Comenzaba la nueva era en la que lo
mas santo seria lo mas espectacular y ya
no habria nada obsceno salvo aquello



cuya imagen nadie quisiera comprar...
Muchos afios despu€s, en Varsovia,
tras una charla en el Instituto Cervantes,
un periodista local me preguntd qué
opinaba de la defensa que Juan Pablo II
hacia de los derechos humanos.
Pretendiendo ser amable le dije que
celebraba mucho este cambio de actitud
de la Iglesia, dado que en el siglo XVIII
—cuando la Convencion francesa los
proclam6 inauguralmente— el Papa los
habia condenado de la manera mas
tajante. [Esta observacion historica
desencadend wun cierto revuelo en
algunas cabezas mitradas: nada menos
que el arzobispo de Lublin se tomo la
molestia de lanzarme un anatema que fue



coreado por cierta prensa beata y
contestado por otros articulistas, de
modo que durante varios dias me
estuvieron llegando a Espafia recortes
de prensa que me hicieron lamentar mas
que nunca no conocer la lengua polaca.
Llegué a la conclusion de que entre los
derechos humanos por fin eclesialmente
reconocidos uno de los asumidos con
menor entusiasmo era el de recordar que
ciertas conquistas de la dignidad humana
se hicieron remando contra el Cielo o al
menos contra sus representantes mas
distinguidos...

Por supuesto, no voy a cometer la
impertinencia de juzgar a Juan Pablo II
como Papa. Me parece dolorosamente



evidente que si algin dia ocupara la
sede vaticana un pontifice a mi gusto,
una de dos: o habrian llegado los
tiempos del Anticristo o yo habria
vuelto por fin al redil. No quiero
cometer la misma ingenuidad de
aquellos izquierdistas y ateos que hace
anos protestaban teoldgicamente contra
la beatificacion de Monsenor Escriva,
como si los demas santos lo fuesen a su
entera satisfaccion. Tampoco parece ya
oportuno insistir mas en el derroche
medidtico que ha rodeado la agonia y
los funerales del Papa, ni en el contraste
entre el desaforado culto a la
personalidad del pontifice desaparecido
y la inocultable mengua de influencia de



la doctrina catolica en las conductas
efectivas de nuestros conciudadanos,
incluso en paises tan estentdreamente
catolicos como el nuestro. De todo ello
me quedo con una pincelada estética que
me hizo notar un amigo, porque
demuestra hasta qué punto tenia razon
Wilde cuando decia que la naturaleza
imita al arte: en la serie de variaciones
que pintd Francis Bacon sobre el retrato
de Inocencio X de Velazquez, hay uno
que le representa distorsionado con la
boca abierta (creo que se llama «Papa
aullando» o algo semejante) y que se
parece de modo sobrecogedor a las
ultimas fotografias de Juan Pablo Il en la
ventana de sus aposentos, tratando de



hablar a la multitud reunida en la plaza
de San Pedro.

Pero hay algo que si me parece que
debe ser destacado. Oimos hablar hasta
la nausea por todas partes de crisis de
los valores y algunos han pretendido ver
en las multitudes congregadas en los
dias pasados en Roma (sobre todo en
los numerosos jefes de Estado vy
representantes sociales llegados desde
el mundo entero) algo asi como un
comienzo de la ansiada regeneracidn
espiritual de la humanidad. Por poco
que valga, quiero testimoniar mi
insignificante discrepancia. Y lo digo
tras haber leido varios textos tedricos
escritos por Woytila, tanto su enciclica



sobre las relaciones entre la razon y la
fe como algunas de sus reflexiones
vocacionalmente filosoéficas. Pues bien,
cuanto de carismatico y arrollador
pudiera tener la personalidad del Papa
desaparecido brilla por su ausencia en
lo que de su pensamiento hizo publico:
se trata de especulaciones doctrinales
escolarmente retrogradas,
declaradamente opuestas no ya a la
[lustracion volteriana sino a toda la
modernidad intelectual a partir de
Descartes. Un retorno sin complejos,
desde luego, pero también sin
demasiadas luces al tomismo medieval
menos flexible... hasta el punto que le
hace a uno sospechar que si el propio



Santo Tomas de Aquino —que tuvo
bastante de rupturista en su dia—
regresara hoy a la Sorbona seria
inmediatamente ~ descalificado  por
alinearse demasiado en la via
modernorum. De acuerdo, ya sé¢ que el
Papa no tiene ninguna obligacion de ser
un ensayista a la moda. Pero, si tanto
interesan los valores en nuestro tiempo,
(pueden acaso sustentarse y justificarse
en una argumentacion que ignora el
despliegue historico del pensamiento y
las transformaciones radicales de la
sociedad? ;Es admisible que baste con
poseer un fisico atractivo y potente para
que todas las razones queden
arrumbadas como irrelevantes o



perversas?

En efecto, este Papa viajero hacia
cuyo postrer adios tantos han viajado ha
contribuido sin duda a la globalizacion
de Dios, como anhelo epidérmico vy
espectacular de wuna referencia de
armonia universal que no entra en
detalles ni analiza la causa de los
enfrentamientos, cuando no apoya las
actitudes mas dogmaticas que bloquean
los avances efectivos que hacia ella
pudieran darse. No pongo en cuestion su
buena fe, ni la de quienes le rinden
homenaje: pero no puedo dejar de creer
—cada cual tiene sus creencias, aun los
mas incrédulos— que no es buena fe,
sino una buena razon lo que de veras nos



hace hoy falta.



El poder Vaticano

Cuentan las cronicas —pero solo
Ala es verdaderamente sabio vy
misericordioso— que el portavoz del
Vaticano, Joaquin Navarro Valls, dejo
entender ante los periodistas cierto
malestar a causa de que el presidente
Rodriguez Zapatero no asistiese a la
misa multitudinaria que el Papa iba a
celebrar durante su reciente visita a
Valencia. Les comentd que tanto el
sandinista Daniel Ortega, el polaco
Jaruzelski y el mismisimo Fidel Castro
no dejaron de estar presentes en esa



ceremonia cuando el pontifice anterior
visitd sus respectivos paises durante sus
mandatos. Un periodista le repuso que
en cambio ni el francés Chirac ni el
presidente de Estados Unidos asistieron
a la celebracion religiosa en semejantes
circunstancias, incidentes que el sefior
Navarro Valls confesd6 noblemente no
recordar (so6lo Ala guarda registro de
cada hoja que cae y de cada suspiro que
escapa del pecho humano). Por mi parte
me permito afladir que no deja de ser
significativo que los autocratas poco
piadosos no falten a ese tipo de citas
confesionales si les interesa, mientras
que gobernantes creyentes excusen su
presencia institucional en ellas aunque



quiza personalmente hubieran querido ir.
No es cuestion de la fe de cada cual ni
de cortesia para con el ilustre visitante
del Vaticano, sino de respeto a la
libertad de conciencia de los ciudadanos
a quienes los dirigentes democraticos
representan y los otros no.

El Papa ha pasado dia y medio en
Valencia, rodeado de una sobredosis de
informacién hagiografica en prensa,
radio y television que algunos
desafectos hemos considerado
estomagante (pero s6lo Ala es
merecedor de la verdadera gloria y de la
mayor alabanza). A todo el mundo,
queramos o no, nos han tratado como a
feligreses obligatorios. Solo faltaba que



el presidente del Gobierno, con ganas o
sin ellas, hubiera tenido que asistir a la
misa papal como representante de unos
votantes espafioles cuyo ochenta por
ciento, por lo menos, no pisa la iglesia
ni los domingos. Y encima se enfadan!
Seguramente Benedicto XVI habra dicho
cosa interesantisimas en sus piadosas
arengas a la multitud enfervorizada,
aunque los medios de comunicacidén no
han sabido transmitirnos de ese valioso
archivo mas que lugares comunes
propios del calendario zaragozano y su
reiterada  insistencia en que el
matrimonio es la union indisoluble de un
hombre y una mujer (en cuanto al
numero de mujeres Ala tiene un criterio



mas amplio, bendito sea su nombre). Por
lo visto de lo que se trataba, por via
negativa, era de desautorizar las uniones
entre  homosexuales, asunto cuya
legislacion ~ corresponde  a  las
autoridades civiles y no a los curas.
Segin éstos se trata de una cuestion
moral y hace poco el representante de la
conferencia episcopal afirmé que el
Parlamento no es una autoridad moral.
Claro que no, es una autoridad politica:
pero tampoco los obispos o el Papa son
autoridades morales, sino religiosas,
que no es lo mismo. De modo que al uno
le corresponde decir lo que es legal, a
los otros lo que es pecado y solo Ala es
verdaderamente grande.



Para enfatizar las obligaciones que
tienen los gobernantes hacia el Papa se
nos recuerda de vez en cuando que
ademas de su rango espiritual es nada
menos que un jefe de Estado. Y es
verdad, el Vaticano tiene oficialmente
categoria de Estado. ;Vamos a
tomarnoslo en serio? Si fuera asi,
tendriamos que destacar que se trata del
unico Estado teocratico europeo y que
incumple abiertamente derechos
humanos fundamentales, como la no
discriminacion por causa de religion o
sexo. (Deberia el presidente Zapatero
haber reprochado al Pontifice estos usos
antidemocraticos, como se le suele pedir
que haga cuando trata con mandatarios



de otras autocracias? Porque ya puestos
a dar lecciones civicas y éticas, no es el
matrimonio de homosexuales lo peor
que se ve por el mundo... De modo que
sera preferible a partir de ahora que
cada cual permanezca en su casa y Ala
en la de todos, como suele decirse.



El pellizco

Me lo contaron hace afios unos
amigos italianos, que estuvieron de
visita en San Sebastidn. Tras una
jornada de playa y variedad de gratos
paseos, cenaron suculentamente en un
asador dé la parte vieja donostiarra.
Muy satisfechos, con el dulce arrobo de
la buena comida bien regada y algunas
copas mas como remate, salieron a la
tibia hermandad de la noche, entre calles
estrechas y acogedoras. Se sentian no
propiamente en la gloria, sino bastante
cerca de ella. Entonces, llegd la



mismisima  gloria.  De  repente,
sobrecogedoramente, comenzaron a oir
un coro que se les antojo celestial:
entonaba nada menos que el «la
pensiero» de la Opera Nabucco, el
clamor de los prisioneros por la libertad
perdida y la nostalgia de la patria. jAlli,
en las callejas remotas de la pequefia
capital vasca! Eran voces maravillosas,
arrebatadoras, magicas, nada que ver
con el berrear de los borrachos a altas
horas de la madrugada. Mis amigos, mas
italianos entonces que nunca, se
creyeron poseidos por algin embrujo
digno de Ariosto. Y sintieron que todo
era posible, que el infinito siempre esta
cerca, cercandonos...



No pretendo destripar este modesto
milagro explicando brevemente sus
requisitos: otra cena en un restaurante
vecino, ésta de los miembros del
admirable Orfeon Donostiarra, que
celebraban —también con un buen
yantar y bastantes copas— alguno de sus
innumerables éxitos. Después, ya en la
calle, varios entonaron el coro de
Nabucco con que tantos aplausos habian
cosechado sobre el escenario. El resto
es historia, la que acabo de narrarles. Lo
importante de la anécdota es que de vez
en cuando lo maravilloso puede
asaltarnos la vida: por azar, por arte,
por una de esas coincidencias que
embruyjaban a Jung, a veces porque



hemos bebido o fumado algo estupendo,
se abren las puertas que nos separan del
fondo de las cosas y conectamos. Por un
instante, todo parece ser como siempre
debiera ser, pleno, intenso, gravemente
alegre: después se desvanece poco a
poco, pero nos queda el ramalazo
tonificante de lo que hemos sentido
durante ese momento. Y ayuda a vivir,
vaya que si ayuda.

Los aficionados a los toros hablan
del «pellizco»: es un algo mas que
habilidad o arte que ponen ciertos
toreros en las suertes y que transmite a
los espectadores el latigazo que el alma
siempre espera para lanzarse al ruedo
de la vida. Asi lo describe Hemingway



en El verano peligroso, viendo una
veronica de Antonio Ordonez: «No es la
impresion que provoca el llanto... sino
la que hace que el cuello y el pecho se
pongan en tension y los 0jos se empafien
al ver que algo que uno creia muerto y
concluido vuelve a la vida en la propia
presencia». Pero a quien no le gusten los
toros no debe preocuparse, porque este
pellizco puede conseguirse de muchas
otras maneras. Salta con un verso, con
una sonrisa o una caricia, al escuchar
que alguien dice «no» o «si» justo
cuando y como es debido... es un regalo
precioso pero multiforme y quiz4 no tan
raro como suele creerse. Si no me
equivoco, también las emociones que



suelen llamarse «religiosas» con mayor
propiedad pertenecen a este género: el
de lo que dabamos por muerto pero no
lo esta y vuelve para traernos mas vida.

El pellizco es la salvacidn
momentanea, lo que nos rescata. En uno
de sus majestuosos momentos inspirados
dice Victor Hugo que el tigre «lleva su
piel marcada por la sombra de la jaula
eternay. En esa jaula eterna estamos
todos encerrados, fieras y humanos. De
vez en cuando llega el pellizco, para que
comprendamos por un instante que los
barrotes son s6lo sombras y que nuestro
destino es abierto, como cuanto cubre el
resplandor del sol.



Paleologos

Reconozco que me ha extrafiado un
poco que personalidades que
condenaron sin paliativos la
«provocaciony de las  llamadas
caricaturas de Mahoma en una revista
danesa (asi por ejemplo el presidente
Zapatero) se hayan apresurado ahora a
defender al Papa en la marejada que ha
levantado su sermén de Ratisbona.
Después de todo, las caricaturas iban
claramente dirigidas contra quienes
utilizan el Islam para justificar el
terrorismo mientras que la cita del



emperador Manuel II Paledlogo hecha
por Benedicto XVI suena a censura
general a los métodos proselitistas de
esa religion (como el jerarca bizantino
no es referencia habitual en los
discursos del siglo XXI parece tomar a
la gente por imbécil tratar de
convencerla de que el Papa lo trajo a
colacion aun discrepando radicalmente
de ¢l). Sin duda el Pontifice tiene
derecho democratico —no reconocido,
por cierto, en los medios de
comunicacion vaticanos al resto de los
publicistas— a opinar lo que le parezca
oportuno en estas oscuras materias. Y
las reacciones desaforadas de algunos
radicales  islamicos son  muestra



deplorable de su incapacidad de
respetar no ya la libertad de expresion
sino la libertad religiosa de los demas.
Una lastima, sin duda. Aunque no por
ello la doctrina expresada por el Santo
Padre haya de convertirse en luz y guia
de Occidente, como tratan de hacernos
creer algunos de los talibanes catdlicos
o asimilados que  ultimamente
padecemos.

Me dicen que Ratzinger es una cima
de la teologia y atn la filosofia
contemporaneas y yo, claro estd, no lo
pongo en duda. Pero me da la impresion
de que el hombre tiene sus dias mejores
y peores, como todo el mundo. No sé
como seria antes de verse iluminado por



el Espiritu Santo, porque no conozco sus
obras previas, pero lo que nos viene
llegando de su inspiracion pontifical
ultimamente deja bastante que desear: en
Ratisbona, sin ir mas lejos, estuvo tan
profundo como un cenicero y tan sutil
como un ladrillazo. Me refiero a los
resultados, desde luego, porque su
intencidon seguro que era buena. Insistio
el Papa en ese foro universitario sobre
la confluencia en el cristianismo entre la
fe biblica y la filosofia griega, de la que
brota lo que hoy llamamos Europa. Para
completar la imagen habria que afiadir
la jurisprudencia romana, pero aun asi
el asunto tiene muchos matices que se
pasan interesadamente por alto.



Los griegos, por ejemplo, nunca
aplicaron criterios de «verdad» vy
«falsedad» al terreno religioso: eso fue
un rasgo definitorio de la razdn
monoteista que  introdujeron  los
cristtanos en su batalla ideoldgica
contra el paganismo. Como primer
resultado acabaron con el tolerante
pluralismo politeista, pero siglos
después sufrieron las consecuencias de
esta exigencia de verdad aplicada a la
teologia en su propia doctrina: los
cientificos positivistas que niegan los
dogmas religiosos en nombre de la razon
son precisamente los herederos directos
de los intransigentes cristianos que
derribaron los altares de los olimpicos...



Lo peligroso de la razon es que, una vez
suelta, no puede ser constrefiida a la
celebracion del sano «orden naturaly
como quisieran los piadosos. No hace
prisioneros, no respeta tutelas teologicas
ni de ningin otro tipo. Verbigracia, el
Papa tacha de «irracional» la teoria de
la evoluciéon porque no admite la
hipotesis del Creador  divino,
confundiendo lo racional en el sentido
de «comprensible por la razéon» y lo
racional entendido como «dirigido por
una Razén», que es la acepcion que a €l
le interesa por prurito profesional.
Benedicto XVI protesta ante la razén
moderna que excluye lo divino de sus
premisas, considerando que las



sociedades religiosas se ven gravemente
atacadas por ella y que es incapaz de
abordar el dialogo entre las culturas.
Llega tarde, pues ese movimiento
subversivo no tiene marcha atras. Sin
embargo, siempre sera mas facil a largo
plazo que los humanos nos entendamos a
partir de la razdn que a partir de la fe
porque creencias cada cual tiene la suya,
pero la razoén es comin (por eso en cada
momento hay una sola civilizacidn
dominante mientras que se contraponen
diversas culturas con  iguales
pretensiones de validez).

Segin parece el discurso de
Ratzinger y su defensa de la razon como
ancilla theologiae tuvo como principal



objetivo marcar diferencias con la
concepcion musulmana de la divinidad:
Al4 es absolutamente trascendente y no
estd «domesticado» por categorias
racionales. De aqui podria derivarse
que esa linea cultural —representada a
efectos practicos inmediatos por Turquia
— es inasimilable en el contexto de la
Europa unida. Como tampoco soy
experto en el Islam ignoro hasta qué
punto esto es asi, aunque Avicena,
Averroes y el nihilista Ornar Jayéan
(desde luego no muy creyentes)
manejaban a mi juicio los mecanismos
logicos y la capacidad razonante tan
adecuadamente por lo menos como
cualquier cardenal. Pero en cambio lo



que conozco de primera mano, porque
esta respaldado por los pensadores
religiosos que mas me interesan (para
asumir las categorias de Aristoteles o
Hegel no me hace falta ninguna
divinidad), es que hay una concepcion
de Dios dentro del cristianismo tan
trascendente como pueda serlo la que
mas: un Dios para el que la necesidad
no existe y para quien todo es posible,
que no se siente atado por la coaccidn
del «dos mas dos son cuatro» o por las
muy decentes convenciones morales
(jordena a Abraham el sacrificio de su
hijo Isaac!) y ni siquiera por la
irreversibilidad del tiempo que hace
irrevocable el pasado. Es sin duda el



Dios de Lutero, el de Pascal, el de
Kierkegaard y Dostoievski o el de Ledn
Chestov. Fue precisamente Chestov —un
pensador extraordinario en el sentido
mas literal del término— quien planted
en el mismo titulo de su obra principal
el enfrentamiento entre Atenas y
Jerusalen, mucho antes de que Leo
Strauss retomara el dilema en una
conferencia famosa en Nueva York. De
modo que recordemos que en el
cristianismo, ademds de Roma vy
Bizancio, también existen Worms, Paris,
Copenhague, Kiev, etc.

Pero naturalmente no pretendo aqui
discutir de teologia, Dios me libre. Lo
que intento senalar es que la concepcion



de la razon que maneja Benedicto XVI
es vieja, anticuada: como diria
Bachelard, tiene la edad de los
prejuicios. El Papa también es un
Paleologo, en el sentido etimologico del
término. Por supuesto los islamistas que
organizan algaradas o cometen desmanes
en protesta por sus palabras no son en
modo alguno mas razonables ni cuentan
con mejores argumentos en su haber.
Ahora parece que el uno y los otros
hacen esfuerzos por limar asperezas, lo
cual es muy buena noticia para quienes
creemos que los humanos estan hechos
para entenderse, no por razones de
altruismo sino de prudencia. Pero
también resulta evidente, como ha



sefialado Cario Augusto Viano, que «en
general, en el mundo contemporaneo, las
religiones se configuran como amenazas
relevantes a la posibilidad de encontrar
formas de convivencia entre grupos que
tienen historias diversas 'y que
pertenecen a etnias y  culturas
diferentes» (en «Laici in ginocchioy,
ed. Laterza). Como muchos de nosotros,
creyentes o no, Viano se lamenta de la
aceptacion global del punto de vista
beligerantemente religioso y de la falta
de instrumentos intelectuales en la
sociedad europea para combatir las
pretensiones dogmaticas contrapuestas
de las iglesias. Que soOlo suelen
coincidir, por cierto, en su compartido



aborrecimiento del laicismo
democratico, es decir del conjunto de
medidas institucionales (sobre todo
educativas) contra la imposicion de
medidas clericales en el dmbito de lo
publico y comun.

Mientras llegan otras alianzas
planetarias mas ambiciosas, ;jno seria
bueno al menos propugnar un «pacto
laico», segin la expresion que inventod
Jean Baubérot hace mas de quince afios?
Es decir, crear un ambito nacional y
sobre todo internacional tanto para
catolicos como para protestantes, para
musulmanes, judios o budistas y para
ateos de toda laya, en el que se
respetaran normas de convivencia



comunes sin barniz religioso alguno,
cimentadas en los principios
fundamentales que sirven de base a las
democracias de cualquier parte del
mundo. Para ello, claro esta, seria
necesario recuperar el sentido politico
de nuestros valores ciudadanos de
convivencia, porque como ha dicho muy
bien Régis Debray «no hay ejemplo, con
o sin democracia, en que una
desmoralizacion de lo temporal no se
haya traducido en una repolitizacion de
lo espiritual».



Don Quijote y la
muerte

«Pero vivir es siempre la aventura

a que nos mueve el otro, un riesgo
impune

donde apostar con ganas a un destino
mads favorable que la muerte...»
Jenaro TALENS, El espesor del mundo

Cada obra literaria, ademas de su
sentido evidente, cuenta con alglin otro
implicito, a veces pretendido por su
autor y otras inadvertido por ¢l aunque
no escape a la perspicacia del lector



critico. En ciertos casos, es dicho lector
quien proyecta osadamente un nuevo
significado supletorio sobre la obra,
desde su propia experiencia historica,
desde sus anhelos o desde sus
prejuicios. Algunos libros se prestan
mas que otros a esta superposicion de
hallazgos y parecen provocar la
inventiva fabuladora o reflexiva de
quienes los frecuentan a lo largo de los
anos. En general, sin embargo, este
proceso tiene su limite y en un punto
dado el consenso de los usuarios
culturales da por cerrado el affaire
interpretativo de la pieza literaria de
que se trate. Salvo en lo tocante a las
llamadas «obras clasicas». Rotular asi



un libro significa que ha de permanecer
inagotablemente significativo y abierto a
todas las posibles miradas para siempre.
Podra  representar = —al  menos
virtualmente— todo para todos y algo
distinto para cada uno, como aspird a
ser San Pablo ante su dificil parroquia.
En una palabra, llamar «cldsico» a un
libro implica que su caso nunca sera
cerrado y que su significado siempre
permanecera en renovada cuestion.

La crénica cervantina de Don
Quijote es nuestro cldsico por
antonomasia y uno de los mas
indiscutibles de la literatura universal.
Su nombre figura en todas las quinielas
de excelencia o, como decimos los



hipicos respecto a los caballos favoritos
antes de una carrera, nunca dejamos de
encontrarle en la short list. De modo
que proponer una clave interpretativa de
tal obra —que siempre sera otra mas, en
la mayoria de los casos repeticion mas o
menos travestida de algo ya dicho y sea
como fuere un ladrillo afiadido a la
construccion inacabable de una torre de
Babel sin Dios que la fulmine— parece
juntamente un empeflo 0cioso, narcisista
pero casi inevitable. A lo que mas se
asemeja es a esa firma seguida por
nuestra nombradia y direccion postal
que anadimos tras todas las que ya se
han estampado y antes de las
innumerables que habran de seguirla en



uno de esos libros para visitantes que se
nos ofrecen a la entrada de ciertos
monumentos turisticos o museos de
renombre. Un gesto compulsivo e
irrelevante, oscuramente satisfactorio
para quien lo lleva a cabo e
intrascendente para el resto del
universo. Permitanme que yo lo cometa
ahora, con la vacua impunidad que esta
ocasion me presta.

A mi entender, el sentido nuclear de
la gran novela cervantina se encierra en
unas pocas palabras que Sancho Panza
pronuncia afligido al final de la misma,
junto al lecho en que agoniza quien ha
sido durante tan largo trecho y con tan
adversa fortuna sefior de su albedrio:



«No se muera vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos
afos; porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir, sin mas ni mas, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben sino las
de la melancolia». Tal es la cifra y el
mensaje del libro todo: el momento en el
que Sancho por fin ha comprendido la
misiéon aparentemente absurda del
caballero andante, revelacion que le
llega precisamente cuando Don Quijote
la abandona y se resigna a morir.
Comprende Sancho que todo el empefio
quijotesco ha consistido en wuna
prolongada batalla contra la necesidad
mortal que agobia al hombre: un no



dejarse morir, un resistirse a la paralisis
de lo rutinario, lo realista, lo poco a
poco aniquilador. Era tanta aventura
quijotesca un capricho, pero un capricho
indomable; pura demencia, si es que
admitimos que la cordura estriba en
reconocer y acatar la necesidad, pero
una demencia salvadora de nuestra
humanidad, de nuestra categoria de seres
activo?, simbolicos y portadores —al
menos ante nuestros ojos— de
significado. Don Quijote es el santo
patrono y el martir de la invencion
humana de propositos para la vida.

Si no somos insignificantes, si lo que
nos caracteriza es la libertad y lo que
nos condena es la necesidad, la



verdadera locura consiste en dejar de
cabalgar y echarse a morir. Que cada
cual perezca por causa de algo exterior,
del mal encuentro que finalmente todos
hacemos antes o después segin la
advertencia de Spinoza, de la
conspiracion inoportuna de lo que no
somos y de lo que se nos enfrenta: pero
nunca aceptemos morir de simple
renuncia a vivir como humanos, victimas
de la enfermedad del «no hay mas
remedio» y a manos de la letal
melancolia, porque tal dimision es la
verdadera locura, la locura sin enmienda
ni perdon, la locura cuya verdad no
miente pero nos desmiente y aniquila.
De aqui el entusiasta pean con el que



don Miguel de Unamuno, que podria
compartir con Elias Canetti el honroso
calificativo de «enemigo de la muerte»
que se arrogd este ultimo, celebra el
momento de iluminacion final del
escudero, el satori de Sancho Panza:
«jOh, heroico Sancho, y cuan pocos
advierten el que ganaste la cumbre de la
locura cuando tu amo se despenaba en el
abismo de la sensatez, y que sobre su
lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe,
Sancho; la fe de ti, que ni has muerto ni
moriras! Don Quijote perdid su fe y
muridse: ti la cobraste y vives; era
preciso que ¢l muriera en desengano
para que en engafio vivificante vivas
to». (Vida de Don Quijote Sancho, parte



II, cap. LXXIV))

Para negarnos a la muerte, hay que
elegir una empresa, una cruzada, un
proposito que se quiera invulnerable y
que nos haga deambular sobre la faz de
la tierra —a nosotros, que nos sabemos
mortales, que lo Unico cierto e
inapelable que conocemos es nuestra
mortalidad irrevocable— como si
fuésemos 1naccesibles a la muerte.
Segiin Kant, el proyecto moral humano
no consiste en llegar a ser felices sino
en hacernos dignos de la felicidad; pero
Cervantes lee la misma pagina
entendiendo que el proyecto moral
humano no estriba en convertirnos en
inmortales sino en vivir como si



mereciésemos la inmortalidad, como si1
nada en  nosotros  estableciese
complicidad con la muerte o le rindiese
vasallaje.  La  saludable locura
quijotesca opta por la caballeria
andante, pero otros muchos vitales
desvarios alternativos son imaginables y
no menos eficaces... mientras el letal
desengaiio no nos despierte de ellos. La
mayoria seran ¢éticos (o sea que
consistiran en alguna formulacion de
eterno deber de pelear contra el mal) y
todos los que lo sean, vaya lo uno por lo
otro, han de resultar intrinsecamente
placenteros. Lo formulé muy bien otro
heredero de Don Quijote con
inequivocas trazas de Sancho Panza,



Gilbert Keith Chesterton, cuando
escribla en una de sus novelas:
«Combatir el mal es el origen de todo
placer y hasta de toda diversion» (en La
taberna errante). Identificar el mal y
romper lanzas contra €I, llamese la fiera
apetito  insatisfecho o  hechiceria,
injusticia o prepotencia, carencia,
aburrimiento o esclavitud: en eso
consiste el verdadero contento del
hedonista insumiso y creador. Y su
diversiéon también, desde luego: ;ha
sefialado alguien alguna vez que, con
todos sus quebrantos y frustraciones, el
loco Don Quijote siempre da la
impresion al lector de divertirse
prodigiosamente =~ acometiendo  sus



menguadas hazafias? Por eso mismo
también nos resulta divertida la gran
novela a los lectores...

Queda, claro esta, la identificacion
criminal de la melancolia por Sancho:
es lo que nos mata desde dentro, sin
colaboracion ninguna de mano ajena,
cuando enloquecemos de cordura. Creo
que no hay peor lectura del Quijote que
esa primero romantica y después
contempordanea que lo convierte en un
libro melancolico. No, no lo es: en
verdad el objetivo de la historia —no el
objetivo de Don Quijote ni el de Sancho
Panza, sino el objetivo de Cervantes—
es denunciar y combatir la melancolia.
Porque la melancolia es la enfermedad



mortal que nos aqueja, en el sentido
literal del término: la enfermedad propia
de quienes se saben mortales y, desde el
realismo de la necesidad, comprenden
lo inutil de todos los esfuerzos humanos.
Hagamos lo que hagamos siempre sera
insuficiente 'y  siempre  quedard
demasiado por hacer: la conspiracion
injusta del universo terminara siempre
por abrumarnos de modo que tanta pena
no vale la pena. El melancélico no es
que tenga los pies sobre la tierra, como
quisiera, sino que los tiene ya hundidos
en la tierra, clavados en ella vy
apresados hasta la inmovilidad: la
melancolia nos obliga a vivir con un pie
en la tumba. El humorismo cervantino



desafia la melancolia y propone a un
personaje delirante y bravo que se
enfrenta a ella, intentando enmendar el
mundo, conquistar el amor perfecto,
denunciar la conspiracidén brujeril que
nos somete al peso abrumador de las
cosas y practicar con elegancia la mas
alta forma de amistad.

La broma de la pardbola estriba en
que no es la crénica de un fracaso, sino
de un éxito palpable y tenaz: Alonso
Quijano se convierte en Don Quijote
para escapar a la melancolia mortal, al
demon du midi que le amenaza en su
mediana edad, y lo consigue. Mientras
se mantiene quijotesco, vive y hace vivir
con intensidad a su alrededor, aunque



fracasen sus empeios... porque lo que
cuenta es el &nimo que le mueve y no los
resultados, que siempre se vuelven antes
o después contra nosotros. El proyecto
¢tico no fracasa cuando no puede vencer
al mal —como quieren los indigestos
rentabilizadores de la virtud— dado que
siempre habra viejos y nuevos males a
que enfrentarse... a Dios gracias. El
verdadero, el unico fracaso de la ética
es no poder vencer a la pereza
paralizadora... y nuestro hidalgo es
cualquier cosa menos perezoso. Don
Quijote no muere de quijotismo sino de
renunciar finalmente a serlo y volver al
alonsoquijanismo melancoélico. Y de esa
forma el estrafalario caballero que fue y



que la nostalgia de Sancho Panza
reclama se convierte en parangon del
esfuerzo humano, no en su ridiculizacion
ni en su denuncia. Cervantes no escribe
su novela para burlarse de Don Quijote
sino para burlarse de los que se burlan
de ¢l.

Por tanto, la sutileza de esta burla
escapa tanto a quienes lugubremente
dramatizan su aciago destino de buen
caballero y maldicen al mundo por ser
tan rematadamente malo como a los que
solo son capaces de reirse a carcajadas
de los trances grotescos en que se ve
envuelto el ingenioso e ingenuo hidalgo.
De esta ultima forma reaccionaron
siempre muchos ante la novela y, aunque



preferibles a los de la melancodlica o
indignada lectura contemporanea, estimo
que se pierden buena parte de su deleite.
Nada tengo contra la risa, desde luego,
porque acierta en lo fundamental: el
Quijote es una obra festiva y no un
lamento finebre sobre la condicion
humana. En el primer volumen de su
espléndida  autobiografia,  Bertrand
Russell refiere como en su infancia
escuchaba admirado las  grandes
risotadas de su abuelo lord John
Russell, solemne ministro de la Reina
Victoria, cuando en sus ratos de ocio
leia la novela de Cervantes. Esa sana
hilaridad honra al digno caballero, pero
no a su perspicacia. La respuesta



humoristica que comprende mejor la
condicion quijotesca deberia ser mas
tenue en su manifestacion y mas honda
en su alcance. De igual modo, cuando en
la playa un nifio pequefio nos comunica
que estd levantando una muralla de
arena para contener al mar y después
comprueba desolado la ruina de su
edificacion, nosotros no lanzamos una
carcajada ni mucho menos nos echamos
a llorar: sabemos que esta padeciendo la
destruccion de Jerusalén pero también
reinventando las avenidas radiantes de
Paris o los fieros rascacielos de Nueva
York. Ante su empefio glorioso, ante su
no menos glorioso fracaso, sonreimos.
Ese nifio es todavia Don Quijote vy



nosotros somos ya Sancho Panza al final
de la novela: comprendemos su
desconcierto y su pasajero desanimo
pero queremos con todas nuestras
fuerzas que prosiga. Por eso sonreimos,
para animarle y animarnos. Es una
apuesta por el largo plazo y también por
el valor de lo inmediato, de mas hondo
calado que la sencilla y bendita risotada
o el pedante sollozo.

De i1gual modo también ha de ser
sonriente nuestro mejor homenaje a la
perennidad del genio de Cervantes.
Porque, como sefiald6 Nicolas Goémez
Davila, «en literatura la risa muere
pronto, pero la sonrisa es inmortaly.



Despedida

Heme aqui junto a tu sepultura,
Hermengarda,

para llorar carne pobre y pura

que nadie de nosotros vio pudrirse.

Otros vendrian lucidos y enlutados,
sin embargo yo vengo borracho,
Hermengarda, yo vengo borracho.
Y si manana encuentran la cruz

de tu tumba caida en el suelo

no fue la noche, Hermengarda,

ni fue el viento.

Fui yo.



Quise amparar mi ebriedad en tu
cruz

y rodé por el suelo donde reposas

cubierta ~de margaritas, ftriste
todavia.

Heme aqui junto a tu tumba,

Hermengarda,

para llorar nuestro amor de siempre.

No es la noche, Hermengarda,

ni es el viento.

Soy yo.

LEDO 1VO, Vals funebre para
Hermengarda






Notas



Como sin duda compartimos lecturas
favoritas, al poco tiempo de comenzar
yo este libro Jos¢ Antonio Marina
publico otro titulado Por qué soy
cristiano, en alusion al ensayo de
Russell. Tendré ocasion de referirme a
¢l mas adelante. También hay parafrasis
del titulo de Russell en obras sobre
otras religiones, como la interesante
Why I Am Not A Muslim, de 1. Warraq,
ed. Prometheus, Nueva York, 1995.<<



Tomo estos datos de Humberto
Veronesi, en su contribucion titulada
«Scienza e laicismoy al libro La ragioni
dei laici, ed. Laterza, Roma, 2005.<<



;Qué es una vida realizada?, ed.
Paidos, Barcelona, 2003, pp. 169-170.
<<



Entrevista publicada por E/ Pais, 30
de octubre de 2005.<<



La importancia de la verdad, de
Michael P. Lynch, trad. Pablo Hermida
Lazcano, ed. Paidos, 2005, p. 181. Para
mas documentacion sobre este vasto
asunto, puede consultarse Antropologia
de la mentira, de Miguel Catalan. Taller
de Mario Muchnick, 2005. También
Breve historia de la mentira, de Maria
Bettetini, ed. Catedra, 2002 y Elogio de
la mentira, de Ignacio Mendiola, ed.
Lengua de Trapo, 2006. Desde luego,
detestar la mentira no quiere decir en
modo alguno desear la imposicion de la
verdad. Como bien dice Raoul
Vaneigem, «una verdad impuesta se veta
a si misma la posibilidad de ser
humanamente  verdad. Toda idea



aceptada como eterna e incorruptible
exhala el olor fétido de Dios y de la
tirania». Con  simpatico  aunque
discutible  optimismo  (valga el
pleonasmo, porque todos los optimismos
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«Retrasar o acelerar el final.
Occidente y sus teologias politicas», de
M. Reyes Mate, en Nuevas teologias
politicas, ed. Anthropos, Madrid, 2006.
<<



Ibidem, p. 35 (nota).<<



Por lo demas, no falta ni siquiera un
pensador que se declara a la vez muy
radicalmente cristiano y nietzscheano:
Giann Vattimo. En su obra mas reciente,
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2000, p. 176.<<



;Qué es filosofia f, de José Ortega y
Gasset, ed. Alianza 30 Aniversario,
1997, p. 241.<<
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predeterminado... En su excelente
ensayo titulado [Identidades asesinas,
Amin Maalouf senala: «lLa humanidad
entera se compone soOlo de casos
particulares, pues la vida crea
diferencias y si hay "reproduccion"
nunca es con resultados idénticos. Todos
los seres humanos, sin excepcion alguna,
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basta con que nos hagamos algunas
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por rocambolescas estrategias
directamente llegadas del Paleolitico.
Tras  décadas  denunciando  las
explicaciones teleologicas o finalistas
de los tedlogos, otros creyentes
pretenden establecer ahora una especie
de finalismo hacia atras no menos
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