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Estas reflexiones perplejas acerca de la
vida eterna van dedicadas
fraternalmente a todos los que no creen
en ella.
En recuerdo de Antonia Marrero,
brujilla buena a quien debo el regalo
más dulce.
Y también de Inés, que se fue como una
dama.



«¿Qué idea tengo de las cosas? ¿Qué
opinión tengo sobre las causas y los
efectos? ¿Qué he meditado sobre
Dios y el alma y sobre la creación del
mundo? No sé. Para mí pensar en
esto es cerrar los ojos y no pensar.
Es correr las cortinas de mi ventana
(que no tiene cortinas)...» Alberto
CAEIRO, Metafísica



Introducción

«No son los argumentos racionales
sino las emociones las que hacen creer
en la vida futura.»
Bertrand RUSSELL, Por qué no soy
cristiano

Para reflexionar acerca del plan de
este libro —del que entonces no tenía
más que el título y algo así como la
sombra de su argumento, una forma vaga
y oscilante proyectada platónicamente
sobre el fondo oscuro de mi caverna
interior— fui aquella mañana cálida de



octubre a mi rincón favorito de Londres,
el jardincillo de Red Lyon Square y me
senté en el banco más alejado de la
entrada, junto a la imagen tutelar del
busto de Bertrand Russell. A mi derecha
entreveía el edificio donde tiene su
docta sede la South Place Ethical
Society, un club de debate escéptico y
racionalista. De inmediato acudieron
docenas de palomas, convencidas de
que a esa hora y en tal lugar un amable
viejecito no podía traer otro designio
que echarles migas de pan. ¡La fuerza de
la ilusión, el exhorto de la creencia!
Pero en este caso la ilusión no tenía
porvenir y pronto se fueron, rumorosas y
gremiales, hacia una señora aún más



prometedora que acababa de sentarse en
otro banco. También apareció una
ardilla, pero que no esperaba nada de
mí: atareada, segura de sí misma,
atendía sus mínimos negocios bajo el
pedestal recoleto del filósofo. Me gusta
mucho esa efigie de Russell, que le
presenta con un aire juvenil y una mueca
de gnomo travieso. Fue precisamente un
libro suyo, Religión y ciencia, el
primero que articuló teóricamente los
planteamientos escépticos de mi
temprana incredulidad juvenil. Lo
guardo entre los incunables más sobados
de mi biblioteca, junto a Por qué no soy
cristiano del mismo autor... Supongo
que aún sin sus argumentos la fe



religiosa me hubiera resultado
igualmente imposible. Cuestión de
carácter, quizá.

Y así llego a la pregunta inicial a
partir de la cual se ha orientado —con
mayor o menor propiedad— el
vagabundeo de las páginas que siguen.
Me la hice por primera vez hace más de
cuarenta años, cuando yo tenía en torno
a los catorce. La reafirmé luego a los
dieciséis o diecisiete, alentado por la
lectura de los libros de Bertrand
Russell.[1] Me la reitero ahora,
retrocediendo la moviola del tiempo, en
esta mañanita insólitamente primaveral
del otoño londinense, mientras mi
vecina de banco alimenta con



profesionalidad a las insaciables
palomas. ¿Cómo puede ser que alguien
crea de veras en Dios, en el más allá, en
todo el circo de lo sobrenatural? Me
refiero naturalmente a personas
inteligentes, sinceras, de cuya capacidad
y coraje mental no tengo ningún derecho
de dudar. Hablo sobre todo de
contemporáneos, de quienes comparten
conmigo la realidad tecnológica y
virtual del siglo XXI. Hubo otros
hombres creyentes, pero fue en el
pasado (estación propicia a la fe, si se
me permite parafrasear a Borges):
Agustín de Hipona, Tomás de Aquino,
Descartes, Isaac Newton, Kant... son
pensadores de un talento que ni sueño



con igualar y creyeron en las cosas más
estupendamente inverificables. Sin
embargo, quizá les condicionó el clima
cultural abrumadoramente religioso en
que vivieron (¿o no lo era ya tanto, en el
caso de los últimos citados?). Puede que
sometieran su expresión intelectual al
lenguaje de la época, puesto que nadie
ni entonces ni ahora es totalmente capaz
de saltar por encima de ella hacia la
plataforma de lo desconocido... Pero ya
en el siglo XX o en los albores del XXI,
tras Darwin, Nietzsche y Freud, después
del espectacular despliegue científico y
técnico de los últimos ciento cincuenta
años, ahora, hoy... ¿sigue habiendo
creyentes en el Super Padre justiciero e



infinito, en la resurrección de los
muertos y en la vida perdurable, amén?
Así nos lo dicen, así parece. En 1916, a
comienzos del siglo más pródigo en
descubrimientos que ha conocido la
humanidad, se hizo una encuesta entre
los más destacados científicos del
mundo, centrada en la pregunta: «¿cree
usted en Dios?». Aproximadamente el
40 % respondió afirmativamente. En
1996, dos profesores americanos —el
historiador Edward Larson, de la
Universidad de Georgia y Larry
Williams, de la Universidad de
Maryland— repitieron el sondeo,
prolongando la encuesta a lo largo de
todo un año. El resultado fue el mismo:



40 % de creyentes, 45 % de ateos y un
15 % de agnósticos, el equivalente al
«no sabe, no contesta» de otros casos.[2]

De modo que a finales del gran siglo de
la ciencia contemporánea los propios
científicos siguen siendo más o menos
tan «religiosos» como ochenta años y
miles de descubrimientos cruciales
antes.

Y no sólo los científicos, desde
luego. En el terreno de la agitación
política, la situación es mucho más
alarmante. Hace quince años, Gilles
Kepel publicó La revancha de Dios, un
libro en aquel momento polémico y
considerado casi provocativo que
alertaba sobre el regreso de los



radicalismos religiosos a la liza de las
transformaciones políticas y sociales en
todo el mundo. Hoy, tras las llamadas a
la yihad de ciertos líderes musulmanes,
el auge de los teocons en la
Administración americana, el terrorismo
de Al Qaeda, la guerra de Afganistán, la
invasión de Irak, el agravamiento del
enfrentamiento entre monoteísmos en
Oriente Medio, el revival de la
ortodoxia católica por la influencia
mediática de Juan Pablo II, las
manifestaciones dogmáticas en España
contra la ley del matrimonio de
homosexuales y la escuela laica, la
crisis internacional por las caricaturas
de Mahoma aparecidas en una revista



danesa, etc., podemos asegurar que los
pronósticos de Kepel han triunfado en
toda la línea e incluso en bastantes casos
se han quedado cortos. Para confirmarlo
basta echar un vistazo al número 16 de
la edición española de la revista
Foreign Policy (agosto-septiembre de
2006) que publica en su portada el
titular «Dios vuelve a la política» y en
páginas interiores un reportaje
significativamente titulado «Por qué
Dios está ganando». Puede que sea
exagerado augurar tal victoria, pero
desde luego Dios —es decir, los dioses
y sobre todo los creyentes— sigue (o
siguen) ocupando la palestra, frente a la
ilustración racionalista en todas sus



formas y terrenos. La religión continúa
presente y a veces agresivamente
presente, quizá no más que antaño pero
desde luego no menos que casi siempre.
La cuestión es: ¿por qué?

Es posible que esta mía sea una
inquietud cándida, adolescente. Según
parece es la primera que suele asaltar a
quien se acerca a las creencias
religiosas digamos desde «fuera». ¿Por
qué tantos creen vigorosamente en lo
invisible y lo improbable? Una primera
respuesta tentativa, a mi entender poco
convincente, es la que dan algunos
pensadores llamados «posmodernos».
Según ellos, lo que ha cambiado
decisivamente es la propia cualidad de



la fe. La noción misma de «verdad» se
ha hecho relativa, ha perdido fuerza
decisoria y absoluta: actualmente la
verdad depende de la interpretación o la
tradición cultural a partir de la cual se
juzgan los acontecimientos de lo que
antes se llamó con excesivo énfasis la
«realidad». Hoy sabemos ya que, en
cierta manera relevante, cada uno «crea
aquello en lo que cree» (como en su día,
por cierto y desde una orilla distinta,
apuntó Miguel de Unamuno). De modo
que tan anticuado es tratar de verificar
los contenidos de la creencia como
pretender intransigentemente refutarlos...
Una cosa es «creer» en la electricidad o
la energía nuclear y otra muy distinta



«creer» en la Virgen María. Pertenecen
a registros distintos en el campo de la fe
y exigen apoyos diferentes para
sustentarse, unos tomados del campo de
la experiencia y el análisis racional, los
otros de emociones o querencias
sentimentales. La explicación no me
convence. Desde luego, estoy seguro de
que existen campos semánticos distintos
y aún distantes en la aplicación del
término «verdad» (me he ocupado del
asunto en el capítulo «Elegir la verdad»
de mi libro El valor de elegir), pero no
creo que encontremos en tal dirección la
solución de la perplejidad que aquí nos
ocupa. Para empezar, descarto que la
noción de «verdad» carezca en todos los



casos de un referente directo y estable
en la realidad: cierta forma primordial
de verdad como adecuación de lo que
percibimos y concebimos con lo que
existe independientemente de nosotros
está vinculada a la posibilidad misma de
supervivencia de la especie humana.
Hemos desarrollado capacidades
sensoriales a lo largo de la evolución y
nuestros sentidos no sirven para
«inventarnos» culturalmente realidades
alternativas sino ante todo para captar
con la mayor exactitud posible la que
hay. Si no me equivoco, la mayoría de
los creyentes religiosos no consideran
su fe como una forma poética o
metafórica de dar cuenta de sus



emociones ante el misterioso universo y
ante la vida (lo que podría ser aceptado
por cualquier persona intelectualmente
sensible) sino como explicaciones
efectivas y eficaces de lo que somos y
de lo que podemos esperar. Cuando Juan
Pablo II en su lecho de muerte dijo a los
médicos que le rodeaban: «dejadme ir a
la casa del Padre», quiero pensar que no
pedía simplemente que le dejasen morir
en paz sino que expresaba su creencia en
que —más allá de la muerte—
recuperaría alguna forma de consciencia
de sí mismo en una dimensión distinta
pero también real y probablemente más
placentera que sus dolores de
agonizante. Del mismo modo, quienes



creen en Dios y en lo sobrenatural
sostienen visiones del mundo que
aceptan como verdaderas en el sentido
fuerte del término: piensan que Dios es
Alguien y hace cosas, no que se trata
sólo de una forma tradicional de
suspirar y exclamar humanamente por
las tribulaciones de este mundo.

De modo que debemos aceptar la
creencia en Dios y el más allá de otros
aunque no la compartamos, y hay que
tomarla en serio no como un residuo del
pasado sino como algo estable y fiable
que llega desde nuestros orígenes
culturales (sea cual fuere nuestra
cultura) hasta hoy mismo. Las razones
antropológicas, psicológicas e incluso



ontológicas de esta fe serán la primera
pregunta en torno a la que merodeará
este libro que aquí se inicia. Tendremos
también que preguntarnos por la
estructura intelectual de las creencias
religiosas y sus mecanismos
(sociológicos, psicológicos) de
fabricación. ¿Qué garantías de
veracidad ofrecen las religiones y cómo
pueden justificarse? Algunos cínicos
coincidirán en que el único secreto que
sirve de peana a las creencias
sobrenaturales es su utilidad social
como calmante de las iras y
desasosiegos populares. Famosamente,
Marx dijo que «la religión es el opio del
pueblo» y este dictamen ha sido repetido



con populosa indignación por muchos
revolucionarios; pero tampoco han
faltado ilustrados de ayer y
conservadores de hoy (Voltaire puede
ser a veces un ejemplo de los primeros,
numerosos teocons actuales de los
segundos) que comparten la opinión de
Marx con alivio, aunque no la vocean
por prudente miramiento y que sin duda
estiman socialmente importante la
religión por su carácter de insustituible
estupefaciente. Sin abandonar el registro
de la utilidad sociológica, destacados
teóricos siguen considerando a las
religiones como el mejor fundamento
para los valores morales (pese a que las
iglesias que las organizan conceden a



veces más peso a cuestiones rituales que
a la justicia o la libertad) y también
como el mejor «suplemento de alma»
aunador capaz de aglutinar a los
miembros de una colectividad (aunque
en las naciones democráticas actuales,
pluralistas y multiétnicas, más bien
operen a veces como estímulo de
enfrentamientos o banderías). En
cualquier caso, oímos ahora con
frecuencia recomendaciones discretas
—casi me atrevería a decir tongue in
cheek— de las versiones moderadas de
las creencias tradicionales y de la
piedad establecida como paliativos a la
desestructuración social y a la llamada
«crisis de valores». Algo intentaré decir



acerca de tan intrincadas cuestiones en
páginas venideras...

Pero hay otro aspecto del asunto que
me interesa especialmente. Algunas de
las cuestiones de las que se ocupan las
doctrinas religiosas —el universo, el
sentido de la vida, la muerte, la libertad,
los valores morales, etc.— son también
los temas tradicionales de la reflexión
filosófica. Por ejemplo, el filósofo
francés Luc Ferry establece: «A la
pregunta ritual “¿qué es la filosofía?”,
desearía responder sencillamente así: un
intento de asumir las cuestiones
religiosas de un modo no religioso, o
incluso antirreligioso». Y concreta un
poco más su postura: «La filosofía



siempre se concibe como una ruptura
con la actitud religiosa, en la forma de
abordar y tratar las cuestiones que se
plantea; pero al mismo tiempo conserva
una continuidad menos visible, aunque
también crucial, con la religión en el
sentido de que recibe de ella
interrogantes que sólo asume cuando ya
han sido forjados en el espacio
religioso»[3] Algo no muy diferente me
parece que sostiene Maximo Cacciari,
cuando en una entrevista periodística,
aún reconociendo que no es creyente
(«no creo en ese acto de fe que resuena
en el evangelio o en el judaísmo o en el
islam... yo no puedo creer que el logos
se haya hecho carne, que el crucifijo sea



Dios, en eso no creo»), afirma que la
figura que más detesta es la del ateo,
porque vive como si no hubiera Dios:
«Lo detesto porque creo que en este
ejercicio mental yo no puedo dejar de
pensar en lo último, en la cosa última,
que el creyente, y nuestra tradición
metafísica, filosófica, teológica ha
llamado Dios. Es lo que decía
Heidegger: “ateo es el que no piensa”.
El que hace algo y punto, termina su
tarea sin interrogarse sobre lo último.
Pueden ser muy inteligentes, pero pensar
es a fin de cuentas pensar en lo último».
[4] No me parece demasiado justificada
la santa cólera de Cacciari contra los
ateos, porque al menos algunos de éstos



también se dedican a pensar en lo último
aunque no lo llamen Dios sino cualquier
otro nombre no menos propio de nuestra
tradición filosófica, como pudiera ser
«Naturaleza». Me refiero por ejemplo a
filósofos como Marcel Conche (y
Heidegger, ya que estamos, tampoco
habla de Dios como lo último, sino del
Ser). Pero la vehemente opinión de
Cacciari reivindicando la reflexión
sobre lo último interesa al tema de este
libro porque señala la vinculación entre
el campo especulativo de la filosofía y
aquello a lo que se refieren las doctrinas
religiosas. Y desde luego el modesto
ateo que firma estas páginas no quisiera
dejar en modo alguno y sobre todo a



priori de pensar sobre lo «último»,
aunque opine que intentar acotar
intelectualmente qué es lo último y por
qué lo calificamos así sea un empeño
enorme que gana cuando se libera de
prótesis teológicas. Tal será —Dios
mediante— otro de los objetivos
centrales de este libro...

Es indudable que los filósofos, en el
mejor de los casos, tratan de ocuparse
de manera laica de lo mismo que
preocupa a sacerdotes y teólogos. Unos
y otros se plantean preguntas no
instrumentales, que no pueden ser
zanjadas por ninguna respuesta que nos
permita despreocuparnos de ellas y
pasar a otra cosa (como ocurre en el



caso de la ciencia) y que no se refieren a
cómo podemos «arreglarnos» con las
cosas del mundo, sino a lo que somos y
a lo que significa ser como somos. Las
respuestas de la ciencia cancelan la
pregunta a la que responden y nos
permiten preguntarnos cosas nuevas; las
respuestas de la filosofía y de la
teología abren y ahondan aún más la
pregunta a la que se refieren, nos
conceden plantearla de una forma nueva
o más compleja pero no la cancelan
jamás totalmente: sólo nos ayudan a
convivir con la pregunta, a calmar en
parte nuestra impaciencia o nuestra
angustia ante ella. Al menos así ocurre
cuando filosofía y teología escapan a la



tentación dogmática (propia de las
iglesias y de académicos fatuos), que
consiste en ofrecer respuestas
«canceladoras» como las de la ciencia a
preguntas que no son científicas. Por eso
la ciencia progresa, mientras que
filosofía y teología —¡en el mejor de los
casos!— deben contentarse con
ahondar. Pero en un aspecto
fundamental se parecen la ciencia y la
religión, difiriendo en cambio de la
filosofía: las dos primeras prometen
resultados, herramientas o conjuros para
salvarnos de los males que nos aquejan
(gracias a desentrañar los mecanismos
de la Naturaleza o a la fe en Dios); la
filosofía en cambio sólo puede ayudar a



vivir con mayor entereza en la
insuficiente comprensión de lo
irremediable. Ciencia y religión
resuelven cada cual a su modo las
cosas, la filosofía a lo más que llega es
a curarnos en parte del afán de resolver
a toda costa lo que quizá es (y no tiene
por qué dejar de ser) irresoluble. De ahí
que el propio Bertrand Russell escribió
en alguna parte que los filósofos se
instalan como pueden en la incómoda
zona mental que separa el firme suelo de
la ciencia del etéreo y enigmático cielo
de la religión...

De todas esas cosas habrá que
hablar, pienso ahora con súbita pereza
aquí —en Red Lyon Square— mientras



ya se alejan codiciosas las palomas
rezagadas (la ardilla sigue a lo suyo,
analítica y escéptica). También de los
temas adyacentes que se enreden al
paso. Más que en cualquier otro de mis
libros, en éste necesitaré la
colaboración de lectores dispuestos a
suplir con su curiosidad y agudeza
razonante las deficiencias de quien va a
plantearles todos estos temas. Se trata
de apostar por la duda y el tanteo, no
por las creencias que dispensan de
seguir pensando. Pero ¿y si, a fin de
cuentas...? Se lo preguntaron a Bertrand
Russell: ¿y si, después de morir,
despertase ante la Presencia definitiva,
absoluta y resolutoria que siempre negó?



Entonces ¿qué? Russell contestó:
«Entonces diría: Señor, no nos diste
suficientes pruebas» (cuando se le
planteó recientemente la misma pregunta
al novelista Francisco Ayala, días antes
de cumplir cien años, repuso: «Le
estrecharía cortésmente la mano, porque
soy una persona educada, pero
francamente quedaría muy
sorprendido»). Situados nosotros
mismos en ese momento imaginario —es
decir, ya eterno— habría poco más que
añadir por nuestra parte: de modo que
aprovechemos en cambio para
argumentar cuanto podamos antes,
mientras dura el tiempo. He añadido a
esta obra, como apéndices, un par de



conferencias y varios artículos (por lo
general aparecidos en El País),
anteriores a la redacción del libro pero
que anuncian los temas tratados en él. En
ocasiones se repiten, como es lógico,
algunas expresiones y argumentos.

Mi editor y amigo José Luis
Castillejo echaba a faltar en Las
preguntas de la vida la cuestión de
Dios: supongo que ahora se dará por
razonablemente satisfecho. María Ruiz
ha leído varios capítulos del work in
progress para vigilar y en su caso
castigar tratamientos frívolos de
cuestiones serias. Elisenda Julibert me
ha enviado puntualmente cuantas obras
de su sello consideraba interesantes



para la redacción de ésta, editada en
otro que le hace competencia. Gracias
les sean dadas.



Capítulo
primero. La

ilusión de creer

La duda absoluta que pide Descartes es
tan imposible de obtener en el cerebro
del hombre como el vacío en la
naturaleza, y la operación intelectual
por la cual podría conseguirse sería,
como el efecto de la máquina
neumática, una situación excepcional y
monstruosa. Sea en la materia que sea,
siempre se cree en algo.



Honoré de BALZAC, Une ténébreuse
affaire

El avión de Air France había
despegado del aeropuerto parisino
Charles de Gaulle con mucho retraso y
pocas pero confusas explicaciones para
justificarlo. Me dispuse a consolarme de
esta habitual contrariedad con el método
no menos consabido que mejor resultado
suele ofrecerme: dar una larga cabezada
en las alturas, soñando que estoy en la
cama de mi casa y allí sueño que voy en
avión... Pero no hubo manera. Del
asiento de mi izquierda, separado del
mío sólo por el estrecho pasillo central,
brotaba un geiser elocuente y persistente



de teología aérea, una ducha oracular
capaz de plantear y solventar todos los
enigmas de nuestra amarga condición, la
lección sin desfallecimientos que planea
sobre nuestras dudas y afanes triviales
con su mensaje trascendente, la visión
del tercer ojo que no deja pegar ojo, la
voz del más allá que despierta las
conciencias o al menos no deja dormir
tranquilo... vaya, un pelmazo en acción.

Era un tipo de mi edad —cuyos
peligros conozco especialmente bien—
y sermoneaba a una mujer más joven,
menos de cuarenta, convencionalmente
atractiva y al parecer resignada a
prestarle una cierta atención (su
paracaídas seguía, por el momento,



debajo del asiento). El orador conocía
todos los trucos del oficio, así que le
reputé de inmediato un pasado —o un
disimulado presente— clerical:
carraspeaba de vez en cuando para
subrayar algo especialmente fuerte y
atrevido, incluía alguna risita (como
consciente de que sus afirmaciones
contradecían ciertas vulgaridades del
sentido común de cuya bajeza suponía
naturalmente dispensada a su oyente) y
nunca perdía el afán de rotundidad
aunque lo compatibilizaba con la mayor
de las simpatías por la persistencia de
lo misterioso. Perfecta
complementariedad de lo inapelable y lo
enigmático. Sabía del todo lo que sabía



pero también sabía lo que nadie sabía
del todo. ¡Menudo pájaro! La bazofia
que retransmitía (desde el principio le
noté un parentesco innegablemente
radiofónico) era del género ecléctico,
como suele ser lo más habitual en estos
tiempos de sincretismo y cultura de
internet, con especial hincapié en la
vertiente hinduista del zafarrancho
cosmológico. Junto a las noticias de
psicología trascendental («el cerebro lo
graba todo, todo, a lo largo de la vida...
¡y en el último instante pasa la película
al revés!») otras sobre anatomía
angélica («el cuerpo es nuestro mejor
amigo, pero no hay que olvidar que sólo
es un caparazón»). Después, mirando al



caparazón apetitoso de su vecina,
suspiraba seductor: «¿qué otro cuerpo
elegiremos a continuación de éste?». Se
permite retozonas heterodoxias: «ni los
papas del pasado ni el actual conocen el
aspecto de Dios, por tanto se lo
imaginan como un anciano de larga
barba blanca, je, je, una especie de
abuelo. Pero sería más exacto (¿)
imaginarlo como un chico de dieciséis o
diecisiete años, guapo y travieso». Qué
pícaro, en busca de exactitud. Luego se
pone más pedagógico, describe las
funciones y rangos de la jerarquía
celestial hindú: Mani es el Poder,
Parvati es el Espíritu Superior (él dice
siempre «chuperior»), el cuerpo por



aquí, la mente por allá...
Concluye (sólo porque vamos a

aterrizar, no porque se le haya acabado
la cuerda): «es que nada es material. Y
no se dan cuenta. Nada, nada es
material». Bang, tomamos tierra. El
piloto, chuperior.

Casi me sonrojo por sentir tanta
animosidad contra este embaucador,
probablemente ni peor ni mejor que
muchos otros en numerosos y diversos
campos. Pero debo admitir que las
engañifas sobrenaturales me fastidian
casi como ofensas personales. De mi
predicador aéreo me subleva
especialmente el tono de seguridad sin
vacilaciones ni dudas que emplea, con



toques hasta irónicos, como diciendo
«¡pobres, los demás, creen saber pero
no ven la luz, con lo fácil que es cuando
se mira desde el punto adecuado...!».
Ningún científico honrado hablaría con
tal desparpajo prepotente de lo
inverificable... ¡ni siquiera de lo
verificable, si fuese auténtica y
escrupulosamente honrado! El gran
físico Richard Feyman dejó dicho: «Lo
que no está rodeado de incertidumbre,
no puede ser verdad». Y las preguntas
que le arañan a uno la garganta al oírle a
este embaucador aéreo despachar lo
material como inexistente y dar todo lujo
de detalles sobre lo «otro» de lo
material, sea lo que fuere, son éstas: «Y



usted ¿cómo diablos —o dioses— lo
sabe? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Qué
pruebas tiene? ¿De dónde saca, pa'tanto
como destaca?». Etc.

Quizá mi indignación soterrada
proviene del asco ante la mentira, que
siento con anticuada intensidad. Por
supuesto, no ignoro lo endémico de esta
dolencia ni estoy por desgracia libre de
recaídas en ella. «Los seres humanos
mentimos con la misma naturalidad con
que respiramos. Mentimos para ocultar
nuestras inseguridades, para hacer que
otros se sientan mejor, para sentirnos
mejor nosotros mismos, para que nos
quiera la gente, para proteger a los
niños, para librarnos del peligro, para



encubrir nuestras fechorías o por pura
diversión. La mentira es un auténtico
universal: se practica con destreza en el
mundo entero».[5] Aún así, la mentira no
sólo me repugna sino que también me
asusta: comparto la opinión de Marlow,
el protagonista de El corazón de las
tinieblas, tal como he explicado en otra
parte (vid. «Buscar la verdad», en los
apéndices de este libro). Mi oposición
no es tan extrema e indiscriminada como
la de Kant, para quien la mentira
constituye la mayor violación que un ser
humano —en cuanto ser moral— puede
cometer contra sí mismo... Sí, contra sí
mismo y no contra otro, porque el
embustero utiliza su cuerpo físico como



mero instrumento (una máquina de
hablar) en contra de su fin interno
propio, como capaz de comunicar
pensamientos y razones. De modo que
para Kant ninguna falsedad intencionada
es disculpable, lo cual me parece una
exageración un tanto histérica... aunque
le gana en el fondo y casi a
regañadientes mi mejor simpatía
humana. A mi más modesto y cauto
entender, en cambio, no todo lo que se
llama mentira resulta efectivamente
igual ni mucho menos. Según creo sólo
mentimos de verdad —si se me disculpa
el oxímoron— cuando negamos
voluntariamente la verdad a quien tiene
derecho a esperarla de nosotros en un



terreno determinado. Por ejemplo, no
creo que el presidente Clinton estuviera
obligado a discutir coram populo sus
relaciones sexuales —adultas y
consentidas— frente a todos los
ciudadanos norteamericanos: preguntado
inquisitorialmente por ellas, tenía
perfecto derecho a decirles a los
inquisidores y a los cotillas lo primero
que se le pasara por la cabeza, es decir
a intentar engañarles. Sus obligaciones
con los votantes le vinculaban a la
sinceridad en los asuntos públicos, no
en los privados. Quizá con Hillary, en
cambio, tuviese otro tipo de
compromisos... aunque eso era algo
entre ellos, no de un comité del



Congreso.
De todas las mentiras, las que más

me escandalizan son las que dan
explicaciones fraudulentas sobre
procesos naturales o acontecimientos
históricos. Quizá sea por mi vocación de
educador, pero considero un auténtico
agravio contra el espíritu aprovecharse
del deseo de saber de alguien —uno de
los más nobles y humanos— para
inculcarle falsedades. Sobre la mayoría
de las cuestiones está justificada la
ignorancia más o menos relativa y desde
luego la duda, por lo que el engaño sólo
puede brotar de la vanidad o la malicia.
Pero probablemente, en gran parte de
los casos, quien se pavonea como sabio



en cuestiones que ignora no se dedica
conscientemente a mentir sino más bien
a decir paparruchas. La mentira está en
su actitud convencida y segura de sí
misma más que en los contenidos
concretos que transmite. En una palabra,
no es tanto un mentiroso sino un
charlatán. A este perfil respondía sin
duda mi compañero disertante en el
vuelo de Air France, así como
charlatanería y pamplinas son lo que
oímos un día sí y otro también en boca
de políticos, profetas de toda laya,
teólogos y... ¡ay, sí, desde luego también
filósofos!

El mejor estudio actual, ya clásico,
sobre esta cuestión es sin duda On



Bullshit, de Harry G. Frankfurt. Según
este autor, «la charlatanería (bullshit) es
inevitable siempre que las
circunstancias exigen de alguien que
hable sin saber de qué está hablando».[6]

Supongo que tal comportamiento puede
ser disculpable si uno está sometido a
graves amenazas o padece tortura, pero
la mayoría de los charlatanes que
conozco lo son por vocación, por ganas
de presumir o por afanes monetarios. Es
preciso distinguir bien al charlatán del
embustero. Este último conoce la
verdad, la valora pero la oculta y la
desfigura para obtener algún tipo de
ventaja: a fin de cuentas miente por
aprecio por la verdad, que considera un



arma valiosa cuyo conocimiento
concede poder sobre los engañados.
Confirma aquel epigrama cínico del gran
Ambrose Bierce: «La verdad es algo tan
bueno que la mentira no puede
permitirse el lujo de estar sin ella». Es
decir, reconoce la autoridad de la
verdad y juntamente la desacata en
beneficio de sus propios fines. Como
dice Frankfurt: «El charlatán ignora por
completo esas exigencias. No rechaza la
autoridad de la verdad, como hace el
embustero, ni se opone a ella. No le
presta ninguna atención en absoluto. Por
ello la charlatanería es peor enemiga de
la verdad que la mentira». El mentiroso
conoce o cree conocer la verdad y a



partir de tal conocimiento falsea lo que
tiene por verdadero. En cambio, el
charlatán se despreocupa totalmente de
cuál sea la verdad sobre el asunto del
que habla; es más, profiere sus
pamplinas preocupado sólo por el efecto
que causa en los oyentes o por la idea
que éstos pueden hacerse de él (quiere
pasar por piadoso, elevado, sensible, un
iniciado en los misterios del universo...
¡un amigo de la verdad!). En su foro más
íntimo, en el caso dudoso de que sea
capaz de sinceridad al menos consigo
mismo, debería admitir que la veracidad
le parece inalcanzable o irrelevante;
todo lo más, suscribirá la cuarteta de
Campoamor:



«En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,
todo es según el color
del cristal con que se mira.»

Claro que también los peores
charlatanes pueden tener su corazoncito
y hasta pretenden ser políticamente
correctos, según las exigencias de la
época. Como señala Frankfurt, el
charlatán navega con sus velas
hinchadas por el escepticismo
posmoderno reinante, que niega la
posibilidad de alcanzar el conocimiento
de ninguna realidad objetiva y descarta
la posibilidad de saber cómo son



auténticamente las cosas. Puesto que no
hay hechos, sino interpretaciones (según
el repetido y repetidamente
malinterpretado dictamen de Nietzsche
en La voluntad de poder), está
justificado renunciar a pretender
alcanzar una descripción válida e
intersubjetiva de la realidad. «En lugar
de tratar primordialmente de lograr
representaciones precisas de un mundo
común a todos, el individuo se dedica a
tratar de obtener representaciones
sinceras de sí mismo.» La veracidad ha
muerto, viva la sinceridad: o la
«autenticidad», sobre cuya jerga
heideggeriana —aún más o menos
vigente en bastantes autores que ya no



suelen nombrarla— escribió Adorno un
ensayo clarividente. El charlatán
desnuda su alma, escribe en un idiolecto
sentimental y preferentemente
enigmático sin otro sustento objetivo que
la subjetividad hipertrofiada de lo que
promueve como su personalidad más
radical, sin dejar de mirar por encima
del hombro con desdén el discurso
trabajoso y plano de quienes
acuciosamente tantean para dar cuenta
de aquello de lo que se dan cuenta. Pero
resulta, dice Frankfurt, que «como seres
conscientes, existimos sólo en respuesta
a otras cosas y no podemos conocernos
en absoluto a nosotros mismos sin
conocer aquéllas. [...]. Nuestras



naturalezas son, en realidad, huidizas e
insustanciales (notablemente menos
estables y menos inherentes que la
naturaleza de otras cosas). Y siendo ése
el caso, la sinceridad misma es
charlatanería».

Ahora bien, ¿no será este
planteamiento de Frankfurt deudor en
demasía de un concepto excesivamente
nítido e incontrovertible de la verdad?
Aceptar dicho concepto hoy es visto por
muchos (genéricamente englobados bajo
el generoso rótulo de «posmodernos»)
con tan irónica condescendencia como
indignación despertaba en los siglos
XVIII y XIX ponerlo en entredicho. Por
supuesto, quienes desdeñan o



minusvaloran seriamente la importancia
de la atribución de verdad y falsedad en
nuestros debates sobre cómo son
realmente las cosas (mencionemos para
abreviar el nombre de Richard Rorty) no
deben ser confundidos con los
escépticos que desconfían seriamente de
que lleguemos a tener algún día
conocimientos relevantes
incontrovertiblemente verdaderos. Los
primeros no dan más importancia a la
verdad que a los mitos, las leyendas, las
tradiciones, las imposiciones del poder
político o las ventajas prácticas que
acompañan a ciertas opiniones: en el
mejor de los casos, llamaremos
«verdad» a aquello que un número



suficiente de participantes en un debate
hemos aceptado finalmente como punto
de acuerdo. Los segundos piensan que la
verdad es algo objetivo, independiente
de nuestro gusto y que sería valioso
conocer... pero que se nos escapa y
escapará siempre por culpa de la
dificultad del asunto, lo limitado de
nuestras posibilidades cognoscitivas y
las muchas pasiones que nos enturbian el
intelecto.

Francamente, no me parece
provechoso en el plano reflexivo perder
mucho tiempo defendiendo el concepto
de verdad. Es un universal normativo
que existe en todos los lenguajes por la
sencilla razón de que sin él no seríamos



capaces de hablar ni tendría demasiado
sentido hacerlo. Cuando encontramos un
interlocutor, le aplicamos para empezar
y necesariamente lo que Donald
Davidson llamó «el principio de
caridad», es decir que le consideramos
capaz de utilizar el lenguaje de manera
conveniente y de expresar con él
proposiciones verdaderas. Y esperamos
que nos aprecie del mismo modo, claro
está... ¡incluso para engañarle nos
resulta imprescindible que antes nos
considere capaces de decir la verdad y
favorables a ella! Sin duda «verdad» no
es un término unívoco y funciona de
modo análogo pero distinto según el tipo
de «juego lingüístico» —por emplear la



terminología de Wittgenstein— en que
nos ejercemos cada vez. Subsiste un
elemento común: siempre quienes
hablamos compartimos un mundo
objetivo y siempre el lenguaje pretende
dar cuenta apropiada de lo que ocurre en
el mundo que compartimos. Pero ocurre
que la perspectiva apropiada en ciertas
ocasiones responde a pautas de
relevancia distintas a otras. Pueden
compararse a este respecto las
diferentes modalidades de verdad a la
variedad de tipos y escalas de mapas
existentes, cada uno de los cuales es útil
según lo que se requiere de él.[7]

Cualquier mapa o plano, para
funcionar como tal, debe corresponderse



de modo explícito e inteligible a la
disposición espacial que representa...
aunque su detalle y puntos de referencia
sean muy diversos según se trate del
mapa catastral, el GPS, la guía Michelín
de restaurantes recomendados o las
indicaciones que dibujamos en una
servilleta para que un amigo encuentre
nuestro despacho en el laberinto de la
oficina. A lo que ningún mapa actual
aspira sin duda es a lo que pretendieron
aquellos sabios de un país inventado por
la imaginación de Borges, que
compusieron uno idéntico en todos sus
detalles, proporciones y relieve al país
mismo que representaba, de modo que
se superponía a él por completo. Su



veracidad era tanta que resultó
inutilizable y por tanto fue abandonado:
años más tarde, entre sus ruinas
enormes, habitaban los vagabundos y se
refugiaban las fieras... A mi modo de
ver, muchos de los posmodernos que
rechazan el concepto de verdad lo
entienden de un modo tan
hipernaturalista e inmanejable como el
mapa inventado por los sabios de
Borges. Se trata de un abuso grotesco,
de una hipérbole en cuyo nombre
descartan el resto de las modalidades
utilizables e imprescindibles de la
cartografía veritativa. Es evidente que el
tipo de adecuación a la realidad de cada
mapa depende de las intenciones



prácticas de quien lo maneja (en esto
tienen razón los pragmatistas
posmodernos) pero esa adecuación —lo
que llamamos «verdad»— es
indudablemente necesaria en todos
ellos... y responde a algo que está fuera
de los propósitos de quien utiliza el
mapa. Aconsejo no desperdiciar
esfuerzos argumentativos con las
filosofías que descreen de esta
evidencia o minimizan su importancia.

Caso diferente es el de quienes son
escépticos respecto a nuestras
posibilidades de conocer alguna vez la
verdad. A diferencia de los anteriores,
que la descartan o menosprecian, éstos
la valoran de modo tan alto que la sitúan



fuera de nuestro alcance por exceso de
escrúpulos. En ocasiones, como señala
Bernard Williams, «el anhelo de
veracidad pone en marcha un proceso de
crítica que debilita la convicción de que
haya alguna verdad segura o expresable
en su totalidad».[8] Uno puede
simpatizar intelectualmente con la
honradez acuciosa, pero no cuando tanto
escrúpulo desemboca en la parálisis.
Quizá sea imposible levantar mapas
fiables de ciertos territorios
particularmente ignotos (por seguir con
la comparación anterior) pero resulta
obvio que nuestras representaciones
funcionan suficientemente bien en otros
muchos casos... ¡mal podríamos



sobrevivir si no fuera así! Llevado a sus
consecuencias más extremas, el
escepticismo y el relativismo cultural —
según el cual no podemos encontrar
ninguna verdad fuera de la tradición que
le da sentido ni por tanto decidir cuál es
más «verdadera» entre las muchas que
se nos ofrecen— desemboca en una
posición artificiosa, sostenible
solamente en el gabinete del
investigador o en la sala de conferencias
pero incompatible con el ejercicio de la
existencia cotidiana. Decía Ángel
Ganivet que él no creería en la
sinceridad de ningún escéptico radical
dispuesto a no dar nada por seguro hasta
que le viera sentarse en la vía del tren y



esperar allí impávido la llegada del
quizá ilusorio expreso. Y en una obra
reciente River Out of Eden, Richard
Dawkins mantiene que cuando vuela a
treinta mil pies de altura todo relativista
cultural es culpable de hipocresía. En
efecto, los aviones están fabricados
gracias a unos conocimientos científicos
a los que confiamos nuestra seguridad y
gracias a los cuales el aparato es capaz
de trasladarse por las alturas hasta su
destino. Cosa que no son capaces de
hacer, en cambio, los aviones de pega
fabricados para los cargo-cults
indígenas o las alas de cera de Icaro...
por culturalmente respetables que
resulten. Tampoco nuestro don Quijote



voló de verdad en «Clavileño», añado
yo, y quienes se burlaron de él eran sin
duda capaces de distinguir entre su
travesía celestial de mentirijillas y lo
que puede hacer cualquier pájaro. Es
más que probable que haya
numerosísimas verdades que están fuera
de nuestro alcance (sin dejar por ello de
ser verdades) pero resulta grotesco
negar que conocemos suficientemente
muchas otras. Y quizá no de las menos
importantes... al menos para
desempeñarnos en el día a día.

Vuelvo al principio, al charlatán que
me amargó el vuelo París-Madrid y sus
desvergonzadas paparruchas. Admito
que demasiadas veces he sentido igual



repudio escuchando discursos,
eclesiales o sencillamente «religiosos»
en el sentido más amplio del término, lo
cual probablemente es injusto con la
buena fe de muchos creyentes.
Cualquiera de ellos podría decirme
ahora que él no niega en modo alguno la
deplorable abundancia de charlatanes
indiferentes a la verdad y que los
repudia tanto como yo. Y que él, en tanto
creyente, abomina de la mentira no
menos que Kant —que también era
creyente, por cierto— y admite sin
remilgos la efectividad de los
conocimientos científicos y las verdades
que experimentalmente establecen. Este
creyente, persona ilustrada, no pretende



en modo alguno que las verdades de la
fe compitan con las de la ciencia... ¡por
favor, no es partidario del «diseño
inteligente» antidarwinista ni de otros
oscurantismos propios del presidente
Bush! Pero sostiene que la religión se
ocupa de cuestiones de un orden distinto
a las de la ciencia. Es decir, no sólo
cree que la religión se dedica a otros
temas de los que trata la ciencia sino
también que su verdad no responde al
paradigma científico, el cual es en su
terreno inapelablemente adecuado pero
burdo o grosero cuando se aplica a
creencias religiosas. Ya en su día
Wittgenstein se adelantó a la
posmodernidad diciendo que el discurso



científico no puede dar cuenta del
religioso, porque cada uno de ellos
pertenece a juegos de lenguaje
diferentes. El valor veritativo de las
doctrinas religiosas no es meramente
fáctico, ni mucho menos experimental,
sino más bien simbólico, alegórico
quizá y siempre lleno de implicaciones
morales. Rechazar las creencias
religiosas como «falsas» es una actitud
de un positivismo decimonónico, carente
de sensibilidad hermenéutica y hasta de
gusto estético...

Reconozco que no me resulta fácil
comprender este planteamiento... ¡y mira
que lo he oído veces! Para tratar de
entenderlo, volveré por última vez a la



comparación cartográfica con la que
hemos intentado antes ilustrar las
diversas clases de verdad sin renunciar
en ningún momento en ninguno de los
casos a la importancia de ese concepto
como tal. Al comienzo de mi novela
favorita, La isla del tesoro de Robert
Louis Stevenson, suele verse siempre el
dibujo sencillo y hasta un poco rústico
de un mapa: representa la isla hacia la
que viaja la goleta Hispaniola, con sus
ensenadas, su fortín, sus cuevas, sus
colinas... y naturalmente el
emplazamiento del tesoro. Se supone
que es un facsímil del que encuentra Jim
Hawkins en el cofre del viejo pirata
Billy Bones, hallazgo que da origen a la



gran aventura. Y ello es cierto en más de
un sentido porque, si los biógrafos no se
equivocan, fue ese mapa —dibujado por
RLS con el propósito de entretener a su
ahijado adolescente— lo que le inspiró
más tarde para escribir la novela que
tanto nos ha hecho disfrutar. Pues bien,
también podemos preguntarnos ante este
mapa entrañable —como ante cualquier
atlas o guía de carreteras— en qué
espacio geográfico puede orientarnos.
La respuesta es evidente: en ninguno.
Sirve para comprender y gozar mejor
del relato donde se incluye, pero no nos
servirá como referencia en ningún país
ni en ninguna isla real. Pertenece a la
deliciosa cartografía de la imaginación,



no a la representación física de nuestro
planeta Tierra. Me pregunto si quienes
nos amonestan contra la verificación de
las creencias religiosas según los
habituales parámetros experimentales de
lo cierto y lo falso quieren decir que
nuestra actitud es tan filistea como la de
los que protestaran decepcionados por
no hallar en los mares la isla a la que
responde el mapa de RLS. Francamente,
creo que no es así. Es decir, me parece
insostenible mantener que, para los
creyentes, la autenticidad de los
contenidos religiosos es semejante a la
que conceden los aficionados a la
literatura a sus personajes favoritos. Sin
duda Hamlet o don Quijote son «reales y



verdaderos» en cierto sentido, o sea que
cuentan para nosotros, para nuestra
reflexión sobre la vida y para nuestra
autocomprensión como humanos. A este
respecto, es probable que tengan más
importancia para nosotros que muchas
personas de carne y hueso que
conocemos... pero aún así no les
confundiremos nunca con ellas. Sabemos
que el mapa de La isla del tesoro es
verdadero en tanto en cuanto leemos la
novela, pero no fuera de ella. Por
expresarlo con la perspicaz y algo
melancólica formulación de Bernard
Williams: «Respecto a Sherlock
Holmes, sabemos que es verdad que
vivía en Baker Street, y diciéndolo



podemos ganar en algún concurso
sencillo, pero también sabemos con
exactitud que respecto a Baker Street no
es verdad que Sherlock Holmes viviera
allí».[9]

Nadie —por ateo que sea— niega la
relevancia cultural, antropológica o
incluso política de las diversas
doctrinas religiosas. Pero esa relevancia
proviene, precisamente, de que miles y
miles de personas creen en los dogmas
religiosos de un modo no meramente
cultural, antropológico o político. Aquí
está el intríngulis del debate. Con
aquéllos que se interesan por la belleza
y pertinencia de las leyendas religiosas
tal como lo hacen por las creaciones de



Stevenson, Conan Doyle o Cervantes,
nada tengo desde luego que discutir.
Tampoco con los que estudian los
efectos sociales de creencias religiosas
que ellos no comparten, como me parece
que es el caso de Regis Debray. Pero en
cambio me cuesta comprender a quienes
se dicen creyentes, aunque afirman serlo
de un modo simbólico o alegórico. Y
aún más si sostienen que tal es la forma
mayoritaria de la creencia religiosa.
Símbolos... ¿de qué? Alegorías... ¿de
qué? ¿Debo entender que podría
prescindirse de tales símbolos y
alegorías sin mayor pérdida que el
cambio poético de metáforas? Este
repliegue minimalista no me resulta ni



mínimamente fiable. En su debate con
Régis Debray, recogido en un libro
intenso y apasionante, el científico Jean
Bricmont —quien con Alan Sokal
publicó una obra controvertida pero
estimulante, Imposturas intelectuales—
mantiene que la principal argucia del
discurso religioso contemporáneo es la
idea de que la religión se ocupa de un
orden de verdades distinto al de la
ciencia. Y polemiza contra ella: «La
existencia de Dios, de los ángeles, del
cielo y del infierno, o la eficacia de la
oración son aserciones de hecho; y si las
retiramos de veras, es decir, si
admitimos que son falsas, entonces no sé
lo que queda del discurso religioso:



¿cómo crear, por ejemplo, sentido o
valores diferentes a los de los ateos
partiendo de la misma base factual? [...].
Supongamos que retiramos de la religión
la literalidad de la Biblia, la eficacia de
la oración y las demás cosas de las que
podría surgir el conflicto con la ciencia
(en la esfera de los hechos) ¿qué nos
queda? O bien aserciones puramente
metafísicas (un dios completamente
desgajado de nuestro mundo) que no
interesan a casi nadie, o bien aserciones
puramente morales. Pero ¿en qué
diferirá esta moral de una moral no
religiosa si abandonamos todos las
aserciones de hecho, los castigos
divinos aquí y en el más allá, el interés



de Dios por sus criaturas y demás?».[10]

¿Simplifica el problema indebidamente
Bricmont desde su perspectiva
científica? A mi juicio, más bien desafía
la equívoca complejidad de
planteamientos conscientemente
ambiguos que cambian sin cesar el
terreno del debate para evitar la
crítica...

A lo largo de los últimos doscientos
años, muchos escépticos y anticlericales
han sostenido con fervor polémico que
las doctrinas religiosas son meros
inventos de los clérigos —bullshit, en la
terminología de Frankfurt— para
embaucar a los incautos y mantener un
indebido ascendiente sobre ellos. Se



trata sin duda —esta vez sí— de una
simplificación engañosa e injusta en su
generalidad, aunque no cabe duda de
que desde la fraudulenta donación de
Constantino hasta la Sábana Santa
turinesa abundan los ejemplos
probatorios de que estos malpensados
incrédulos no siempre andan
desencaminados. Recuerdo ahora una
novela francesa de ciencia ficción que
leí en mi mocedad, titulada El signo del
perro. Su autor era el hoy olvidado Jean
Hougron, que escribió también Volveré
a Kandara, una novela muy estimada en
su día. En ella se presenta a un
investigador intergaláctico enviado a un
planeta remoto en el que ocurren



extraños sucesos. Los habitantes viven
en una ciudad amurallada, bajo el acoso
permanente de unos gigantescos y
terribles monstruos que asaltan
periódicamente la villa, descendiendo
desde las montañas circundantes.
Ningún arma es capaz de detenerles.
Sólo pueden conjurar el peligro los
ascetas de una extraña secta, que frenan
a los monstruos cuando ya la destrucción
de la ciudad parece inevitable, gracias a
sus puros poderes mentales y a sus
rezos. El asalto ocurre una y otra vez,
así como la defensa mágica, de modo
que los ascetas imprescindibles son
venerados y obedecidos por todos los
ciudadanos. Finalmente el investigador



descubre que los monstruos son una
creación de los propios ascetas para
asegurar y perpetuar su poder. Esta
fábula —que con la distancia de tantos
años recuerdo poderosamente narrada y
que me encantaría releer— podría
ejemplificar la visión tópica que muchos
volterianos sin tanto ingenio como su
maestro han cultivado sobre las
religiones. En realidad, el problema es
mucho más interesante y más rico en
preguntas sobre la condición humana.
Los engaños y charlatanerías de unos
cuantos no bastan para explicar la
persistencia de las creencias religiosas
ni su influencia en la forma de pensar o
comportarse de muchas personas



perfectamente sinceras.
Lo primero es reconocer que tales

creencias realmente existen (admito que
me son tan ajenas que durante bastante
tiempo siempre me ha quedado una
pequeña duda sobre si los devotos
fingían).[11] En último extremo, podemos
decir que muchas personas cultas —y
racionalistas en el resto de casi todo lo
cotidiano— al menos «creen que creen»,
según la expresión que da título a un
significativo libro de Gianni Vattimo.
Por supuesto, «creer» no significa
solamente aceptar la validez cultural o
poética de ciertas doctrinas; ni siquiera
someterse por conformismo social a
ciertos rituales tradicionales. Los



creyentes que aquí nos interesan están
íntimamente convencidos —quizá con
dudas, desde luego, pero toda persona
racional tiene dudas respecto a sus más
caras convicciones— de que la
descripción del mundo y de nuestro
destino brindada por su religión es más
verdadera que la visión simplemente
científica o naturalista. Por decirlo con
las palabras de William James, a cuyas
reflexiones vamos a acudir profusamente
a continuación, «estimo que la hipótesis
religiosa da al universo una expresión
que determina en nosotros reacciones
específicas, reacciones muy diferentes
de las que serían provocadas por una
creencia de forma puramente



naturalista».[12] Creer significa asumir
que algo es verdad, o sea que es el caso
que un determinado estado de cosas se
da en la realidad, frente a otros posibles
y descartándolos. Insisto: la creencia
religiosa no es para quien tiene
meramente otra forma de interpretar los
datos y las teorías ofrecidos por las
ciencias (física, psicología, sociología,
etc.) sino una perspectiva privilegiada
que revela el fundamento y la entraña de
lo que las demás formas de
conocimiento sólo vislumbran mecánica
y superficialmente. Pero ¿en qué
consisten básicamente las creencias
religiosas, etnográficamente tan
diversas? Desde luego no tengo la



pretensión ni la mínima competencia
para intentar una fenomenología de la
religión a través de las culturas y los
siglos. Para lo que pretendo en este
ensayo, me basta con ocuparme de las
religiones y sus más relevantes
derivados tal como se dan ahora en las
principales áreas culturales. Pues bien,
volviendo un poco atrás y recurriendo al
antes ya citado William James, «la
creencia religiosa de un hombre —sean
cuales fueren los puntos especiales de
doctrina que implica— representa
esencialmente para mí la creencia en
algún orden invisible en el cual los
enigmas del orden natural encontrarían
explicación».[13] Y James también



especifica que junto a tal creencia se da
además la convicción de que hay un
interés efectivo (más allá de esta vida
mundana pero incluso actual) en
practicar esa fe. O sea que la creencia
religiosa nos permite entender mejor
nuestra vida en su contexto, vivirla
mejor e incluso nos abre la posibilidad
de algo mejor que la propia vida.

Volvamos otra vez a la pregunta
esencial: ¿por qué hay quien cree en lo
invisible como explicación final y
orientación práctica para habérnoslas
con lo visible? En la mayoría de los
casos, todos nos esforzamos por tener
creencias justificadas. Según explica
Bernard Williams, «una creencia



justificada es aquélla a la que se llega a
través de un método, o que está
respaldada por consideraciones que la
favorecen no sólo porque la hagan más
atractiva o algo por el estilo, sino en el
sentido específico de que proporcionan
razones para creer que es verdadera».
[14] Desde luego, a veces el puro anhelo
apoya de modo casi irresistible una
creencia, hasta el punto de que estamos
a medias dispuestos a aceptarla aún
sabiendo en el fondo que no puede ser
verdadera. Por ejemplo: hace muchos
años, un pequeño grupo de turistas
viajábamos en furgoneta por Egipto,
deambulando a través del desierto
abrasador en busca de ruinas ilustres. La



sed y el calor nos agobiaban de modo
casi insoportable. Cada vez que
llegábamos a un yacimiento
arqueológico, encontrábamos a la
entrada un vendedor de refrescos que
nos requería tentadoramente ofreciendo
bebidas heladas. En efecto, a su lado
tenía sobre la arena —bajo el sol
implacable— una pequeña nevera de la
que sacaba las botellas... una nevera que
no estaba enchufada a ninguna toma
eléctrica ni por tanto podía enfriar lo
más mínimo su contenido. Aún a
sabiendas de que todos los líquidos que
nos vendían a exagerado precio estaban
a una temperatura más próxima a la
ebullición que a la congelación, todos



acudíamos esperanzados al puestecillo y
hasta le insistíamos al vendedor que nos
diera botellas de las situadas más al
fondo de la nevera inservible, como si
así fueran a estar más fresquitas... Por
una parte, sabíamos perfectamente que
tal cosa era imposible; por otra,
queríamos creer que por fin esta vez
obtendríamos la refrigerada bendición
que tanto apetecíamos. ¡En cuántas otras
ocasiones me habré empeñado yo en
cultivar creencias igualmente
infundadas, falsamente esperanzadoras y
a la postre decepcionantes!

En términos amplios, podemos
considerar que los parámetros
científicos son el método mejor para



adquirir creencias justificadas. Sin
embargo, una gran mayoría de nosotros
tiene algún tipo de creencia paranormal
—es decir, que viola alguna regla o
principio científico— sea de tipo
religioso o profano (y en muchos casos,
de ambos). La extensión y mejora de la
educación hace por lo general disminuir
el influjo de las creencias religiosas
tradicionales, pero no altera y a veces
hasta parece estimular el número de
creyentes en otros fenómenos
paranormales de corte más «laico»
como la parapsicología, los ovnis, los
sistemas de sanación fantásticos, las
hipótesis históricas descabelladas, etc.
En el siglo XIX, tan cientifista, mentes



irreligiosas, críticas y razonadoras como
Schopenhauer creyeron firmemente en
las mayores patrañas espiritistas (¡por
no hablar más tarde del mucho más
crédulo Conan Doyle y sus hadas
fotogénicas!). No falta un científico
premiado con el Nobel —Alexis Carrel
— que viajó a Lourdes y se convirtió en
un entusiasta de los milagros que allí
ocurrían. Como observó
irrefutablemente T. S. Eliot, la cantidad
de realidad que los humanos podemos
soportar parece notablemente inferior a
la que nuestros conocimientos mejor
contrastados nos permiten conocer.

En su obra ya clásica (La voluntad
de creer, 1897) William James, quizá el



principal inspirador del pragmatismo
filosófico que décadas más tarde
encabezaron sucesivamente John Dewey
y Richard Rorty, abogó por la fe como
una forma de fundar nuestras creencias
adecuada en ciertos casos. A su
entender, un empirista radical no puede
negar que existe la «experiencia
religiosa», cuyas peculiares
características no se avienen al método
científico —no es intersubjetiva ni
reproducible a voluntad, por ejemplo—
pero no por ello puede ser pasada por
alto, dada su importancia virtual en
nuestra comprensión de la vida humana.
Según James, «una regla de pensamiento
que me impidiera radicalmente



reconocer cierto orden de verdades si
esas verdades se encontrasen realmente
presentes sería una regla irracional».[15]

Afín de cuentas, el sentido de nuestras
creencias es impulsar y orientar nuestra
acción en el mundo, por tanto lo
importante de ellas no es de dónde
provienen —intelectualmente— sino a
dónde llevan en la práctica. La fe que se
funda en nuestro deseo de hacer o
conseguir algo no sólo es legítima sino
que puede ser indispensable («La única
manera de escapar a la fe es la nulidad
mental»). «A menudo —dice James—
nuestra fe anticipada en un resultado
incierto es lo único que transforma ese
resultado en verdadero. Suponed por



ejemplo que trepáis por una montaña y
que en un momento dado os encontráis
en una posición tan peligrosa que sólo
un salto terrible puede salvaros: si
creéis firmemente que sois capaces de
efectuarlo con éxito, vuestros pies
estarán armados para daros los medios;
si carecéis por el contrario de confianza
en vosotros mismos, pensáis en las
disertaciones que habéis oído en boca
de los sabios sobre lo posible y lo
imposible, dudaréis un tiempo
demasiado largo hasta que al fin,
desmoralizados y temblorosos, os
lancéis desesperadamente al vacío para
precipitaros en el abismo.»[16] Un
párrafo elocuente pero que suscita



muchas dudas. Por ejemplo, las de Pío
Baroja en El árbol de la ciencia, que
quizá responde aquí directamente a
James:

«—Habrá un punto en que estemos
todos de acuerdo; por ejemplo, en la
utilidad de la fe para una acción dada.
La fe, dentro de lo natural, es indudable
que tiene una gran fuerza. Si yo me creo
capaz de dar un salto de un metro, lo
daré; si me creo capaz de dar un salto de
dos o tres metros, quizá lo dé también.

—Pero si se cree usted capaz de dar
un salto de cincuenta metros, no lo dará
usted, por mucha fe que tenga.

—Claro que no; pero eso no importa
para que la fe sirva en el radio de



acción de lo posible. Luego la fe es útil,
biológica; luego hay que conservarla.

—No, no. Eso que usted llama fe no
es más que la conciencia de nuestra
fuerza. Esa existe siempre, se quiera o
no se quiera. La otra fe conviene
destruirla, dejarla es un peligro; tras de
esa puerta que abre hacia lo arbitrario
una filosofía basada en la utilidad, en la
comodidad o en la eficacia, entran todas
las locuras humanas.»[17]

Cuando la diferencia entre lo
posible y lo imposible depende de
nuestra decisión, la fe puede ser muy
útil; pero no transformará en posible lo
que resulta imposible para nosotros,
queramos o no. Creer otra cosa, como



advierte Baroja, puede ser el comienzo
de la locura... o el camino para
enloquecer a los crédulos que nos
escuchen.

En último término, la posición
pragmática expresada briosamente por
William James es una variante del pari
de Pascal, porque en el terreno religioso
la tierra firme hacia la que debemos
saltar está al otro lado de la muerte.
Diversos autores han mostrado la
fragilidad de este tipo de argumentación,
destacando entre los más recientes
Donald Davidson.[18] Aunque ciertos
acendrados deseos nos inclinen hacia
determinadas creencias para cuya
justificación no existe mejor



comprobación que esos mismos deseos,
existe la posibilidad de otro deseo no
menos fuerte —el de veracidad y
honradez en nuestras creencias— que
puede actuar como salvaguardia crítica
contra ellos. Manifestaciones como la
del personaje dostoievskiano de Los
hermanos Karamazov («Si Dios no
existe, todo está permitido») o la
también muy repetida de que sin Dios y
lo sobrenatural la vida carece de
sentido, no son argumentos probatorios
de esas creencias sino más bien
constataciones de una urgencia patética
que debería hacernos dudar de ellas.
Algo así quiso decir Nietzsche cuando
estableció en El Anticristo: «La fe



salva, luego es falsa». Lo único real e
incontrovertible de tales planteamientos
es nuestro deseo: quizá en lugar de tener
la pretensión de comprender la entraña
de la realidad a partir de lo que
deseamos, debiéramos intentar
comprender precisamente los
mecanismos reales de nuestro furor
deseante...

Una cosa son las funciones que
cumplen las religiones en las
sociedades, tareas en las que puede
hallarse la razón de su origen (fundar la
cohesión trascendente del grupo,
explicar de dónde proviene el mundo y
cada uno de sus fenómenos, sustentar
tabúes y deberes, legitimar el orden



social establecido o la rebelión contra
él en nombre de una justicia superior,
etc.) y otra las razones por las que
muchas personas individualmente creen
las doctrinas religiosas y —¡aún más
asombroso!—respetan a los clérigos que
las administran. Sin duda en gran parte
de los casos la gente acata la religión
mayoritaria por pura mimesis social:
sabido es que, en circunstancias
normales y libre de presiones
excepcionales de cualquier tipo, la
espontaneidad lleva al ser humano a
hacer, pensar y venerar lo que ve hacer,
pensar y venerar a los demás. Pero
actualmente las sociedades son
heterogéneas, la religión ya no es tan



unánime como antaño y la oferta de
creencias o formas de piedad resulta
cada vez más plural: de modo que los
devotos y los creyentes bien pueden
serlo por elección personal en su fuero
más íntimo. Tanto William James como
Rudolf Otto en otro ensayo clásico sobre
el intríngulis de lo religioso, «Lo santo»,
parten de una experiencia o conmoción
puramente religiosa que según ellos
sienten las personas llamadas a
dedicarse a estos temas elevados y
desde la que guían a otros por este
camino trascendental. Es a partir de esa
experiencia cuando se despierta o aviva
la voluntad de creer. Rudolf Otto llega
incluso a desautorizar a quien no ha



sentido esta peculiar conmoción para
dedicarse al estudio de la psicología
religiosa (de tal modo que estas páginas
y probablemente todo este libro no
tienen razón de ser, al carecer su autor
por completo de tan esclarecedor
retortijón). Sinceramente, desconfío de
la originalidad radical de tal revelación:
a mi juicio, no precede sino que procede
de las creencias religiosas en vigor.
Decía La Rochefoucauld que nadie se
enamoraría si no hubiese oído hablar del
amor y yo opino que nadie tendría
experiencias religiosas si previamente
no conociera que hay una religión que
reclama fe y adhesión.

Vuelvo por tanto a los deseos



humanos como fundamento personal de
las creencias. Cada cual puede
componer la lista de los suyos
principales, como solía hacer Stendhal
en sus apuntes (entre los que nunca
olvidaba anotar una erección de
razonable duración a voluntad,
transporte garantizado sin retrasos ni
impedimentos, algo de música de
Cimarosa o Mozart cuando fuese
conveniente, etc.). Ser beneficiario de
milagros es cosa que a todos nos
apetece y subrayo que el milagro es algo
más que un simple ejercicio mágico. La
magia funciona a fin de cuentas como un
mecanismo más, es decir que realizados
determinados gestos y conjuros ocurre



de forma automática, impersonal. Es una
variante insólita de la acostumbrada
necesidad causal. Los milagros en
cambio no provienen de la necesidad
sino de una voluntad que nos distingue
con su favor: vienen personalizados con
nuestro nombre y satisfacen una
apetencia privada. Entre los deseos más
acendrados que las religiones pueden
colmar yo señalaría por ejemplo el de
venganza. La derrota y castigo de los
enemigos, la humillación final de los
malvados en apariencia triunfadores es
un móvil piadoso que estimula sin duda
muchas devociones. Su paradigma
literario pudiera ser Sredni Vashtar, el
espléndido y terrible cuento de Saki en



el que un niño huérfano encuentra el dios
adecuado para purgar su resentimiento
contra quien abusa de su debilidad. Pero
no basta con que se haga justicia a quien
nos ofende o a los que desafían el orden
que tenemos por respetable: buscamos
además otra forma de amparo. Y así
llegamos a la cuestión esencial, la
conciencia irremediable de nuestra
mortalidad.

La mayor parte de nuestros deseos
más imperiosos están destinados a
evitar, aplazar o conjurar la muerte (la
nuestra o la de quienes nos son
queridos). Visto desde nuestra actual
condición, nos parece que si fuésemos
inmortales no sabríamos ya que más



querer. Conocer nuestra mortalidad no
consiste meramente en anticipar nuestro
cese, así como el de todos y todo lo que
apreciamos: sabernos mortales es ante
todo sabernos abocados a la perdición.
Lo más grave no es precisamente no
durar, sino que todo se pierda como si
jamás hubiera sido. Una vez nacidos,
una vez roto el vínculo con nuestros
padres que cuidaron de nosotros durante
un período psicológicamente largo y
decisivo (Freud lo describió muy bien,
incluso en su vinculación neurótica con
la religión), sólo el amor en lo personal
y el reconocimiento público en lo social
mantienen la ilusión de que no estamos
perdidos del todo: más tarde llega la



muerte e intuimos que nadie volverá a
recogernos jamás. Por improbable, por
inverosímil que sea, Dios aparece como
una solución a lo insoluble. Para Él,
seremos alguien y lo seguiremos siendo
durante toda la eternidad, aún
precipitados al fondo del infierno: no
habremos ocurrido en vano. Decía
Georges Bataille, en su Teoría de la
religión, que los animales están en la
naturaleza «como el agua en el agua». O
sea sin extrañeza ni conciencia de
distancia alguna respecto a lo que les
constituye y a cuanto les rodea. Pero eso
es porque ignoran la fatalidad de su
muerte, fuente de toda extrañeza humana.
La vida es «rara» porque nos morimos y



no por ninguna otra cosa. Morirse es
perderse: quien ha tenido conciencia de
sí y nombre propio no puede ser ya
resignadamente «como el agua en el
agua». No queremos perdernos, en modo
alguno y bajo ningún pretexto podemos
morir sin más: no creemos merecerlo.
Incluso si nos espera como final de
nuestros agobios, la definitiva
aniquilación debe ser una conquista
personal, obtenida tras largo esfuerzo,
una nada personalizada como es el
«nirvana» de los budistas: una nada
radiante, conseguida. Es decir, nuestro
mayor y primordial deseo como
mortales es evitar la perdición, seguir
siendo significativos y relevantes para



Alguien que comprenda lo que supone,
lo que impone y hasta la humillación que
implica —encarnación mediante, el gran
éxito teológico del cristianismo—
saberse «alguien». Que no se nos pierda
de vista, que no se nos confunda, que
una atención eterna nos distinga aunque
sea con su reprobación.

A esta preocupación definitiva por
cada uno, por cada cual, por mí mismo,
irrepetible y frágil, llamamos:
salvación. Y las religiones, hoy,
mayoritariamente, dejando entre
paréntesis sutilezas antropológicas, las
creencias religiosas de los humanos
modernos... son tecnologías de
salvación, por emplear la expresión de



Hans Albert.[19] Tal es el deseo que
satisfacen esos trucos mitológicos y por
ello exigen creer en alguna verdad
sobrenatural que los garantice, sin que
nunca puedan resignarse las doctrinas
religiosas a ser una «forma de hablar»
entre otras, un vacuo consuelo poético.
Todo lo más, si nos permitimos ser un
poco cínicos, la eficacia de estas
tecnologías de salvación es más o menos
semejante al llamado «efecto placebo».
Acabo de leer que ciertos
investigadores norteamericanos han
descubierto que el simple anuncio del
propósito de ir a tomar un analgésico
hace que el paciente produzca
endorfinas que comienzan a disminuir el



dolor que padece. Pues bien, aún creída
sólo a medias la promesa religiosa sirve
a muchos de lenitivo para el
padecimiento anticipado de nuestra
perdición mortal. En vista del beneficio
anestésico que aporta, los creyentes
pasan por alto su inverosimilitud y
negocian como pueden su conducta
cotidiana frente a las prohibiciones y
mandatos que promulgan los clérigos,
autoproclamados administradores del
remedio teológico.

Quienes nos iniciamos en la filosofía
hace más de treinta años, a finales de los
sesenta, difícilmente hubiéramos podido
creer que el debate reflexivo sobre la
cuestión religiosa habría de conservar



su vigencia hasta el día de hoy e incluso
reavivarse al calor de varios atentados
fanáticos. Lo teníamos ya por una
cuestión resuelta. Ignorábamos otra vez
(como los ilustrados del siglo XVIII y
XIX) que la creencia religiosa no
depende de lo que sabemos ni de lo que
pensamos sino de lo que
irremediablemente apetecemos. Y de lo
que tememos, claro está, sobre todo de
lo que tememos como ya hace tanto
señaló Lucrecio. Lo que sin embargo
sigue sorprendiendo es el permanente
respeto reverencial que continúa siendo
la actitud mayoritaria de los incrédulos
respecto a las creencias religiosas.
Insisto: no hacia los creyentes mismos,



que por supuesto merecen todo respeto
mientras a su vez se sometan y no violen
las leyes del país, sino hacia las propias
doctrinas y dogmas. Hace poco oí a un
líder socialista en un debate sobre el
laicismo reconocer que
«desdichadamente» él no tenía fe; y en
las recientes glosas sobre el
pensamiento de José Ortega y Gasset en
su aniversario, no han faltado
comentaristas que han «deplorado» su
ceguera laica ante la trascendencia como
una limitación intelectual de su filosofía.
En cambio leo en el periódico de hoy,
día de Jueves Santo según la liturgia
católica, un artículo del cardenal
arzobispo de Sevilla titulado «El coro



de las tinieblas» en el que condena a los
«demonios racionales» que son como
«apagaluces de pensamientos de
amplios horizontes» y a los que define
con desparpajo como «avalistas de
todos esos submundos
pseudointelectuales de la
autosuficiencia, el egocentrismo y la
cerrazón» que, según él, pueden
vencerse «con el estudio, la
investigación, el diálogo, la honestidad
intelectual y la esperanza».[20] Hay
mucho de indecente en esta arrogancia
que invoca la «honestidad intelectual»
de quien no se somete a ninguno de sus
controles, pero también en que quienes
no comparten la ceguera voluntaria que



asciende lo invisible a explicación de lo
que vemos lamenten como una
deficiencia su actitud coherente con el
«demonio racionalista». La «voluntad de
creer» surge de flaquezas y angustias
humanas sobradamente comprensibles,
que nadie puede ni debe condenar con
insípida arrogancia; pero la
incredulidad proviene de un esfuerzo
por conseguir una veracidad sin engaños
y una fraternidad humana sin remiendos
trascendentes que en conjunto me parece
aún más digna de respeto. Lo cual por lo
visto no siempre resulta evidente y ello
me confirma que ensayos «anticuados»
como éste que escribo siguen siendo
inaplazablemente pertinentes...





Capítulo segundo.
Autopsia de la
inmortalidad

«Mes jours s'en sont alies bien vite»
François VILLON

«Hoy sé que no eres tú quien yo creía;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compañía
con tu frío desdén.
Quiso la muerte



sonreír a Martín y no sabía.»
Antonio MACHADO, La muerte de Abel
Martín

Muchos autores se refieren a
determinados «problemas» de los que se
ocupa la filosofía. Bertrand Russell
escribió un libro justamente celebrado
que se titulaba precisamente así, Los
problemas de la filosofía. Pero quizá
esa denominación sea inexacta o
engañosa. Como señala Leszek
Kolakowski,[21] la palabra «problema»
implica por lo general que existe una
técnica para resolver la perplejidad en
cuestión y que con mayor o menor
dificultad puede llegar a ser encontrada.



En tal punto, el susodicho problema
dejará de serlo. Pero las vicisitudes
históricas de la filosofía no abonan esta
esperanza de solución: los «problemas»
verdaderamente filosóficos son
abordados una y otra vez, reciben
esclarecimientos parciales y sucesivos,
contradictorios, pero siguen
ofreciéndose a quien quiera volver a
planteárselos. Se niegan a dejar de ser
problemáticos, son problemas para
siempre. Las soluciones que se les
brindan pueden interesarnos mucho pero
no pueden satisfacernos del todo jamás.
Por tanto, señala sensatamente
Kolakowski, «quizá no son “problemas”
en ese sentido, sino sólo



preocupaciones, y puesto que las
preocupaciones son reales cabe
preguntarse: ¿de dónde vienen?». He ahí
la verdadera cuestión, el intríngulis de
la filosofía, el problema de los
problemas filosóficos: ¿por qué nos
preocupan con tanta insistencia, de
dónde nos vienen esas inquietudes? Lo
malo es que este problema también es
filosófico y tan tenazmente insoluble
como los demás de su género...

Pero no todas las preocupaciones
filosóficas producen idéntica zozobra:
algunas parecen preocupar solamente a
los filósofos mismos, otras en cambio
convierten en filósofos improvisados
incluso a quienes ni siquiera saben en



qué consiste eso de la filosofía. Entre
estas últimas, la muerte ocupa un lugar
particularmente destacado. Es la
preocupación por excelencia, no sólo
desde un punto de vista práctico (casi
todo lo que hacemos está destinado
directa o indirectamente a evitarla) sino
también como desafío intelectual. En
presencia de la muerte, a todo el mundo
le entra una cierta inspiración filosófica
aunque sea de tercera mano: «le llegó su
hora, es ley de vida, no somos nadie...».
Ante el cadáver se reza, se implora, se
cuentan leyendas, se realizan sortilegios
funerarios. Nadie parece pensar en la
muerte —sobre todo en la suya propia—
con perfecta naturalidad. En eso la



muerte difiere radicalmente del
nacimiento, que plantea muchos menos
problemas e inquietudes aunque bien
mirado debería resultarnos
aproximadamente igual de misterioso.
Según parece, venimos al mundo de
modo armónico y natural pero salimos
de él con escándalo y protesta, como
víctimas de algún tipo indebido de
agresión. Damos por hecho que nos
corresponde vivir pero nos cuesta
mucho esfuerzo mítico reconciliarnos
con la muerte... y siempre se trata de una
reconciliación relativa, un mero apaño.
Hace poco ocurrió un grave accidente
de metro en Valencia, en el cual
perdieron la vida docenas de personas.



En las exequias de las víctimas, el
arzobispo de la ciudad se preguntó
dramáticamente «dónde estaba Dios en
el momento trágico en que descarriló el
vagón». Como si la gente hubiera
perecido por una negligencia de la
divinidad, entre cuyas obligaciones
debería estar ahorrarnos tales
fatalidades. El señor arzobispo podría
repetir la misma queja ante cada lecho
mortuorio, en cada tanatorio de su
diócesis. Sorprendente descontento en
alguien que, por razones profesionales,
debería tener una actitud más ecuánime y
esperanzada ante un desenlace tan
común...

El cadáver del prójimo (sobre todo



cuando se trata de alguien realmente
«próximo» a nosotros, un pariente o
amigo) es una presencia embarazosa en
grado sumo, desconsoladora y repelente
a la par, que siempre parece incluir algo
acusatorio, incluso un punto de
amenaza. De ahí que históricamente se
hayan intentado todo tipo de estrategias
para desembarazarnos de ese enigmático
residuo, mostrándole respeto y afecto
pero también asegurándonos de su
desaparición de escena y conjurando la
posibilidad de su indeseable retorno.
Unamuno caracterizaba al hombre como
«el animal guardamuertos» y el
antropólogo Pascal Boyer, con cierto
humor, levanta así acta de esta afición:



«Los muertos, como las legumbres,
pueden ser conservados en salmuera o
en vinagre. También se les puede
abandonar a las bestias feroces,
quemarlos como a basuras o enterrarlos
como un tesoro. Del embalsamamiento a
la cremación, toda suerte de técnicas son
utilizadas, pero lo esencial es que es
preciso hacer algo con los cadáveres».
[22] Por supuesto, el asunto no consiste
solamente en disponer de la parte
orgánica del difunto antes de que ésta
padezca las desagradables
transformaciones habituales de la
corrupción sino también —y quizá sobre
todo— arreglar cuentas con su
dimensión personal, con la intención y



voluntad que animaban ese cuerpo. Es
relativamente fácil hacer desaparecer
los restos materiales, ocultarlos o
volatilizarlos, pero su dimensión
digamos «espiritual» ofrece otro tipo de
engorros. Como el espíritu del fallecido
consistía en el conjunto de relaciones
simbólicas que mantenía con nosotros y
con la comunidad, no puede ser
enterrado o quemado con el cuerpo
ajeno, porque en parte está dentro de
quienes nos relacionábamos con él. Un
extremo de la relación se pierde pero el
otro sigue en nosotros, como si
conservásemos en las manos el cabo de
una cuerda de cuya otra punta ya no tira
ni cuelga nadie. Damos tirones pero no



hay respuesta: la cuerda vuelve poco a
poco en toda su longitud vacía a nuestras
manos y ya no ofrece resistencia, aunque
la niebla oculta ese otro extremo
desocupado, ingrávido. Y no sabemos
qué hacer ni cómo desprendernos de
nuestra parte de soga, la que permanece
queramos o no en nuestras manos. Lo
peor de los muertos es que, aún ya
muertos... ¡siguen pareciéndose tanto a
los vivos! Nos duelen después de la
muerte, como el miembro amputado
sigue molestando tras su ausencia a
quien lo perdió.

Como en otros casos, podemos
acudir a lo que intuimos de la evolución
de nuestra especie para situar los



orígenes naturales de los acendrados
sentimientos que despiertan los muertos
humanos en sus congéneres. Valgan lo
que valgan estas explicaciones,
contribuyen a aligerar de tremendismos
sobrenaturales y sobreactuaciones
patéticas una dimensión de nuestra
cotidianidad que rebosa de tales
excesos. La psicología evolutiva suele
funcionar a este respecto, sirve para
tales menesteres como el dinero para
Mistinguette: aunque no da la felicidad
calma los nervios. Comenzando por lo
que compartimos con otros animales
filogenéticamente cercanos, discernir
entre vivos y muertos (o que fingen
estarlo) debe de haber sido una de



nuestras ciencias iníciales. Según
aseguran Boncinelli y Sciarretta,
«distinguir si otro animal está vivo o
muerto es una capacidad demasiado
importante para los fines de la
supervivencia como para no haberse
desarrollado en estadios precoces del
desarrollo evolutivo. [...] Distinguir a
los vivientes, sea como alimento
potencial o como posible amenaza, ha
sido una de las necesidades primarias
para el éxito evolutivo de las especies
animales».[23] En relación con un ser
cuya existencia implica dimensiones
deliberadas como la huida, el ataque y
la cooperación, saber si está en
disposición de ejercerlas —es decir,



vivo— o ya no sirve para tales
menesteres es la noticia más importante
que otro ser semejante necesita conocer.
Los autores mencionados incluso
admiten que los animales de cerebro
más desarrollado, como por ejemplo los
elefantes, experimentan ante la muerte
de sus congéneres una cierta frustración
dolorosa que puede indicar alguna
comprensión de la irreversibilidad de la
pérdida o hasta un atisbo de las
consecuencias negativas que ésta puede
tener para la vida posterior del
superviviente.

Esta dimensión se acentúa en grado
máximo en el caso de los seres humanos,
porque no se limitan a convivir entre sí



sino que también comparten lo esencial
de su vida: «puesto que somos una
especie profundamente social y puesto
que hemos vivido en grupos pequeños
durante tanto tiempo, la muerte de todo
miembro del grupo es una pérdida
enorme en términos de información
disponible y de cooperación potencial».
[24] Cuando se trata de animales
simbólicos como los humanos, cada uno
de ellos lleva consigo (y se lleva
consigo, cuando muere) parte del
significado del resto de sus semejantes
y del juego social que mantienen entre
sí. La sociedad humana no sólo es
cooperativa como cualquier otra de las
agrupaciones zoológicas (remotamente)



similares sino también coloquial: cada
uno de nosotros crece alimentado por
las aportaciones simbólicas que
recibimos de los demás y por el
reconocimiento que ellos tributan a
nuestra integración en la común
humanidad. El animal superior llega a
ser lo que es desarrollando por sí mismo
su programa genético: los congéneres le
ayudan sin duda a vivir pero no a ser. El
hombre en cambio no se hará humano si
se le priva de ese segundo nacimiento
simbólico que necesita de la matriz
social para tener lugar: sin los
semejantes de los que aprender el
lenguaje y con los que compartirlo no
alcanzará la humanidad óptimo iure. De



ahí lo irreversiblemente significativo de
la pérdida de cualquiera de ellos y
también, en cierto modo, el fundamento
evolutivo de la dignidad que después se
reconocerá institucionalmente a cada
uno.

Los muertos guardan el suficiente
parecido con los aún vivientes como
para que sea difícil conservar frente a
ellos una disposición neutral. Para el
animal simbólico, los semejantes han
significado siempre algo intenso,
relevante: amor, rivalidad, cooperación,
jerarquía, solidaridad, peligro... Nunca
nos han sido meramente indiferentes y
por eso la fundamental indiferencia de
los muertos hacia nosotros resulta lo



más difícil de soportar. Dejan de
prestarnos atención: fin de los mensajes.
Pero los supervivientes no podemos, al
menos en principio, pagarles con la
misma moneda. Seguimos teniéndoles en
cuenta, pidiéndoles cuentas o
rindiéndoselas. La comunicación se
esfuerza por continuar, aunque los
mensajes reboten en el silencio y no
obtengan respuesta: «¡mírame,
escúchame, protégeme, atrévete ahora,
perdóname... acuérdate de mí!». Los
muertos callan, nosotros les hablamos y
hablamos por ellos, para paliar su
insólito e irreversible retraimiento. En
ese coloquio interrumpido y que ya es
solamente un monólogo que se niega a



aceptarse como tal, nuestros
sentimientos hacia quienes compartieron
la vida con nosotros se llenan de
ambigüedad al combinarse con la terca
indiferencia de la muerte. Sin dejar de
amarles, nos sentimos también liberados
de aquéllos a quienes amamos... porque
en el amor hay siempre desvelo y un
punto de opresión (como es bien sabido,
Freud realza aún más en su análisis este
aspecto negativo del más positivo de los
afectos); sin abdicar de nuestra
enemistad, sentimos gratitud hacia los
enemigos que han tenido la cortesía de
desaparecer y hasta revisamos la
disensión con ellos como una forma
incluso tierna de parentesco (Unamuno



comprendió a veces con especial tino
esta filiación por antagonismo). Por otra
parte, los que fueron temidos y
obedecidos durante su vida son luego
públicamente ridiculizados por sus
vasallos, que pisotean su legado; los
artistas poco valorados se convierten en
apreciadísimos «inmortales»... después
de muertos; los miembros más rehuidos
de cada familia o cada tertulia, una vez
fallecidos, son añorados como
parangones de la mejor compañía... Etc.
En general, se habla bien de los muertos
pero entre otras cosas para ocultar lo
indeseable —¡lo insoportable!—de su
regreso. Nadie está realmente dispuesto
a celebrar ni siquiera a tolerar la



proximidad de Lázaro redivivo, como
mostró Leónidas Andreiev en un cuento
magistral. Se fueron y nos quedamos
hablando solos: con ellos, de ellos, en
su nombre. Ahora ya no queremos que
vuelvan para interrumpirnos (tal es el
argumento de la ghost story, el
escalofrío de la narración primordial).
Y sonreímos cuando la ambigüedad
sentimental ante el fallecimiento del ser
querido alcanza la espectacularidad,
como en el caso de aquella viuda para
quien —según el humorista— «el pesar
por la muerte de su marido fue tanto que
de la noche a la mañana todo el pelo se
le puso rubio».

En todos estos casos, se trata de la



muerte de los otros, de la muerte ajena.
Un acontecimiento doloroso, conflictivo,
ambiguo, nada fácil de gestionar
simbólicamente, que para ser digerido
requiere ceremonias y expiaciones: pero
en todo caso un episodio indudable. Que
los demás se mueren, que todos los
demás se han muerto siempre y siguen
muriéndose a nuestro alrededor, es una
evidencia. Por triste que resulte,
nuestros semejantes más queridos no son
incompatibles con la muerte: todo lo
contrario. Por eso les amamos, porque
son irrepetibles y fatalmente
vulnerables; el amor es la inquietud por
lo que podemos perder, el ciego deseo
incondicional de que siga existiendo lo



que puede dejar de existir. En el
«Banquete» platónico (207a), la experta
Diotima dice que el amor es azanasías
eros, deseo de inmortalidad: pero ante
todo deseo de inmortalidad de quien
amamos, afán que hace olvidar la muerte
propia a quien ama. Es
psicológicamente imposible amar lo
indestructible, lo imperecedero, lo
eterno: podemos necesitar a Dios (o
necesitar que Dios nos ame y nos
rescate) pero no podemos estrictamente
«amarle», del mismo modo que no
podemos amar al universo. De ahí la
genialidad de la idea cristiana de
promover un Dios o una persona divina
que se hizo hombre, mortal y torturado, a



fin de que nos pudiésemos enamorar de
él. Por tanto durante la vida de cada uno
de nosotros la muerte es una rutina que
afecta a quienes nos rodean, como ha
afectado hasta la fecha a todos los
humanos de quienes tenemos noticia. En
este caso la estadística no podría sernos
más adversa... Es inevitable por lo tanto
sacar la consecuencia que directamente
nos afecta, porque para eso somos
racionales. El silogismo fundacional de
la lógica de nuestra existencia no es el
tan repetido de «todos los hombres son
mortales / Sócrates es hombre / luego
Sócrates es mortal» sino como bien
sabemos este otro: «todos los hombres
mueren / yo soy hombre / luego yo debo



morir». Y por supuesto así lo asumimos
aparentemente a todos los efectos: con
resignada desenvoltura damos a
entender que la certidumbre de nuestra
desaparición no nos escandaliza
especialmente. Sin embargo... ¡ah, sin
embargo!

«Otros hombres murieron, pero fue
en el pasado / que es estación propicia a
la muerte...» dice Jorge Luis Borges, al
comienzo de un breve y notable poema
apócrifo. «¿Será posible que yo, súbdito
de Yacub Almansur, muera también /
como murieron las rosas y Aristóteles?»
Por mucho que la estadística sea
concluyente y nuestro propio cuerpo no
cese de darnos avisos inequívocos, la



muerte propia nos parece a cada uno no
mucho más que una conjetura,
íntimamente poco verosímil. Si se
quiere, sabemos que vamos a morir,
pero no nos lo creemos. Sigmund Freud
es contundente a este respecto: «La
muerte propia es, desde luego,
inimaginable y cuantas veces lo
intentamos podemos comprobar que
seguimos siendo en ello meros
espectadores. Así, la escuela
psicoanalítica ha podido arriesgar el
aserto de que, en el fondo, nadie cree en
su propia muerte o, lo que es lo mismo,
que en lo inconsciente todos nosotros
estamos convencidos de nuestra
inmortalidad».[25] En lo inconsciente: es



decir, en ese fondo que nosotros no
reconocemos ni frecuentamos con los
ojos abiertos, pero desde donde nos
llega la fuerza que sostiene buena parte
de nuestras más imprescindibles
convicciones (un eco irónico y
provocativo del dictamen freudiano
resuena en el título de la pieza más
conocida del artista británico Damien
Hirst: se trata del cuerpo de un tiburón
de cinco metros de largo conservado —
más o menos— en un tanque de
formaldehído, bajo el emblema «The
Physical Impossibility of Death in the
Mind of Someone Living»).
Refiriéndose quizá a certidumbres
igualmente inasimilables, Nietzsche



señaló en su día que llamamos
«verdades» a nuestros errores
irrefutables, o sea aquéllos cuya
falsedad es fácil de demostrar e
imposible de asumir. Que el ser humano
es mortal, que las generaciones de los
hombres pasan como las hojas caducas
de los árboles —por repetir la metáfora
homérica— y que nadie puede salir de
este mundo vivo ni permanecer
indefinidamente en él... son conclusiones
claras y demostrables de las premisas
que nuestra experiencia establece y que
confirman sin lugar a dudas. De acuerdo
con ellas, nos inquietamos por la salud
de quienes amamos y aceptamos con
dolor pero sin auténtico escepticismo



que vayan a morir o que hayan muerto.
«¡No puedo creer que haya muerto
Fulano o Mengana!», proclamamos con
frecuencia: pero lo creemos, vaya que sí
lo creemos. En cierto sentido nos lo
temíamos, lo veíamos venir. En cambio,
aunque aseguremos a quien nos quiera
escuchar que desdichadamente nosotros
también vamos a morir y que dentro de
cien años estaremos tan calvos como
cualquiera de los otros
contemporáneos... por dentro nos sigue
aliviando de angustia la inconfesable
duda: «¿será posible que yo también...
como los demás?». Y es que los demás
son reales, cierto, pero dentro de
nuestra realidad, que es la realidad de



primer orden, la que engloba y
sustantiva todas las restantes realidades.
En el interior de mi realidad, que abarca
el conjunto de lo que hay o puede llegar
a haber, las realidades conocidas son
incuestionablemente mortales: pero
¿cómo asumir que la realidad misma por
antonomasia, es decir yo, vaya también a
faltar un día, como cualquiera de las
subalternas? En una página de Retorno a
Brideshead, Evelyn Waugh presenta un
personaje aristocrático que, cuando le
diagnostican una dolencia mortal,
comenta para su coleto: «¿Morir, yo?
¡Pero si siempre he bebido el mejor
clarete...!».

Desde luego, nunca llegamos a hacer



explícito este razonamiento que
podríamos calificar como «egotismo
ontológico». Cultivamos secretas dudas,
igual que el protagonista del poema
borgiano o el de la novela de Waugh,
acerca de si nuestra sentencia de muerte
puede ser tan firme como las otras pero
no las exteriorizamos ni apenas nos
atrevemos a reconocerlas en nuestro
foro más íntimo (me refiero siempre,
claro está, al plano de la consciencia; en
lo inconsciente será sin duda como
Freud dispuso). Nadie se dice al oído
del alma: «los otros mueren porque son
mortales, pero tú no morirás porque
eres... ¡de lo que no hay!». Y es que
nuestros temores son muy serios, se



agravan con los años y sus perjuicios,
fomentados por tantos indicios y por la
fatalidad estadística. Más bien
preferimos emplear fórmulas
apotropaicas, es decir, proclamarnos
casi con exhibicionismo vulnerables y
frágiles, al borde mismo ya de la
extinción... precisamente para evitar por
medio de tal conjuro que ocurra lo que
decimos que está a punto de ocurrir. A
veces nos gana el desaliento o, si se
prefiere, el realismo no «egotista» sino
objetivo: habrá que resignarse... Pero
enseguida tropezamos de nuevo con
señales que nos favorecen y nos animan,
según señaló con finura Santayana: «La
convalecencia, la súbita buena fortuna,



un amor largo tiempo aplazado, e
incluso el esplendor del sol en abril o el
aire de la mañana, aportan cierto
rejuvenecimiento al hombre... profético
de que no es idealmente imposible la
perpetuidad y el constante reforzamiento
de sus poderes vitales».[26] Nuestra
resistencia a admitir la muerte propia se
alimenta de tenues augurios. Cada nueva
bocanada de aliento confirma que
permanecemos indestructibles contra
viento y marea de la necesidad natural:
apuñalado cien veces, las últimas
palabras de Calígula en el drama de
Albert Camus son para constatar que aún
está vivo... Siempre estamos a la espera
de indicios que nos permitan rebelarnos



contra la necesidad imperiosa de la
muerte, quiero decir: de nuestra muerte.
Porque cuando mueren los otros,
nuestros seres queridos, su aniquilación
nos acongoja (el desgarrador monólogo
de Lear junto al cadáver de Cordelia:
«Quédate un poco más... un poco más.
¿Será posible que una rata tenga vida,
que viva la lombriz mientras que tú...?»)
pero la perspectiva de la nuestra nos
subleva. ¿Morir yo, también yo? ¡No
puede ser! Y en ese «no puede ser» se
mezcla la protesta indignada contra la
suprema injusticia («si lo sé, no nazco»)
y la constatación de lo increíble...

A favor de que la vida no va a
faltarme todavía, de que sigo y seguiré



férreamente vivo por mucho que la
muerte impere a mi alrededor, siempre
puedo encontrar pruebas... aunque sean
«circunstanciales», como diría un
leguleyo. Pero los argumentos que
confirman mi mortalidad son aún más
abrumadores, incluso si dejamos de lado
el agobiante peso de la estadística (a fin
de cuentas, todo el mundo sabe lo
engañosas que son las estadísticas en
apariencia más concluyentes...). Para
empezar, el habeas corpus. No hay peor
síntoma que tener un cuerpo y recibir sus
constantes señales perecederas. Incluso
al más optimista o al menos observador,
nuestros órganos han de parecerle
cualquier cosa menos indestructibles.



Sin llegar al despojo definitivo de la
tumba, el simple e inevitable paso del
tiempo nos va robando agudeza visual o
auditiva, agilidad en los miembros,
capacidad digestiva o pulmonar,
potencia sexual... en una palabra,
funcionamos cada vez peor. Para ser
piadosos, más vale abstenerse de
mencionar las correspondientes
transformaciones estéticas que sufre
nuestra apariencia: hay toda una
literatura terrible sobre la repugnancia y
el repudio moral que inspiran los viejos
y las viejas que cometen el atrevimiento
de no renunciar a gustar... ¿Diremos
como compensación que en cambio
perduran nuestras dotes más



espirituales? Si por tales entendemos la
memoria o la viveza para comprender y
exponer argumentos, difícilmente el
paso del tiempo las mejora o tan
siquiera las respeta. ¿Cómo podría ser
de otro modo, cuando el resto de
nuestros recursos biológicos se debilita?
Nada augura, por tanto, que algo sutil o
«inmaterial» sobreviva al deterioro de
nuestros mecanismos corpóreos que les
sirven de fundamento real. Así lo
precisa Voltaire con su nitidez habitual:
«La razón me ha enseñado que todas las
ideas les vienen a los hombres y a los
animales por los sentidos; y no puedo
impedir reírme cuando oigo que me
dicen que los hombres aún tendrán ideas



cuando ya no tengan sentidos. Cuando un
hombre ha perdido su nariz, esa nariz
perdida forma parte de él en tan escasa
medida como la estrella polar. Si pierde
todas sus restantes partes y ya no es un
hombre, ¿no resulta un poco raro decir
entonces que aún le queda el resultado
de todo lo que ha perecido? No estoy
más dispuesto a decir que tiene ideas
después de su muerte que a decir que
come y bebe después de su muerte; lo
uno no es más inconsecuente que lo otro
y ciertamente ha hecho falta el paso de
muchos siglos para que alguien se
atreviera a una suposición tan
asombrosa».[27]

Respecto a esto último, quizá



Voltaire se equivoca. Puede que desde
muy pronto, desde el comienzo mismo
de lo que llamamos «humanidad», los
hombres hayan abrigado la esperanza de
que la extinción física del cuerpo no
acaba con nuestras ideas y emociones,
con nuestra autoconciencia, o en una
palabra: con lo que realmente somos
hacia adentro. Incluso se mantuvo desde
el principio la creencia en alguna forma
estilizada y simbólica de alimentación o
actividad social, como demuestran los
más primitivos rituales funerarios. Si no
me equivoco del todo, esta ilusión
insólita nos viene de los sueños. La
disposición de soñar cada noche nos
familiariza con otra vida semejante a la



de la vigilia pero que tiene lugar cuando
aparentemente nuestro cuerpo y sus
sentidos están en reposo. Creo
firmemente que si no soñásemos al
dormir jamás hubiéramos imaginado la
posibilidad de una vida perdurable
posterior al profundísimo sueño de la
muerte. Ser o no ser, dormir... tal vez
soñar. Nuestro deambular nocturno, en
el que frecuentamos lugares conocidos y
fantásticos, así como tratamos
familiarmente con los muertos,
convenció a nuestros antepasados de que
incluso cuando parecemos fuera de los
afanes compartidos de la vida, otro vivir
íntimo e inaccesible puede continuar,
quizá para siempre. Su principal



atractivo no sería sencillamente
prolongar sin fin nuestra existencia, sino
permitirnos reencontrar a quienes fueron
esenciales en ella y ya hemos perdido:
no sólo que en algún lugar fantástico la
vida dure y dure, sino que allí reviva y
nos traiga de nuevo a aquéllos a los que
quisimos tanto o más que a la vida
misma.

En cualquier caso, tratamos de
sobreponernos a las funciones y
necesidades fisiológicas que avisan de
nuestra finitud. La nutrición, la
excreción, el coito, la menstruación, el
parto, etc., resultan tareas especialmente
ligadas a nuestra condición corpórea
(más que el habla, por ejemplo, o la



danza o la investigación científica) y por
tanto suelen acompañarse de rituales y
fórmulas apotropaicas que certifiquen
nuestro control «espiritual» sobre su
desempeño. Por lo común se rodean de
secreto o al menos reserva —no se
realizan en cualquier parte ni de
cualquier modo, a diferencia de cómo
suele ocurrir entre los animales— y se
someten a la estricta disciplina de
prohibiciones o restricciones higiénicas.
Debe quedar claro que las controlamos
(que somos los «amos» de nuestros
esfínteres o nuestros genitales), que no
estamos sometidos o arrastrados por
ellas como las bestias mortales, que nos
sentimos capaces de desafiar su



imperio. En especial el sexo nos ocupa a
este respecto con preocupación
predominante: a fin de cuentas, nada
denuncia tan claramente lo irrevocable
de nuestro destino mortal como la
reproducción sexuada. Quien mira el
rostro de su hijo ve en él la réplica de sí
mismo que le desplazará y ocupará su
puesto, como ocurre alegóricamente en
esas películas de ciencia ficción en que
invasores del espacio roban nuestro
cuerpo para sustituirnos en el panorama
cotidiano. En cierto sentido fundamental
es la reproducción lo que nos perpetúa
más allá de nuestra muerte: pero en
cualquier caso, como supresión
individual, también la requiere y la



exige. Por tanto es lógico que el
comercio sexual esté rodeado de tabúes
y ceremonias propiciatorias en casi
todas las culturas, así como que dé lugar
a todo tipo de «perversiones». Tanto el
erotismo heterosexual como el
homosexual son esfuerzos individuales
por desviarse de la obligación
reproductora de la sexualidad —
mortífera para el sujeto aunque perpetúe
sus genes— y por sobreponerse a su
función biológica, convirtiéndola en una
estrategia lúdica que reafirme el
entusiasmo vital por la vía del placer
personalizado. Así cobra todo su sentido
el dictamen de Georges Bataille cuando
definió el erotismo como «la afirmación



de la vida hasta en la muerte», es decir:
asentimiento hedonista y corporal al
afán de vivir individual en el acto
mismo precisamente que sentencia de
forma irrevocable nuestra necesaria
prescindibilidad según la especie.

En teoría psicoanalítica se llama
«analidad» o carácter anal al conjunto
de comportamientos, fetichismos y
fobias que pretenden acorazarnos contra
la amenaza siempre inminente de la
mortalidad que pesa sobre nosotros
como consecuencia de nuestra condición
biológica y zoológica. Según Ernest
Becker, que dedicó un apreciable ensayo
al tema que nos ocupa, «decir que
alguien es “anal” significa que es



alguien que intenta con especial empeño
protegerse contra los accidentes de la
vida y el peligro de muerte, intentando
usar símbolos culturales como medios
seguros de triunfar sobre el misterio
natural, intentando presentarse como
cualquier cosa salvo un animal».[28] Ser
sencillamente un animal significa
proseguir la línea irremediable de la
especie, asumirse como hijo de unos
padres mortales a quienes nuestro
nacimiento primero y crecimiento
después desalojará fatídicamente del
mundo, para ejercer luego nuestra
capacidad genésica y procrear
descendientes que ejercerán con
nosotros la misma abolición. En cambio



el énfasis anal en las creaciones
culturales aspira a identificarnos según
lo sublime, o sea según lo que no padece
contingencia corporal ni se somete a los
mecanismos de transmisión genética de
la especie. La cultura se reclama como
mejor que la vida y por tanto como
relativamente invulnerable ante la
muerte: es el mensaje que formula entre
esperanzado y orgulloso el «non omnis
moriar» (no moriré del todo) del poeta
latino Horacio. Los logros artísticos
(artificiales, no naturales) transcurren
históricamente navegando por el tiempo
pero no fallecen ni perecen... al menos
con la fatalidad rutinaria de los cuerpos.
El objetivo de la cultura (como a su



modo el de la «perversión» erótica que
desvía al sexo de la función
reproductora) es ascendernos a padres
de nosotros mismos, auto-engendrados
por nuestro espíritu y no fabricados en
serie por la naturaleza: llegar a ser —
como el Dios de Spinoza— «causa de
nosotros mismos», originarios y
originales sin sumisión al diseño
biológico previo... invulnerables a la
asechanza programada del desgaste
físico. Pero a su vez la cultura misma,
una de cuyas funciones es reflexionar
sobre su capacidad emancipadora,
acaba ironizando acerca del programa
de lo sublime, como en este poema
meta-anal de Jorge Luis Borges que



describe al hombre encerrado en su
retrete y cuyo significativo título es La
prueba:

«Del otro lado de la puerta un
hombre

deja caer su corrupción. En vano
elevará esta noche una plegaria
a su curioso dios, que es tres, dos,

uno,
y se dirá que es inmortal. Ahora
oye la profecía de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hermano, ese hombre.

Agradezcamos
los vermes y el olvido.»
De acuerdo: pese a momentáneas

intuiciones esperanzadas, el peso de la



fatalidad estadística y los avisos de
nuestra decadencia fisiológica nos
conceden derecho a pocas dudas sobre
la certeza de la muerte. ¿Por qué no
aceptarla de una buena vez, dado que se
trata de la común condición que
compartimos con nuestros semejantes y
con todo el resto de los seres vivos?
Puesto que todos mueren, puesto que
todo muere... ¿por qué no voy a morir yo
también como los demás? Considerar
que precisamente yo debo ser la
excepción a esta regla general, que
merezco serlo... ¿no supone algo así
como un supremo pecado de vanidad, un
narcisismo ontológico desmesurado?
Así lo han reconocido todos los sabios



de la antigüedad clásica, que han
enseñado a sus discípulos la
inevitabilidad de la muerte y también
que no hay nada que temer en ella, que
no se trata realmente de un mal. ¿Cómo
va a ser un mal, si es necesaria e
inevitable? Los «males» necesarios e
inevitables son precisamente lo que
debemos racionalmente considerar
bienes. Sólo es verdadero mal el torcido
capricho de la voluntad humana que se
opone a la armonía ordenada del
universo. Por tanto, la muerte será en
realidad un bien o como mucho algo
neutral desde el punto de vista de la
virtud y la excelencia (Marco Aurelio
dice que deberíamos estar dispuestos a



abandonar este mundo cuando su
atmósfera se vuelva irrespirable por
ambiciones e injusticias, como quien
sale de una estancia asfixiante por los
efluvios de una chimenea que tira mal,
diciendo: «Hay humo, me voy»). Incluso
puede que «muerte» sea el nombre de un
fantasma que nunca es capaz de
afligirnos más que por desvarío de la
imaginación: según enseña Epicuro y
remacha Lucrecio, la muerte jamás nos
alcanzará porque mientras nosotros
estamos ella no está y cuando llega
nosotros ya no estamos. ¿Por qué
angustiarnos fantaseando qué será de
nosotros durante la eternidad que
seguirá a nuestra desaparición, si se nos



da una higa respecto a dónde estuvimos
en los eones que precedieron a nuestra
aparición en el mundo? Tanto los
estoicos como los epicúreos y demás
maestros del buen vivir desaconsejan
firmemente preocuparse por ese
incidente inevitable, la muerte, por muy
personalmente que creamos que va a
afectarnos. El más sereno de los sabios,
Spinoza, afirma sin temblar que el
hombre libre en nada piensa menos que
en la muerte y que toda su sabiduría es
solamente sabiduría de la vida mejor...

Pero los ignorantes —quizá también
usted o yo, que ni somos sabios ni
siempre deseamos verdaderamente serlo
— siguen sublevándose íntimamente,



aunque a menudo no lo reconozcan ante
los demás, contra este destino letal que
nos espera. En nuestro fuero más
recóndito, nos escandaliza que tantos a
nuestro alrededor acepten sin patalear la
horrorosa aniquilación sin retorno de
cuanto somos, sentimos y apetecemos. Y
compartimos el grito de protesta que le
brota de la entraña misma a Miguel de
Unamuno, uno de los pocos autores
«cultos» que no temen llegado el caso
perder la compostura académica e
incluso hacer un cierto ridículo frente al
selfcontrol profesional de los sabios:
«No quiero morirme, no; no quiero, ni
quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo, este pobre



yo que me soy y me siento ser ahora y
aquí, y por esto me tortura el problema
de la duración de mi alma, de la mía
propia».[29] El sabio, que comprende lo
irremediable de la necesidad y sabe que
frente a ella no caben caprichosas
reivindicaciones individuales como la
unamuniana, centra su enseñanza frente a
la muerte en un mensaje de sosiego y
resignación: lo malo no es morir, eso es
algo natural y por naturaleza
conveniente, lo realmente malo es vivir
de cualquier modo, no practicar las
virtudes, etc. Pero el pueblo ignorante
(con unos pocos aliados «cultos» como
Unamuno o Elías Canetti, quien se llamó
a sí mismo «enemigo de la muerte»)



grita y alborota reclamando vivir para
siempre, bien o mal, como sea con tal de
no morir nunca. Exigen estos
indocumentados caprichosos que la
muerte sea abolida como un impuesto
injusto o que al menos admita una
excepción en su caso personal. Pese a lo
contundente e incontrovertible de los
argumentos que confirman la fatalidad
de nuestro destino como miembros de la
especie, el repudio popular de la muerte
es aún más incontrovertible y
contundente: nuestra sección racional y
consciente acata la lógica biológica que
nos suprime, pero la ciudadela
inconsciente (Freud dixit) donde se
refugian nuestros deseos más



intransigentes sigue sublevada y
proclamando: ¡no, no quiero... ni quiero
quererlo!

No todas las negaciones de la muerte
son idénticas: las hay de diversas
modalidades, calibres y formulaciones
demostrativas. Para empezar por la
dicotomía más sencilla, es preciso
distinguir entre supervivencia o
prolongación de la vida y la
inmortalidad propiamente dicha. Estirar
hasta el máximo la duración de la
existencia por medio de pócimas o
prácticas de magia higiénica es uno de
los empeños más antiguos de la
humanidad. Y desde sus inicios ha
chocado con una dificultad elemental:



para que sea realmente atractiva y
deseable, la longevidad tiene que evitar
no sólo la muerte sino también los
peores deterioros del envejecimiento.
Algunas leyendas clásicas
grecorromanas advierten del peligro
atroz de olvidar este fundamental
requisito: así por ejemplo el caso de la
imprudente y lasciva Eos, la Aurora, que
pidió a Zeus la inmortalidad para su
amante, el bello príncipe troyano Titón...
sólo para verle envejecer y resecarse
siglo tras siglo hasta la insignificancia
más repugnante, mientras ella
conservaba la lozanía imperecedera de
los dioses. O la sibila de Delfos, a la
que Apolo había prometido el obsequio



de cumplir su mayor deseo: ella solicitó
no morir nunca y también padeció los
horrores de una senectud interminable,
hasta que convertida en una suerte de
grillo amojamado acabó como juguete
de los niños. Los chavales la tenían
encerrada en una jaulita, que
zarandeaban gritando entre carcajadas:
«Sibila... ¿qué quieres?», y acercando el
oído podían escuchar un chirrido
estridente y agónico: «¡quiero morir,
quiero morir!».

Bien consideradas las cosas, como
señaló con su acida lucidez habitual
Giacomo Leopardi, deberíamos temer
más a la vejez que a la muerte: porque la
muerte suprime todos los males que nos



afligen, así como el deseo o la
conciencia de bienes y placeres de los
que ya no podremos gozar; en cambio la
vejez se lleva los placeres pero deja
intacto el apetito insatisfecho de ellos,
además de aportar dolores y
humillaciones inéditos. Sin embargo por
lo común tememos a la muerte y
deseamos la vejez, se asombra el autor
del Zibaldone... Para ser exactos,
empero, habría que precisar que la
senectud sólo nos parece deseable
comparada con la muerte. Cuando
alguien preguntó a Maurice Chevalier si
sobrellevaba bien la ancianidad, el
chansonnier repuso: «bueno, en vista de
las alternativas...». Por mucho que los



apólogos nos prevengan en contra, es
posible que haya quien prefiera ser una
momia reumática o incluso una especie
de grillo que ramonea con su boca
desdentada una hojita de morera antes
que dejar de existir del todo, es decir
caer en la perdición absoluta. No es que
apetezcamos vivir porque consideremos
las incidencias de la vida
invariablemente gratas sino porque
aborrecemos la perspectiva de cesar
definitivamente, para bien y para mal.
En la peor de las vidas quizá haya
míseros placeres o minúsculas
gratificaciones rutinarias y siempre la
inverosímil esperanza de alguna forma
de regreso. De la nada en cambio sólo



cabe esperar eso: nada. Por cierto, es
curioso que —junto a la reivindicación
de juventud duradera— la mayoría de
quienes buscan inmortalidad olviden
otra reivindicación primordial:
compañía. Tendrían que preocuparse de
asegurar al menos una docena de
contemporáneos tan perdurables como
ellos mismos. Sólo un egocentrismo
demente puede olvidar que la vida
humana, para serlo realmente, supone la
presencia próxima de personas que nos
amen, nos aprecien o valoren, al menos
que nos conozcan suficientemente bien.
¿Cómo sería una existencia eterna
absolutamente «monoplaza», en la que
no podríamos comentar con nadie las



incidencias vividas en el pasado, sin
testigos de nuestra infancia o juventud ni
de los avatares de nuestra personalidad?
Por no mencionar otra cosa, ninguno de
nuestros coetáneos sucesivos podría
entender nuestros chistes de mayor
calado... Claro que la ambición de
inmortalidad no suele denotar excesivo
sentido del humor.

En todo caso, los menos incautos han
buscado con ahínco no sólo la
supervivencia sino también la
permanente lozanía. Así lo hicieron los
alquimistas obsesionados por encontrar
el elixir de la eterna juventud (la mítica
Fonte de Jouvence, el manantial
legendario que no sólo renueva la vida



sino también devuelve la juventud,
reaparece una y otra vez en acuñaciones
de la imaginación más generosamente
popular, desde la ambrosía mitológica
hasta las novelas de Rider Haggard y
Pierre Benoit, para concluir por el
momento en las aventuras
cinematográficas de Indiana Jones), sin
olvidar después métodos propiciatorios
más crueles como los baños en sangre
de vírgenes de la condesa Bathory. De
nuestra época podría decirse que tributa
un culto idólatra a la juventud e incluso
hace creer a través de sus múltiples
medios de propaganda que lo contrario
de ser joven es estar enfermo. Prolongar
la vida es prolongar la juventud y a ello



se orienta el consumo, sobre todo el que
vende primavera vital a quienes ya están
en el trance de perderla y avanzan por el
otoño (que además son los más
pudientes): Viagra para la potencia
sexual, cremas revitalizantes, cirugía
estética, ropa deportiva y desenfadada,
viajes con aventura garantizada... Y por
supuesto los laboratorios farmacéuticos
buscan con más ahínco pócimas
vigorizantes para esta clientela que
remedios contra la malaria o el sida
para adolescentes tercermundistas e
indigentes. De modo que hoy las
perspectivas de inmortalidad adoptan un
formato caro aunque bien mirado a fin
de cuentas modesto. Como dicen



Edoardo Boncinelli y Galeazzo
Sciarretta, que han dedicado un ensayo
de divulgación científica al tema: «De
hecho, una solución en grado de
multiplicar dos o tres veces, en
aceptable estado de eficiencia física y
psíquica, el ya halagüeño valor de
expectativa de vida alcanzado hoy por
los ciudadanos de los países
industrializados podría satisfacer a
cualquiera, más allá de las más
optimistas previsiones. Desde el punto
de vista filosófico, frente a la eternidad
mil años no son nada, pero desde el
punto de vista práctico serían... ¡la
inmortalidad!».[30] La mención final al
punto de vista filosófico me recuerda la



parábola que cuenta Gracián en El
criticón: un rey planea construirse un
palacio suntuoso pero antes de
emprender la magna obra consulta a los
arúspices para saber cuánto tiempo va a
vivir y calcular si merece la pena su
costoso empeño; los adivinos le
garantizan una existencia de mil años y
el rey renuncia al palacio, porque para
tan breve tránsito basta una choza o una
cueva...

En efecto, para quien considera el
asunto con una perspectiva más
ambiciosa que la del cliente de los
grandes almacenes, vivir más tiempo no
es equivalente ni mucho menos a no
morir. Quien consigue arrebatar tiempo



a la muerte, la aplaza pero no la derrota.
Sigue amenazado por ella, tanto si le
queda una hora de vida como un siglo o
un milenio: mueran cuanto mueran, los
mortales —es decir, los que se saben
tales— siempre están a punto de morir.
Prolongando algo más de lo habitual la
duración de su existencia, lo más a que
pueden aspirar los beneficiarios de este
progreso es a que se amortigüe su afán
de vivir por el cumplimiento de
objetivos y la reiteración de los goces, o
sea que se les vayan poco a poco
pasando las ganas de seguir en el juego
y por tanto disminuya su miedo al
inevitable cese postrero... Pero si, como
pretende la ciencia geriátrica, se



mantienen durante ese aplazamiento de
lo inevitable activos, lúcidos y capaces
de disfrutar de placeres habitualmente
reservados a la primera juventud, es
perfectamente probable que incluso
aumente su apego a la dulzura de la vida
y por tanto se hagan más y más
temerosos de la muerte, soportando cada
día con mayor zozobra y angustia su
creciente proximidad. En líneas
generales, así ocurre entre las clases
pudientes de los países desarrollados, la
avanzadilla de ese futuro artificialmente
revitalizado de supervivientes: los que
viven mejor y más tiempo se aferran a la
existencia con determinación más feroz
que los jóvenes desesperados de tantas



zonas deprimidas de nuestro planeta,
dispuestos a jugarse el mañana que no
tienen en una explosión vengativa contra
los potentados que desprecian su suerte.
Cierto: si en un mundo más justo todos
pudiésemos vivir más tiempo y en
mejores condiciones, aumentaría la
seguridad global porque habría menos
despechados capaces de renunciar a su
vida con tal de castigar a quienes
egoístamente disfrutan la suya de forma
más duradera y privilegiada. Así
mejoraría sin duda la convivencia social
—logro nada desdeñable, desde luego—
pero no cambiaría esencialmente el
enfrentamiento de cada cual con la
fatalidad de su muerte y la de quienes le



son más queridos. Nuestra condición
mortal no se habría modificado ni un
ápice.

Otra cosa sería un tipo de existencia
del que desapareciese la sombra de un
acabamiento más o menos lejano. En tal
supuesto, habría un cambio radical no en
la cantidad sino en la misma calidad de
lo vivido. Y quizá no precisamente para
mejor... Así lo expuso José Ferrater
Mora en El ser y la muerte, una obra
fallida, hoy muy olvidada, pero que no
carece de pasajes sugestivos: «Hay,
pues, diferencia esencial entre una vida
de continuo amenazada y limitada por la
muerte y una hipotética vida susceptible
de continuación indefinida. En esta



última, los contenidos no le serían
específicos, porque le serían
indiferentes. No —precisemos—
absolutamente indiferentes. Esto
ocurriría únicamente en una vida que
imagináramos no sólo inmortal, mas
también irreversible. Pero sí lo
suficientemente indiferentes para que tal
vida sintiera los contenidos como
ajenos. En efecto, ningún acontecimiento
podría afectar radicalmente a tal vida.
Habría siempre tiempo para llevar a
cabo cualquier proyecto, para
desdecirse de cualquier intento, hasta
para borrar, con la acumulación de
hechos en el tiempo, lo que acabarían
por ser las huellas levísimas, casi



imperceptibles del pasado. Los hechos
de la vida acabarían Por no significar
nada para ella».[31] En una palabra: la
vida perdería cualquier sentido —no ya
intrínseco, que dudo que tenga en ningún
caso, sino ante nuestros propios ojos—
porque nos sobraría tiempo para
emprenderlo todo, conseguirlo todo y
renunciar a todo. La única interpretación
inteligible de lo que llamamos «dar
sentido a la vida» es la administración
orientada hacia esto o aquello de la
escasez del tiempo de que disponemos.
La falta de tiempo —argumento central
de nuestra contingencia— es el auténtico
significado existencial de la vida, como
afirmó a su modo enrevesado pero



consistente el Heidegger de Ser y
tiempo. Si sobra el tiempo, perdemos
cualquier atisbo de sentido y
autenticidad en una vida que ya nos sería
imposible seguir llamando «humana».
Tal es la condena a la perpetua
frustración que expresa la leyenda del
Judío Errante (de sus numerosos
avatares literarios yo me quedaría con el
fragmento novelado por Leo Perutz en El
marqués de Bolíbar) o, aún mejor, el
retrato de los inmortales degradados a
lo largo de los eones a una insignificante
bestialidad en el relato El inmortal de
Jorge Luis Borges.

Para intentar resolver la
contradicción entre una vida dotada de



sentido y una vida eterna, el instinto
metafísico de numerosas culturas ha
recurrido a la distinción entre cuerpo y
alma. Al cuerpo le están destinados la
contingencia, la escasez del tiempo y sus
agobios, la necesidad de elegir de modo
irrevocable en el presente así como los
padecimientos, gozos, méritos y culpas
de tal opción o suma de opciones. Al
alma pertenece la vida imperecedera
que perpetuará ya sin final en otro plano
de la existencia el perfil eventual que
nos hemos configurado con nuestras
obras en este mundo. Mientras ambas
partes del hombre están unidas, vivimos
en el tiempo, para el tiempo y contra el
tiempo: es decir, la transitoriedad



biológica impone el marco de juego
aunque sea el alma quien con sus ideales
o desfallecimientos orienta nuestras
acciones. Después, el alma continúa en
solitario una existencia inacabable cuya
calidad bienaventurada o punitiva se ha
establecido para siempre durante el
breve período de su coalición con el
organismo físico. Si no pasase una
temporada ligada al cuerpo y
padeciendo sus urgencias, no tendría
sentido decir que el alma es «inmortal»:
lo que la inmortaliza es la mortalidad
del cuerpo y su capacidad de
sobreponerse a ella, de echar a volar
cuando éste toma definitivamente tierra.
Psijé es la mariposa inacabable que



brota del capullo roto y abandonado,
efímero, según la metáfora pregnante
cuyos innumerables meandros estudió
Erwin Rhode en su célebre libro. Casi
podríamos decir que el alma brota del
temor a la muerte del cuerpo, o sea que
no es precisamente sino el deseo mismo
de inmortalidad de éste.

De las tres funciones clásicas que
los estudiosos confieren a la religión
(explicar el origen del universo y de lo
que somos, confortarnos ante la muerte y
brindar un vínculo moral para la
comunidad a que pertenecemos) sólo la
segunda sigue sin encontrar hoy
alternativa aceptable ni siquiera en los
contextos culturales donde mayor



aceptación ha logrado la ilustración
científica y sociopolítica. Sin demasiado
temor a ser desmentidos, podríamos
afirmar que si no fuese porque somos
mortales no existirían creencias
religiosas; pero esta aparentemente
enorme proclama aminora su
contundencia explicativa cuando
recordamos que si no fuésemos mortales
tampoco existirían casi ninguna de
nuestras instituciones, ciencias o pautas
de conducta. En cualquier caso creo que
puede mantenerse que el ansia de
inmortalidad (sobre todo si aceptamos
que la inmortalidad es la única
verdadera idea que ha tenido la
humanidad, según sostiene Dostoievski



en su Diario de un escritor) constituye
el motivo esencial de la fe en los
dogmas religiosos, al menos en los
monoteísmos que prometen al creyente
una salvación personal. Quizá el autor
que, antes de los demás y con mayor
elocuencia, ha sostenido este
planteamiento sea Ludwig Feuerbach,
considerado el «padre» intelectual del
humanismo ateo contemporáneo.

Ya su primera obra fueron unos
Pensamientos sobre la muerte y la
inmortalidad en la que mantiene una
visión naturalista y casi diríamos que
«ecologista» de la muerte del individuo,
que hay que aceptar como una realidad
definitiva y no como «apariencia»



(según hacen las creencias religiosas)
para poder disfrutar plenamente de la
existencia terrenal y comprender nuestra
continuidad impersonal con el resto de
las realidades materiales del universo.
El verdadero defecto del cristianismo,
señala con agudeza heredada de Hegel,
es haber acentuado hasta lo
omnicomprensivo la individualidad
humana. Si el individuo personal lo es
todo, como es la individualidad lo que
acaba cuando perecemos, bien podemos
afirmar que después de la muerte no hay
«nada»: «Entonces... ¿no hay nada
después de la muerte? En efecto,
exactamente: si tú eres todo, cuando
mueres después de la muerte no hay



nada; pero si tú no eres todo, después de
la muerte permanece todo lo que no eres
tú».[32] Sin embargo, esto último es más
fácil de aceptar en las sociedades
tradicionales que en las modernas, diga
Hegel lo que quiera, porque todo
progreso evoluciona hacia formas más
acendradas de individualidad, como
bien señaló el poco hegeliano Oscar
Wilde. La modernidad se preocupa
bastante menos por la perpetuación de lo
impersonal que por la eventual
inmortalidad de lo personal: de modo
que la fe religiosa que corresponde a sus
inquietudes será la que mejor satisfaga
este deseo. Según la interpretación de
Feuerbach, el fulcro de la creencia



religiosa es el cumplimiento
compensatorio de los deseos humanos.
Ahora está de moda minimizar la
contribución de Feuerbach,
menospreciando sus teorías por
decimonónicas o reduccionistas, como
suele hacerse por cierto con las de
Darwin en su área correspondiente. Pues
bien, yo creo que en cierto modo
Feuerbach es el Darwin de la
antropología de la religión: limitado en
algunos aspectos circunstanciales, pero
genialmente acertado e insustituible en
lo fundamental del problema.
Escuchémosle: «Un dios es por tanto
esencialmente un ser que satisface los
deseos de los hombres. Pero a los



deseos del hombre, de ese hombre, al
menos, que no limita sus propios deseos
a la necesidad natural, pertenece más
que ningún otro el deseo de no morir, de
vivir eternamente; este deseo es el
último y sumo deseo del hombre, el
deseo de todos los deseos, como la vida
es el compendio de todos los bienes;
porque un dios que no satisface este
deseo, que no supera la muerte o al
menos la compensa con otra vida, con
una nueva vida, no es un dios, por lo
menos no es un verdadero dios, que
corresponde al concepto de dios». Y
poco antes había establecido que «en la
representación, en la doctrina, la teoría
de la inmortalidad es sólo una



consecuencia de la fe en Dios; pero en
la práctica, o en la verdad, la fe en la
inmortalidad es la base de la fe en Dios.
El hombre no cree en la inmortalidad
porque cree en Dios, sino que cree en
Dios porque cree en la inmortalidad,
porque sin la fe en Dios no puede
aportar un fundamento a la fe en la
inmortalidad. Aparentemente lo primero
es la divinidad, lo segundo la
inmortalidad; pero en verdad lo primero
es la inmortalidad, lo segundo la
divinidad».[33] O sea, es el deseo de
inmortalidad humano el que manda y el
que crea lo que le conviene creer para
satisfacerse, para apaciguar
trascendentalmente lo desmesurado y



sobrenatural de su devoradora urgencia.
Aunque otras funciones de la

religión vayan haciéndose superfluas o
anticuadas, la oferta de inmortalidad
sigue garantizándole una cuota
importante de interés popular. Y lo
saben muy bien los gestores menos
escrupulosos de estas creencias, como
el telepredicador Jim Bakker, que solía
decir: «Tenemos un producto mejor que
el detergente o los automóviles.
Tenemos la vida eterna». Esta
concepción tan descarnadamente
comercial de la oferta religiosa terminó
llevando a Bakker a la cárcel, pero otros
líderes espirituales más respetables
también confían —aunque sea de forma



más sofisticada— en que el afán de
encontrar curación sobrenatural para la
muerte siempre será el más sólido
fundamento pragmático de la fe. No hay
más que recordar esos habituales pero
algo indecentes comentarios sobre que
nadie es ateo en su lecho de muerte,
conversiones in articulo mortis, etc. Sin
embargo, si se la analiza con cierto
detenimiento, la vida perdurable de
ultratumba resulta difícilmente
concebible no ya en cuanto a sus
condiciones de posibilidad sino en su
condición misma de «vida». Llamamos
vivir a la forma de existencia de
nuestros cuerpos en el mundo: en el más
allá no tendremos ni cuerpo ni mundo,



por lo que difícilmente podremos
considerarnos «vivos» en ningún sentido
inteligible del término. Como
oportunamente señala Santayana, «el
universo sin duda contiene toda suerte
de experiencias, mejores y peores que la
humana; pero es ocioso atribuir a
cualquier hombre en particular una vida
divorciada de sus circunstancias y de su
cuerpo».[34] De ahí la audacia del
dogma cristiano que promete la
resurrección de la carne, aunque su
cumplimiento esté aplazado, eso sí,
hasta el final de los tiempos... y quede
poco claro de qué nos servirá un cuerpo
que ya no necesitará ningún mecanismo
orgánico ni seguirá los dictados del



instinto de conservación. Incluso si
alcanzásemos tan improbable reintegro
cabe imaginar que los más exigentes
echarían de menos bastantes cosas. Por
tanto, no resulta difícil simpatizar con la
protesta anticipada por Charles Lamb en
esta deliciosa página: «No bastan las
metáforas para endulzar el amargo trago
de la muerte. Me niego a ser llevado por
la marea que suavemente conduce la
vida humana a la inmortalidad y me
desagrada el inevitable curso del
destino. Estoy enamorado de esta verde
tierra; del rostro de la ciudad y del
rostro de los campos; de las inefables
soledades rurales y de la dulce
protección de las calles. Levantaría aquí



mi tabernáculo. Me gustaría detenerme
en la edad que tengo; perpetuarnos, yo y
mis amigos; no ser más jóvenes, ni más
ricos, ni más apuestos. No quiero caer
en la tumba, como un fruto maduro. Toda
alteración en este mundo mío me
desconcierta y me confunde. Mis dioses
lares están terriblemente fijos y no se
los desarraiga sin sangre. Toda situación
nueva me asusta. El sol y el cielo y la
brisa y las caminatas solitarias y las
vacaciones veraniegas y el verdor de los
campos y los deliciosos jugos de las
carnes y de los pescados y los amigos y
la copa cordial y la luz de las velas y las
conversaciones junto al fuego y las
inocentes vanidades y las bromas y la



ironía misma, ¿todo eso se va con la
vida? ¡Y vosotros, mis placeres de
medianoche, mis infolios! ¿Habré de
renunciar al intenso deleite de
abrazaros? ¿Me llegará el conocimiento,
si es que me llega, por un incómodo
ejercicio de intuición y no ya por esta
querida costumbre de la lectura?».[35]

Dentro del grato carácter conservador
de la queja (no lamenta la pérdida de
desbordamientos pasionales, sólo de
amables rutinas), tan convincentemente
antimilenarista (son poco fiables los que
se proclaman nostálgicos del
inconcebible paraíso), los amantes de
los libros compartimos especialmente la
mención final a lo desabrido que nos



resultaría un cielo en el que ya no fuera
preciso leer...

En ocasiones se asegura que las
creencias religiosas responden al muy
extendido y humano miedo a la muerte.
Adversarios persuasivos de este
planteamiento, desde Lucrecio a ciertos
antropólogos como Pascal Boyer, han
hecho notar que frecuentemente lo que
las religiones cuentan del más allá
contribuye más a aumentar nuestro
pánico que a proporcionarnos serenidad.
Es cierto: pero quizá olvidan que el
individuo con conciencia de tal lo que
teme tras la muerte no es el castigo sino
la total perdición, o sea el que nadie —
ni para bien ni para mal— vuelva a



ocuparse ya jamás de nosotros. La
atención punitiva de una divinidad
revanchista, que anota y castiga
puntillosamente nuestras innumerables
faltas, puede tener aspectos muy
inquietantes pero también una
compensación honrosa: ¡por fin alguien
realmente importante nos considera
auténtica y eternamente en serio! No hay
peor castigo para quien se toma en
cuenta a sí mismo —el «animal
simbólico» de Ernst Cassirer— que la
pérdida definitiva de cualquier
interlocutor capaz de comprenderlo al
menos y valorarlo —¡aunque sea
negativamente!— en el mejor de los
casos. Por esta razón se hará deseable,



incluso vagamente creíble, la existencia
de un Dios personal... ¡qué tantos
inconvenientes, por no hablar de
inverosimilitudes presenta! Pero de
semejante cuestión hablaremos en el
próximo capítulo.

Mientras tanto: ¿carece de cualquier
atisbo de la universalmente apetecida
inmortalidad quien no padece en algún
grado de creencias religiosas? A finales
de su Ética, Spinoza hace una
enigmática mención a que el hombre
libre —el ser racional— puede
«saberse y experimentarse eterno» pese
a su incontrovertible mortalidad, fruto
como por él sabemos del inevitable
«mal encuentro» con lo que nos elimina,



que todos los seres antes o después
debemos sufrir. Interpretando a mi modo
este dictamen, que tanta tinta ilustre ha
hecho correr, pienso que esa
«eternidad» es la de quien ha existido
una vez, por fugazmente que sea: el
presente de su vida no lo podrá borrar ni
la inexistencia pasada ni la aniquilación
del porvenir... La vida es transitoria,
pero quien ha vivido, vivió para
siempre. Y por medio de nuestra
comprensión intelectual de lo que no
depende del tiempo, hemos atisbado una
ráfaga de lo que puede llamarse
«eternidad»: somos capaces de ideas
que no padecen nuestras limitaciones, ni
en cuanto a la necesidad ni en cuanto al



tiempo. La cuestión queda abierta, pero
ahora —después de reflexionar—
podemos plantear mejor su sentido y así
lo hace Santayana: «Ningún hombre es
completamente inmortal, como ninguna
filosofía es completamente verdad y
ningún lenguaje completamente
inteligible; pero solamente en tanto que
es inteligible es el lenguaje un lenguaje
y no meramente un ruido, solamente en
tanto que es verdadera es una filosofía
algo más que un viento de humores
cerebrales, y solamente en tanto que un
hombre es racional e inmortal es un
hombre y no un simple sensorio».[36]



Capítulo tercero.
Dios frente a los

filósofos

«En tanto exista la humanidad, no
cesará la contienda entre el dogma y el
libre examen, entre la religión y la
filosofía, en una encarnizada lucha en
la que —me temo— el triunfo no será
para el libre pensamiento, porque la
razón desagrada a las masas y porque
sus enseñanzas no son comprendidas



más que por ciertas inteligencias de las
élites, a la vez que la ciencia, por
hermosa que sea, no satisfará por
entero a una humanidad sedienta de un
ideal y a la que le gusta refugiarse en
las oscuras y lejanas regiones que los
filósofos y los sabios no pueden
percibir ni explorar.»
Yamaleddin AL-AFGANI, Carta a M.
Renan

Si preguntamos de qué va eso de la
religión a gente sofisticada (¿como usted
o como yo, hermano lector?) nos dirán
que trata del sentido de la vida, del
origen y causa del universo, del
fundamento de la moralidad o de la



vertebración simbólica de la sociedad;
si preguntamos al peatón ingenuo e
indocumentado de las aceras de este
mundo, responderá sencillamente que
trata de Dios. Uno a cero a favor del
peatón. El sofisticado —que no tiene
por qué ser también sofista— sonreirá
con cierto embarazo, el embarazo que
despierta el candor ilusionado pero
insostenible de los parvulitos en el
maestro y se acordará quizá de H. L.
Mencken: «Para cada problema
complejo hay una respuesta sencilla... y
equivocada». Sabe que hay religiones
sin Dios ni dioses, como el budismo,
que Spinoza consideraba «Dios» como
un sinónimo de la Naturaleza o la



Sustancia, que ya ninguna persona
espiritualmente elevada espera
encontrar entre las nubes celestiales a un
barbudo bonachón o justiciero, que es
más bien la Energía Cósmica de la que
formamos parte lo que... pero el peatón
carente de la más elemental bibliografía
se obstina, algo molesto, en que la
religión sin Dios es como la tortilla sin
huevo, la cerveza sin alcohol o el jardín
sin flores: cosas que se nos ofrecen
como alternativas de resignación pero
que no satisfacen a quien de veras
entiende del asunto. Vuelve a marcar:
dos a cero. Debemos admitir,
resignadamente, que cuando de religión
se trata en nuestra latitud cultural, dejar



a Dios en el desván es como sustituir en
el sexo la pasión por la amistad:
simplemente, un fraude. Decepcionante.

El estado de la cuestión,
religiosamente hablando, lo detalla muy
bien Daniel C. Dennett: «Mucha gente
cree en Dios. Mucha gente cree en la
creencia en Dios. ¿Cuál es la
diferencia? La gente que cree en Dios
está segura de que Dios existe, y eso le
pone muy contenta, porque sostienen que
Dios es la más maravillosa de las cosas.
La gente que en cambio cree en la
creencia en Dios está segura de que la
creencia en Dios existe (¿y quién podría
dudarlo?), y piensan que es algo muy
afortunado, algo que debe ser



vigorosamente reforzado y apoyado de
todos los modos posibles: ¡ojalá la
creencia en Dios estuviera más
extendida! Uno debe creer en Dios. Uno
se sentirá incómodo, pidiendo excusas,
insatisfecho, uno se sentirá culpable, si
descubre que sencillamente no cree en
Dios. Es un fallo, pero a veces sucede».
[37] Desde luego, no todo el mundo
comparte este punto de vista... aunque
buena parte de quienes lo rechazan
tienen ciertos escrúpulos a la hora de
manifestarlo abiertamente. No es de
buen tono, resulta demasiado agresivo.
En líneas generales, los ateos suelen
mostrar más remilgos para proclamarse
tales y con ello quizá ofender (?) a los



creyentes que viceversa: ninguno de
éstos piensa ni por un momento al
vocear su fe que puede herir la
sensibilidad intelectual de quienes
prefieren la evidencia de lo visible
frente a lo invisible o las pautas morales
frente a los dogmas religiosos. Al
contrario, esperan más bien que los
incrédulos confiesen nostalgia y hasta
admiración romántica por la fe que no
tienen... Quizá tanta prudencia y cortesía
provenga de la época en que los
dinosaurios dominaban la tierra, perdón,
quiero decir de aquellos tiempos en que
las iglesias gobernaban sobre las almas
pero también con igual contundencia
sobre los cuerpos, castigando la



incredulidad como si fuera no sólo un
pecado a sus ojos sino también un delito
ante toda la sociedad.

Aunque hoy afortunadamente las
posibilidades expresivas impunes de la
libertad de conciencia sean mucho
mayores (al menos y por el momento en
las sociedades democráticas), todavía
causa cierto escalofrío políticamente
incorrecto escuchar declaraciones como
las de Michel Onfray, autor de un
militante Tratado de ateología, que en
una entrevista periodística asegura que
creer en Dios es como creer en Papá
Noel o en los Reyes Magos.
Desvanecido el breve escalofrío, no
queda más remedio que admitir que ese



exabrupto —por simpático que pueda
resultarnos a algunos— no es del todo
exacto. La idea de Dios puede ser
sumamente vaga y refractaria a las
comprobaciones racionales, pero el
problema es que compromete
significados o incluye demandas que
desde luego no se presentan en otras
supersticiones bonachonas, de índole
meramente pueril o comercial. No hace
falta estar adscrito a ninguna línea
doctrinal religiosa entre las vigentes
para interesarse por la cuestión que
suscita el tema de Dios, mientras que es
preciso guardar un punto de puerilidad o
trabajar en unos grandes almacenes para
emocionarse con Papá Noel. El asunto



ha movilizado siglo tras siglo tantos
intelectos humanos superiores a la
media que sería insoportablemente
pretencioso encogerse de hombros ante
él o descartarlo con un exabrupto. Pero
la dificultad para examinar
convenientemente la cuestión estriba en
el peso intimidatorio de los juicios
morales que suelen viciarla: es decir, la
calificación descalificatoria de groseros
impíos para quienes pretenden someterla
a examen racional o la de farsantes en el
peor de los casos e ilusos en el mejor
entre quienes la aceptan. Por no
referirnos a la dolencia más reciente,
posmoderna, que anula cualquier
posibilidad de debate concediendo de



entrada que todo el mundo tiene razón
—los creyentes al creer y los escépticos
al dudar— pero nadie está en posesión
de la verdad... sencillamente porque no
la hay.

Como en otros compromisos de
semejante apuro, acudo para comenzar a
pensar ordenadamente a los clásicos de
la Ilustración. En este caso, por qué
conformarse con menos, David Hume:
«El único punto de la teología en el cual
hallaremos un casi universal consenso
entre los hombres es el que afirma la
existencia de un poder invisible e
inteligente en el mundo. Pero respecto
de si este poder es supremo o
subordinado, de si se limita a un ser o se



reparte entre varios, de qué atributos,
cualidades, conexiones o principios de
acción deben atribuirse a estos seres,
respecto de todos estos puntos hay la
mayor discrepancia en los sistemas
populares de teología».[38] Las dos
características señaladas por Hume son
efectivamente esenciales. En primer
lugar, el dios es invisible. Lo que vemos
—lugares, animales, objetos...— puede
estar especialmente habitado o animado
por el dios (y por ello lo consideramos
sagrado), pero no es el dios. Porque la
divinidad no es ninguna de las cosas
perceptibles de este mundo sino su
fundamento. Tener mentalidad religiosa
—o, si se prefiere decir así, la



disposición religiosa de la mente
humana— consiste en sustentar lo que
perciben nuestros sentidos en algo
inverificable pero que intuimos como
imprescindible para explicar la
realidad. Lo divino se manifiesta en el
mundo pero no responde a las
coordenadas sensoriales: a veces se
materializa pero nunca pertenece a la
materia ni está obligado por sus pautas
naturales. Precisamente por eso puede
explicar y justificar lo que
experimentamos, porque escapa a
nuestra experiencia: si estuviera dentro
de ella, caeríamos en el recurso a lo
infinito (es algo semejante a la teoría de
los tipos de lenguaje propuesta por



Bertrand Russell, según la cual las
paradojas del lenguaje nivel 1 sólo
pueden solventarse desde un lenguaje
nivel 2 que incluye al primero como
miembro de su conjunto temático). De
aquí también que los materialistas, o sea
los negadores del «espiritualismo»
sobrenatural, puedan ser muy bien
espiritistas, es decir pretendan intentar
forzar a lo imperceptible para que
adopte imagen fotografiable, sonido
registrable en magnetofón y textura
ectoplásmica: pretenden «naturalizar»
de algún modo lo divino, es decir,
desdivinizarlo.

La otra condición señalada por
Hume es, si cabe, aún más importante: el



dios invisible es también inteligente. Es
decir, intencional, dotado de voluntad y
propósito. No es una simple
concatenación mecánica de efectos y
causas sino una subjetividad que
proyecta y decide: el dios no es nunca
algo, sino alguien. Los humanos pueden
mantener una relación con los dioses,
apelar a su misericordia, obedecerlos o
desafiarlos. A la personalidad del
hombre le corresponde la personalidad
divina, se reconocen entre sí. Como
observó Voltaire, si Dios nos hizo a su
imagen y semejanza no hay duda de que
le hemos devuelto cumplidamente el
favor... De modo que tener mentalidad
religiosa —o, si se prefiere, la



disposición religiosa de la mente
humana— consiste también en creer que
el fundamento invisible de lo real es
personal como nosotros, no inerte o
dinámicamente ciego.

Desde el punto de vista de su
génesis natural, hay razones que
justifican la comprensión religiosa de la
realidad como anterior a su comprensión
científica. Volvamos a las intuiciones
pioneras de Hume: «Existe entre los
hombres una tendencia general a
concebir a todos los seres según su
propia imagen y a atribuir a todos los
objetos aquellas cualidades que les son
más familiares y de las que tienen más
íntima conciencia. Descubrimos caras



humanas en la luna, ejércitos en las
nubes. Y por una natural inclinación, si
ésta no es corregida por la experiencia o
la reflexión, atribuimos malicia o
bondad a todas las cosas que nos
lastiman o nos agradan».[39] La
psicología evolutiva actual confirma y
aclara este punto de vista. Nuestra
especie es depredadora y ha
sobrevivido luchando contra
depredadores que nos elegían como
presas (al final de Los trazos de la
canción, Bruce Chatwin propone la
hipótesis de un felino prehistórico
especializado en cazar humanos, cuya
amenaza unió duraderamente a los
hombres y les entrenó primero para la



caza y luego para la guerra). De modo
que ser capaces de identificar conductas
intencionalmente dirigidas en cuanto se
nos presentan es una habilidad
imprescindible. Incluso es preferible
para sobrevivir atribuir intencionalidad
a lo que no la tiene que desconocerla
allí donde se da... «Nuestra herencia es
la de organismos que han tenido que
tratar tanto con depredadores como con
presas. Tanto en un caso como en otro,
es mucho más beneficioso sobredetectar
la presencia de agentes que
subdetectarla. El coste del error (de ver
agentes allí donde no los hay) es mínimo
si se es capaz rápidamente de renunciar
a las intuiciones erróneas. Por el



contrario, el coste de la no detección de
agentes efectivamente presentes (sean
presas o depredadores) puede ser muy
elevado.»[40] De modo que atribuir
designio voluntario al rayo y al trueno, a
las enfermedades, a las inundaciones e
incluso al universo entero no es en
principio una estrategia estúpidamente
supersticiosa, sino una prudente
precaución...

Que la divinidad invisible sea
inteligente, es decir que obre con
intención y motivos, nos ayuda sin duda
a comprenderla (es decir, a comprender
mejor el fundamento de lo real), porque
discernir lo intencional es una de
nuestras especialidades específicas;



pero si su inteligencia no es meramente
«animal», es decir como la de las presas
que perseguimos y los depredadores que
nos persiguen, sino antropomórfica —o
sea, como la nuestra, capaz de juzgar
según valores y de apreciar la
reciprocidad en las conductas—
podremos mantener además una relación
privilegiada con ella. Con el dios
antropomórficamente inteligente, es
decir personal, podemos establecer
tratos, pactos, recibir favores y hacerle
homenajes. En una palabra, viviremos
en sociedad con él o con ellos, si hay
más de uno. Este es el beneficio más
importante que se obtiene para empezar
de la religión (lo señaló con agudeza



Guyau en La irreligión del porvenir): la
extensión de las pautas sociales, con
más o menos modificaciones, al
universo entero. La herramienta
fundamental de los humanos para
defender y mejorar su vida es la
sociedad: la naturaleza es inhóspita y
amenazadora porque no es sociable,
porque está sometida a leyes de acción y
reacción distintas a las pautas sociales
de reciprocidad. Pero si el fundamento
invisible de lo visible es una
inteligencia como la nuestra (es decir,
propia de un «animal político» según
dijo Aristóteles) entonces el mundo
entero se hace más acogedor y propicio
para nosotros. Estemos donde estemos y



vayamos donde vayamos, podremos
mantener con nuestro entorno vínculos
socialmente negociables y nunca nos
veremos por completo sometidos al
albur de elementos «intratables», es
decir incapaces de establecer tratos
recíprocos con nosotros y que ignoran
plenamente el compromiso societario.
La sociedad es la casa de los humanos,
el hogar en que podemos encontrarnos
razonablemente seguros: merced a la
religión que reconoce y venera una
divinidad o divinidades personales
como fundamento de todo lo real,
extendemos esta zona de seguridad al
máximo y convertimos al mundo entero
en nuestro hogar.



Desde luego, la divinidad no es una
compañía social fácil de manejar,
aunque siempre resulte menos
impenetrable que la hosca e impersonal
necesidad de la naturaleza. Para
comprender, convencer, seducir o
incluso «camelar» a nuestros
semejantes, los humanos contamos con
nuestra muy desarrollada penetración
psicológica: la experiencia del trato con
parientes y vecinos nos faculta desde
muy pequeños (durante nuestra larga
infancia, prefacio de la intensa vida
social) para leer a través de los rostros
y de los gestos los meandros
intencionales que rigen el
comportamiento de los demás. Así



podernos influir en ellos, predisponerlos
en nuestro favor, hasta manipularlos en
bastantes ocasiones. Los dioses... vaya,
eso ya es otro cantar. No es fácil
adivinar ni prever los movimientos de
ánimo de entidades invisibles, sin otro
«rostro» que árboles, mares y montañas
ni más «gestos» que sequías o
huracanes. Por lo común, se les supone
una psicología semejante a la de los
poderosos humanos que en este mundo
conocemos: son perentorios, arbitrarios
y gustan de la obediencia y del halago.
Establecer tratados con ellos es
imprescindible pero problemático,
porque pueden castigar con sumo rigor
las infracciones humanas mientras que



los hombres difícilmente pueden
pedirles cuentas de las suyas. Hay quien
lo ha intentado, sin embargo: pocos
testimonios más emocionantes que el de
Job, reivindicando tercamente frente a la
divinidad su derecho conculcado. En su
muladar, despojado de sus seres
queridos y todos sus bienes, Job protesta
por el trato que recibe de Jehová: él ha
sido justo y recto, es decir ha cumplido
su parte del trato, y a cambio no ha
recibido más que desdichas en lugar de
beneficios. A pesar de los amigos que le
aconsejan prudencia y de su mujer que
se burla de que persista en su fe, Job no
se desespera pero tampoco se resigna: a
pesar de todos sus pesares, presenta



seriamente una reclamación. Jehová le
responde truculentamente, recordándole
la disparidad de sus condiciones
respectivas, el poder colosal del Dios y
la pequeñez insignificante del pobre
mortal: ¿cómo sueña siquiera con
obligar a la divinidad a cumplir su parte
del contrato, como si se tratase de un
acuerdo entre iguales? Job calla ante el
desbordamiento tempestuoso de su
incómodo «socio», pero no se rinde. Al
final, enigmáticamente, será Jehová
quien parezca ceder y le restituya sus
bienes perdidos (algunos estudiosos
piensan que es una interpolación
posterior en la obra original, la
imposición de un happy end como el



que fuerzan a veces las productoras
cinematográficas americanas a sus
directores menos conformistas). Desde
el punto de vista religioso puede que no
haya obra más inquietante que el Libro
de Job, porque plantea con crudeza la
cuestión teológica por excelencia: la
reciprocidad de la relación social entre
el hombre y Dios.

Y es que una divinidad
absolutamente imprevisible o maligna
no sería preferible a la necesidad
natural (que nos ignora pero al menos es
calculable y puede ser relativamente
«controlada» por medios racionales). La
divinidad absolutamente malvada que
por afán blasfemo propone en algunas



páginas Sade o los dioses dementes de
Lovecraft son monstruos teológicos
perfectamente inasumibles. Porque
ningún dios inteligente y personal en
sentido análogo a nosotros puede ser
totalmente ajeno al vínculo recíproco
que une socialmente a los humanos. El
problema es que, entre los hombres, este
vínculo responde a una necesidad de
mutuo apoyo mientras que no está claro
en qué sentido el dios puede necesitar el
«apoyo» humano. Y, sin embargo, puesto
que es inteligente, habrá de algún modo
menester de la aprobación y el
reconocimiento de los mortales. Todas
las religiones que ha habido y hay hacen
esta apuesta: la fe no es sólo creencia en



el dios que necesitamos sino en el dios
que en parte nos necesita. Algunos de
los cultos más primitivos intentan
someter la voluntad de los dioses por
métodos expeditivos y groseros:
engañándoles con falsos sacrificios,
encadenando a los ídolos, negándoles
ofrendas... o por el contrario
sobornándoles con sacrificios
auténticos, rituales propiciatorios,
halagos y homenajes de todo tipo. De
cualquier modo se intenta conseguir de
ellos una respuesta positiva,
concesiones que nos beneficien,
colaboración: es preciso convencerles
de que, a pesar de su rango excepcional,
pertenecen a la comunidad humana lo



mismo que los humanos pertenecemos a
la divina. La evolución histórica de las
religiones va sofisticando gradualmente
esas creencias, renuncia a los métodos
burdamente coactivos (aunque todavía
San Agustín asegura que el Reino de los
Cielos puede ser «asaltado» como quien
conquista una ciudad fortificada) y da
preferencia a un compromiso de tipo
ético, legal, entre la divinidad y los
humanos: el dios se convierte en
legislador y garante de la rectitud moral,
los hombres acatan esas leyes —sobre
las que se basa su comunidad terrenal de
intereses compartidos— y esperan el
correspondiente premio o sanción de
acuerdo con su conducta en el más allá



ultramundano que es pleno dominio
divino.

Este convenio deja, sin embargo,
presente y acuciante un escándalo: la
inocultable persistencia de los males
más atroces en este mundo. Un dios
despreocupado en su feliz inmortalidad
o caprichoso puede encoger sus
celestiales hombros ante ellos pero...
¿cómo pueden ser tolerados por una
divinidad moralmente responsable?
Supongamos que ciertos «males»
resultan tales solamente para nosotros,
no intrínsecamente: el cáncer, la
inundación o el incendio son fenómenos
naturales éticamente neutros aunque
supongan amenazas para los humanos y



el tiburón que viene a por mí en la bahía
no pretende más que alimentarse para
sobrevivir, lo cual en sí mismo es cosa
buena. El capitán Ahab comete una
locura cuando confunde a Moby Dick
con la esencia del Mal y su cacería es
una aberrante blasfemia, como le
reprocha Starbuck en un pasaje célebre
de la inmensa novela de Melville. De
acuerdo, admitamos que tales perjuicios
no son más que aspectos dolorosos de
nuestra pertenencia al mundo de los
efectos y las causas naturales, por lo que
no comprometen de ningún modo a la
justicia divina. Más difícil todavía,
extendamos este criterio incluso a las
enfermedades y plagas que atacan sin



misericordia a los más desvalidos: los
niños que nacen con terribles
malformaciones, la degeneración
humillante que impone la vejez... Todo
esto es natural y el decurso de la
naturaleza no puede prescindir por lo
visto de tantos horrores, Dios sabrá por
qué. Pero en cambio hay otros males que
responden inequívocamente a la
perversidad intencionada: la tortura, la
esclavitud, las matanzas constantes que
ensangrientan las páginas de los libros
de historia, la crueldad de los tiranos, el
abuso de los explotadores, los campos
de concentración, las minas que acechan
escondidas para mutilar a cualquier
inocente... ¿No debería una divinidad



moralmente exigente sentir ante tales
desafueros aún mayor repugnancia e
indignación que la experimentada por
cualquier ser humano decente? No basta
argumentar que los culpables serán
finalmente condenados en el otro mundo:
castigado o impune, el mal sigue siendo
execrable y el dolor que produce
perfectamente real, por lo que debería
ser evitado. Si Dios considera esos
males tan aborrecibles como nosotros (y
en eso consiste nuestro pacto moral con
Él, ¿no?), tendría que impedirlos en
lugar de limitarse a penalizarlos...

Mientras que las responsabilidades
éticas de los hombres pueden
delimitarse con cierta precisión, según



sus culpables transgresiones de las
pautas morales, las del Dios que
garantiza y respalda la moral misma
permanecen envueltas en una bruma
sumamente espesa. Las reclamaciones
de Job siguen vigentes, a pesar de que la
divinidad actual ha pasado ya por
trámites «civilizadores» que el Jehová
del Antiguo Testamento estaba muy lejos
de conocer. Los clérigos (uno de los
mayores problemas de todo este asunto
es que siempre la divinidad habla por
boca de intermediarios, y ya sabemos
qué fiabilidad merecen los
intermediarios...) aportan diversas
justificaciones. Una de ellas es que
Dios, tras haber creado el mundo y todo



lo que contiene según el reglamento de
las leyes naturales, no puede —es decir,
no quiere— estar interviniendo
permanentemente con medidas
correctoras en el rumbo que siguen las
cosas. Pero los herederos de Job no se
conforman con tal explicación: vamos a
ver, ¿acaso no sabemos que se producen
milagros, como en las bodas de Cana y
ocasiones parecidas? «¿Por qué esos
milagros y por qué precisamente
entonces? No es lo que uno hubiera
podido esperar. Un pequeño milagro o
dos borrando del mapa a los Hitleres y
Stalines parecería mucho más útil que el
de cambiar el agua en vino en un
particular festejo matrimonial.»[41] Ante



tal objeción, los ortodoxos se refugian
en el inescrutable misterio de la
voluntad divina, «ese asilo de toda
ignorancia» como dijo Spinoza. Los
creyentes más ingenuos la aceptan sin
especial dificultad: los supervivientes
del atentado terrorista que ha producido
mil muertos cantan loores a la bondad
divina que les salvó, mientras que los
familiares de los fallecidos no
proclaman en base a su desgracia que
vivamos bajo un cielo perverso. Sin
arredrarse, los intermediarios oficiales
u oficiosos nos aseguran que estas
paradojas demuestran que Dios respeta
la libertad humana, según el uso que
hagamos de la cual seremos juzgados.



Bueno, en tal caso, ¿por qué no respeta
por completo nuestras elecciones y deja
de inmiscuirse en nuestros asuntos?
Castigar con penas eternas a los
infractores no es precisamente respetar
sus deseos y opciones, sobre todo
después de haberles creado
precisamente tal como son y haberles
situado en las circunstancias en que
deben desenvolver su vida. Se diría que
el dios supuestamente justiciero ni evita
el mal ni comprende al malo; es
igualmente cruel con la víctima y con el
verdugo. Sólo clérigos tan audaces
como Lutero se atreven a proclamar el
dogma subversivo consecuente con estas
aparentes contradicciones: precisamente



porque Dios no es explicable ni
comprensible, hay que tener fe en Él. En
De Servo Arbitrio, asume triunfalmente
las protestas contra la divinidad y las
convierte en base de su visión religiosa:
«Este es el grado más alto de la fe, el
creerle clemente, a Él que salva a tan
pocas almas y condena en cambio a
tantas; creerle justo, a Él que por su
voluntad nos hace necesariamente
condenables, de tal suerte que parece —
como dice Erasmo— alegrarse por las
torturas de los desdichados y ser más
digno de odio que de amor. Puesto que
si yo pudiera comprender la razón por la
que resulta que es misericordioso este
Dios que muestra tanta cólera y tanta



iniquidad... ya no haría falta la fe».
Puestas así las cosas, sin duda la fe

—mucha fe— es necesaria. Sólo gracias
a ella podemos acatar sin mayores
averiguaciones las contradicciones y
paradojas a que nos expone la relación
social con este partenaire sobrenatural.
En ciertas culturas les basta con
practicar los ritos y cultos tradicionales
y no se meten en más complejos estudios
teológicos para justificar a la divinidad:
si del legendario hombre feliz se dice
que no tiene camisa, puede asegurarse
que las comunidades religiosamente
dichosas no tienen ni necesitan teodicea.
Dicho sea de paso, las comunidades
tradicionales (incluidas algunas de



nuestras propias latitudes) tampoco
tienen en sentido propio «religión» sino
que viven prácticamente entre ritos y
mitos religiosos que aceptan con
naturalidad, como algo dado y tan
indiscutiblemente real como cualquier
otra de las certidumbres cotidianas de su
vida. A los rituales que acompañan el
nacimiento, la muerte, el matrimonio, la
cosecha o lo que sea —apoyados en sus
correspondientes leyendas y jaculatorias
— no se les ocurriría sin duda llamarles
«su religión» (término que sólo tiene
sentido cuando hay otras varias entre las
que elegir), de igual modo que
cualquiera de nosotros a poner la leche
en el fuego para hacerla hervir o coger



el paraguas los días de lluvia no le
llamamos «nuestra ciencia». Es curioso
el momento en que un grupo humano
deja de vivir inocentemente su religión y
ya se la plantea como opción sometida
ajuicio, que puede ser aceptada,
rechazada o sustituida por otra. A finales
del siglo XIX el evangelista inglés
George Borrow viajó por España
tratando de distribuir al pueblo llano
Biblias protestantes. La crónica de su
viaje es un libro delicioso, La Biblia en
España (que tradujo Manuel Azaña).
Cuenta ahí que en cierta ocasión trató de
vender su sagrada mercancía a un
campesino andaluz; cuando éste supo a
qué iglesia pertenecía, se negó a seguir



escuchándole con el siguiente irrefutable
argumento: «Mire, yo no creo en la
religión católica, que es la verdadera,
cuanto menos voy a creer en la suya, que
es falsa...».

Pero en sociedades más sofisticadas,
el debate acerca de la naturaleza y
designios de la divinidad es uno de los
temas al que con más entusiasmo se han
entregado los razonadores, llámeseles
filósofos o teólogos. Como hemos
insinuado ya más arriba, el asunto
resulta que ni pintiparado para la
controversia y el virtuosismo
argumentativo. En líneas generales, se
dan tres actitudes básicas ante la
cuestión: primera, la de quienes



sencillamente desmontan como
inverosímil, inconsistente o falsa de
cualquier otro modo la creencia en Dios
o los dioses; segunda, la de quienes —al
modo antes citado de Lutero— sostienen
que la fe en Dios consiste precisamente
en creer en un Ser invisible
radicalmente incomparable por su
propia esencia a cuanto conocemos o
podemos comprender, inenarrable e
indecible; tercera, la de quienes aceptan
la divinidad como el esbozo aún
impregnado de mitología de un concepto
supremo que efectivamente sirve para
pensar el conjunto de la realidad,
aunque carezca de los rudos rasgos
antropomórficos que habitualmente se le



prestan. Cada una de estas tres rúbricas,
que a su vez admiten subdivisiones y
contagios mutuos, abarca siglos de
debate encarnizado y ocupa bibliotecas
enteras con sus planteamientos y
refutaciones. No ya la enormidad de mi
ignorancia sino fundamentalmente la
brevedad de la vida me prohíben hasta
el sueño de querer recensionarlas aquí
de un modo mínimamente satisfactorio.

El primero de los tres órdenes es el
de los ateos, iniciado por Jenófanes de
Colofón (que señaló que los dioses de
cada pueblo se parecen
sospechosamente a los humanos que los
veneran, hasta el punto de que si los
bueyes o los leones tuvieran divinidades



podríamos asegurar que ostentarían
cuernos en el primero de los casos y
melena en el segundo) y el gran
Lucrecio, apasionado razonador poético,
que estableció que en el principio es el
temor —a lo desconocido, a lo azaroso,
a la muerte— el que produjo la caterva
de los dioses. Es interesante señalar que
Lucrecio es incrédulo respecto a los
dioses como causas operantes en el
mundo o entidades sobrenaturales, pero
no como referencias culturales a las
cuales se puede invocar por licencia
estética en un poema como De rerum
natura, lo que hace inspiradamente.
Quizá no ha habido crítico de las
creencias religiosas más agudo que



David Hume, que sin embargo nunca
hizo profesión de ateísmo sino que
siempre expresó el más irónico de los
respetos por las doctrinas cuyos
representantes terrenales podían
perjudicarle. En su Historia natural de
la religión intenta una especie de
antropología pionera del tema,
ofreciendo causas social y
psicológicamente plausibles tanto para
el paganismo como para los
monoteísmos (incluido, claro está el
cristianismo, aunque abunde en
subterfugios piadosos a su respecto),
muy lejos de las justificaciones
sobrenaturales ortodoxas. Pero su obra
maestra son los Diálogos sobre la



religión natural, que mantuvo
cautamente inéditos hasta después de su
muerte. En ellos demuestra de manera
contundente la inconsistencia no sólo de
la postura tomista que pretende hallar la
prueba de la existencia de Dios en el
universo contingente que por serlo
requeriría un creador «necesario», sino
también la de los deístas (estilo
Voltaire) que tratan de reclamarle como
autor del designio inteligente de la
naturaleza. Demuestra que no hay
razones para creer que el universo es un
reloj que precisa de un relojero, ni para
fabricarlo ni para ponerlo en hora. Los
«Diálogos» constituyen un éxito raro en
la historia de la filosofía: una obra tan



excelentemente argumentada y trabada
que consigue descartar definitivamente
del mapa intelectual las tesis que
combate. Y logra este objetivo con tanta
sutileza y tan elocuente exposición de
las posturas opuestas que aún hoy
encontramos comentaristas candorosos
convencidos de que las creencias del
propio Hume oscilan entre las del deísta
Cleantes y el demoledor escepticismo
de Filón...

Lo cierto es que Hume se limita a
pulverizar los argumentos de los teístas
pero sin ir más allá: demuestra que no
son válidas las razones por las que
dicen creer lo que creen, pero no
aventura explicaciones sobre las razones



ocultas por las que efectivamente creen
tales cosas. Esta tarea es la que
emprende de modo ejemplar Feuerbach,
quien sostendrá en sus obras que la
razón psicológica de la creencia en Dios
es el conjunto insatisfecho de los deseos
humanos. El hombre proyecta hacia un
Ser ultramundano todo lo que sueña para
sí mismo, cuanto apetece y no alcanza:
la inmortalidad, el poder, la abundancia,
la sabiduría, la dicha perfecta... El más
allá regido por la divinidad se convierte
en la compensación trascendental de
todas las limitaciones que padecemos en
este mundo, pero también brinda un
consuelo a los que sufren y una coartada
para renunciar a intentar la mejora de su



situación terrenal. La promesa del cielo,
donde un Dios infinito cumplirá todos
nuestros anhelos finitos, se convierte en
un mecanismo que nos persuade para
resignarnos a nuestras limitaciones y
padecimientos sin buscarles remedio
radical: el mundo virtual del más allá y
su Megahombre perfecto echan el
cerrojo a las reivindicaciones de nuestro
mundo real, en el cual vivimos la única
vida que nos es otorgada. La revelación
de esta función compensatoria hace que
el ateísmo pase de ser una simple
negación de las creencias religiosas a
una denuncia de éstas y de su función en
la vida de los individuos y las
sociedades. Serán después autores como



Marx, Nietzsche, Freud y una larga línea
de epígonos hasta Jean-Paul Sartre
quienes rebañarán y ampliarán las
consecuencias políticas, psicoanalíticas
y hasta ontológicas del planteamiento
iniciado por Feuerbach, aunque
probablemente sin añadir a éste
elementos demasiado innovadores.

Para otros pensadores, de sesgo más
teológico que filosófico sin duda, la
justificación de las aparentes
contradicciones y enigmas que presenta
la perfección divina cuando se la
contrasta con los desafueros de este
mundo no es imposible si cambiamos
nuestra perspectiva de un Dios
demasiado antropomorfo y «familiar». A



un célebre matador de toros andaluz del
siglo pasado, después de una corrida
triunfal en una plaza del norte de
España, alguien quiso elogiarle
diciendo: «maestro, no se le nota nada el
viaje desde Sevilla, con lo lejos que
está». Y el torero repuso: «Sevilla está
donde tiene que estar; lo que está lejos
es esto». Los teólogos a los que antes
me refería opinan que Dios es como
debe ser y obra de acuerdo con lo que es
debido: somos nosotros, los humanos,
quienes nos empeñamos en calificarlo y
medirlo con el baremo de nuestros
minúsculos criterios. En realidad, la
única descripción que cabe del Ser
Supremo es por la vía negativa o, como



se dice técnicamente, apofática: es
inabarcable, insondable, inefable,
imprevisible... sus designios son
incomprensibles para nosotros, por lo
que ensalzarle como «bueno» o «justo»
es someterlo al lecho de Procusto de
nuestra contingencia axiológica. De ahí
el error de los ateos: niegan que exista
la divinidad antropomorfa de la religión
popular, a la que consideran con buenas
razones una insostenible ficción
proyectada en lo infinito por los
humanos a imagen y semejanza suya. En
efecto, no hay tal Dios... porque Dios es
algo mucho mayor y totalmente distinto,
algo que por decirlo así «no nos puede
caber en la cabeza». Simone Weil llegó



a decir que propiamente Dios no
existe... porque eso no es bastante para
Él. Sobre esta divinidad no cabe
discusión alguna, siempre rebotan las
objeciones o perplejidades contra la
coraza del «no es eso, ni tampoco
aquello o eso otro». El incrédulo queda
en falso desde el comienzo: ¡claro,
cómo va a creer en lo que por definición
apofática es increíble. Con este
planteamiento el discurso sobre Dios
permanece a la vez invalidado en
cualquiera ¿e sus imaginables
consecuencias prácticas pero también
sólidamente blindado en lo tocante a
cualquier posible objeción de
verosimilitud. Sobre Dios seguimos



hablando de modo antropomórfico, no
parece fácil encontrar otro, aunque
rescatamos todas las dificultades que se
nos susciten aplicando la vía negativa:
estamos hechos a su modo y semejanza
pero ese modo y esa semejanza van
desde la finitud hasta lo infinito y en tan
larguísimo trayecto lo comprensible
familiar se hace inescrutable y
radicalmente distinto. Entonces ¿qué nos
queda? Lo que D. H. Lawrence
denominó «Fe» en uno de sus últimos
poemas:

«Por siempre sin nombre,
por siempre desconocido,
por siempre inconcebido,



por siempre irrepresentado,
mas por siempre sentido en el

alma.»[42]

Así la proclamación de lo
radicalmente incomprensible se
convierte en garantía de lo
argumentalmente invulnerable. El
teólogo moderno (no digamos ya el
posmoderno) acoge con paternal
benevolencia a Feuerbach, a Nietzsche,
a Freud, a Sartre y a cualquier otro que
dé en negar la divinidad antropológica
como mera compensación de las
deficiencias humanas o de nuestra íntima
frustración. Tienen razón en rechazar esa
prótesis ficticia de nuestra contingencia



aunque su ateísmo revoltoso para nada
afecte a la auténtica sobreabundancia y
otredad divina: al contrario, sirve para
exigirla y librarla de gangas
indeseables. Lo malo es que al despedir
así las objeciones de los ateos quedan
también licenciados los rasgos mismos
«humanizadores» que garantizaban a
Dios como persona. Al hacerse
inabarcable —e inatacable
racionalmente, por tanto— la divinidad
se hace también impersonal, rasgo más
apofático que suponerle cualquier tipo
de personalidad intuitivamente
aceptable. Si se emprendió la vía
negativa para superar las
contradicciones que encierra considerar



a Dios como omnipotente, bondadoso y
creador de un mundo lleno de dolorosas
catástrofes (entre las cuales la peor de
todas es la propia voluntad humana), el
resultado no responde del todo a lo
previsto porque a fin de cuentas junto
con las contradicciones es la propia
imago personal lo que se desdibuja y
pierde. El Dios Creador, Padre, Juez,
Misericordioso, etc., es decir, el Dios
Vivo, paradójico pero definido, se
diluye en la bruma ardiente e informe
del arrobo místico, en cuyo arrebato
todo cabe pero nada se perfila. Es un
Dios del que resulta equívoco incluso
decir que «es», según el criterio de
Simone Weil. Ya no es un «Alguien»



sino un «Algo»... a punto de hacerse
Nada por mera coquetería. Siempre me
ha sorprendido la cantidad de conocidos
míos, ilustrados y progresistas, que
cuando se menciona el tema de Dios
sienten embarazo en declararse
creyentes convencionales y se refugian
en un «hombre, yo creo que hay Algo...».
Me cuesta responderles: «vaya, que hay
Algo es cosa en la que todos estamos de
acuerdo, incluso los más incrédulos. De
lo que se trata al mencionar a Dios es si
creemos o no que hay Alguien». Pero
eso ya son, como suele decirse, palabras
mayores.[43]

Y así llegamos, pasando de la
negación a la afirmación dialécticamente



superadora como Hegel nos enseñó, a la
consideración metafísica de Dios, a la
divinidad como concepto. Aunque este
tránsito trascendental viene de lejos —
tiene raíces en el demiurgo platónico y
en el motor inmóvil aristotélico, el Uno
de Plotino, etc.— su instalación triunfal
en el pensamiento moderno se debe sin
duda a Spinoza. Fue Spinoza quien
estableció que hablar de la inteligencia
o la voluntad de Dios puede no ser
racionalmente inapropiado del todo pero
resulta equívoco, salvo que tengamos en
cuenta que esa «inteligencia» y
«voluntad» se parecen a las humanas
tanto como la constelación astronómica
del Can se parece a los chuchos que



ladran y mueven la cola en este mundo.
Porque hay Dios, sin duda ni
emborronamiento, pero ese nombre
excelso puede ser sustituido sin mengua
por los de Naturaleza o Sustancia, es
decir, el eterno entramado de efectos y
causas que a su vez carece de causa
exterior y que abarca todo lo real, de lo
que formamos parte ni más ni menos
«privilegiada» que las amebas, los
mares o las estrellas. Dios (o la
Naturaleza, o la Sustancia) es conocido
por los humanos en dos de sus atributos,
la idea y la extensión... aunque jamás
sabremos del resto infinito de sus
facetas: conocemos lo que por nuestra
condición nos corresponde saber. Para



Spinoza no existen el Bien y el Mal
como polos absolutos de un
enfrentamiento maniqueo, sólo lo malo y
lo bueno (es decir, lo inadecuado y lo
adecuado) para cada uno de los seres: el
bacilo de la tuberculosis o el fuego
devastador no tienen en sí mismo nada
de «malo» sino que sólo lo son para
nosotros porque nos perjudican; en
cuanto a la perversidad, el engaño o el
crimen son trastornos pasionales que
provienen no de una mala voluntad
humana (todos los seres humanos
queremos por igual perseverar en
nuestro ser, lo cual es perfectamente
apropiado) sino de las falsas ideas y los
errores que cometemos al buscar lo que



más nos conviene. El hombre libre, el
«sabio» según Spinoza, profesa un amor
intelectual a Dios cuya consecuencia
activa es vivir de acuerdo a lo que
determina nuestra condición racional y
social —«nada es más útil para un
hombre que otro hombre»—, rechaza la
tristeza, el odio, la envidia, el
arrepentimiento... y desde luego no
espera ser correspondido en su amor por
la Naturaleza o la Sustancia de la que
forma parte.

La divinidad conceptual de Spinoza
—quizá el más elegante monumento de
la historia de la filosofía— es en parte
clara y accesible, en parte por siempre
impenetrable para nosotros como el



universo mismo. Siglos después Hegel
remataría en su sistema la
conceptualización de Dios y convertiría
los dogmas cristianos en metáforas
especialmente significativas de las
abstracciones que el trabajo intelectual
del filósofo establece en su tarea titánica
de pensar lo real y lo ideal en su devenir
histórico. Ahora bien, por grandes que
sean los méritos especulativos de este
rescate metafísico de la vieja divinidad
—o mejor, de todos los dioses del
pasado— su valor para el mortal
doliente que busca consuelo religioso es
sumamente escaso. Las religiones
pretenden algo diferente. Lo ha expuesto
con nitidez contundente Pascal Boyer:



«En la historia de la humanidad, se han
tenido siempre pensamientos religiosos
por razones cognitivas en contextos
prácticos. Estos pensamientos son
eficaces. Producen comentarios
pertinentes sobre situaciones como la
muerte, el nacimiento, el matrimonio o
la enfermedad, etc. Las religiones
“metafísicas” que no se manchan las
manos con preocupaciones bajamente
humanas son por tanto tan vendibles
como un coche sin motor».[44] El Dios
que encuentra la filosofía no es ya el de
la fe religiosa, por muchas
consecuencias morales que intente el
pensador derivar de Él. La filosofía
ayuda a comprender pero no aporta el



remedio salvador en cada trance mortal
a que aspira el creyente, ni el bálsamo
redentor a su sentido de culpa. Desde el
punto de vista filosófico, Dios puede ser
un nombre alternativo y
gratificadoramente legendario para la
Realidad Absoluta pero carecerá de sus
atribuciones tradicionales como
rescatador de almas y enderezador de
entuertos. Spinoza nos diría que el papel
de la filosofía es comprender, no
consolar ni alentar falsas esperanzas de
un rescate personal ininteligible que
anhelamos a consecuencia de nuestro
miedo irracional ante la muerte. ¡Ay!
Pero, si vamos a morir... ¿cómo
conformarnos sólo con comprender lo



que nos aniquila? Quizá el sabio se
contente con la serenidad y su beatitud,
pero el creyente quiere algo más: quiere
escapar a la perdición. La divinidad
religiosa y no meramente metafísica a la
que consagra su fe tiene un alcance
mucho más ambicioso y poco le
importan las contradicciones
especulativas que encierre con tal de
que le saque en sus redes del océano de
la nada. Kolakowski ha sintetizado muy
bien el perfil de este Dios: «El Absoluto
se supone que redime al mundo, que lo
salva de la muerte sin comienzo ni fin;
en su eterno presente todo queda
preservado, todo está protegido y
convertido en permanente, nada nunca



perece; produce el último soporte para
la existencia de todo lo que hay, realiza
la subyugación final del tiempo».[45]

Ante oferta tan potente, por contraria
que sea a la razón, palidece la esforzada
e ingeniosa filosofía.

En la cita anterior, Kolakowski
habla del rescate perpetuo del mundo:
pero lo que preocupa por encima de
todo a cada ser humano es evitar su
propia y personal perdición. Y ello en
contra de todas las leyes lógicas y las
determinaciones necesarias de la
naturaleza tal como la conocemos, o sea
tal como la ciencia la estudia y la
filosofía la razona metafísicamente. Que
yo sepa, ningún pensador ha expresado



esta exigencia con elocuencia y energía
mayores que León Chestov. Me atrevo a
decir que este autor ruso, exilado por
diversos países europeos huyendo de la
revolución bolchevique hasta morir en
París (1938), es una de las voces
espiritualmente más potentes del siglo
XX. Y temo también que una de las más
arrinconadas por el olvido, fruto quizá
de la incomodidad que produce su
pensamiento claramente inmanejable. La
temática de Chestov es monocorde,
aunque la lectura de sus obras sea
reiteradamente apasionante gracias a lo
vasto de las referencias culturales que
maneja con pertinencia y sobre todo a su
fuerza como escritor (sin duda es uno de



los mejores ensayistas de su época,
aunque aplicado a él ese título
—«ensayista»— resulte especialmente
raquítico). Más que una trama de
conceptos o unas cuantas grandes ideas,
lo que presenta Chestov en sus libros es
una visión: el ser humano habita este
mundo como un prisionero de la
necesidad y lo irremediable, sometido a
la injusticia, al aplastamiento de los más
débiles y finalmente a la fatalidad de la
muerte. Su destino aparentemente
inevitable no es más que sufrir y luego
desaparecer, para siempre. Los
científicos y la mayoría de los filósofos
nos explican que las leyes vigentes en el
universo son las mismas para todos y



que contra ellas no cabe rebelión
ninguna: la lógica impone someterse a
las ideas universales y eternas, la ética
nos ordena cumplir con el deber
virtuoso de respetar las normas morales
y así encontrar ya que no la dicha, al
menos la dignidad. Spinoza (que es la
bestia negra de Chestov, precisamente
porque le considera el más grande de
los pensadores modernos) establece que
el hombre debe comprender la realidad
y no llorar, reír o protestar
caprichosamente ante ella. Sin embargo,
observa Chestov, nosotros de hecho
vivimos llorando, riendo y protestando
ante lo real: esas risas, llantos y
protestas son precisamente nuestra



forma vitalmente efectiva de entender lo
que nos sucede. El hombre no ama las
verdades eternas e impersonales, no se
contenta con la lógica ni siquiera con la
ética, porque ambas no son sino rostros
simétricos de lo necesario, del «tú
debes», del «no hay más remedio
que...». Confusa, disparatada,
vergonzantemente, el ser humano alienta
en su seno el anhelo de merecer más, de
pertenecer a un reino superior a lo fatal
e irremediable: el reino de la libertad. Y
por eso busca a ciegas, en lo invisible,
algo que le certifique su emancipación
de cuanto le esclaviza: «El hombre
aspira a la libertad; su ser se lanza hacia
los dioses, hacia lo divino, aunque no



“sepa” nada de los dioses y lo divino, o,
si se prefiere, precisamente porque no
sabe nada. No hace falta “saber” nada
de los dioses. Basta oírles, oír su
llamada hacia esas altas regiones en las
que reina la libertad, en las que reinan
los seres libres. Y el primer paso que
hay que dar para alcanzar a los dioses
consiste en superar, aunque no sea más
que con el pensamiento, ese peso, esa
atracción hacia el centro, hacia el suelo,
hacia lo estable y lo permanente que nos
parece inherente a la naturaleza misma
de lo viviente. No existe ley por encima
del hombre. Todo es para él: la ley, el
sábado. El es la medida de las cosas,
está llamado a legislar como un monarca



absoluto y tiene derecho a oponer a toda
afirmación la afirmación contraria».[46]

¡Pero esto es imposible! Nadie en su
sano juicio puede suscribir semejante
absurdo. Sin embargo Chestov rastrea
sus aliados a través de la historia del
pensamiento, aunque esos aliados a
veces desfallezcan y traicionen su mejor
impulso: Plotino, Lutero, Pascal... Sobre
todo cuenta con dos especialmente
relevantes: uno es Dostoievski, el autor
de las Memorias del subsuelo, ese
monólogo alucinado y alucinante de un
individualista absoluto que se niega a
aceptar voluntariamente que dos y dos
son cuatro sólo porque la Reina
Necesidad lo haya decidido así. Y el



otro, en cierto modo el principal, es
Kierkegaard. Precisamente es el
pensador danés quien ofrece la clave del
dilema agónico —en el sentido
unamuniano del término— que se nos
plantea. Derrotar a la necesidad (a la
cual estaban sometidos incluso los
dioses olímpicos, según la mitología
griega), sobrevolar la lógica y traspasar
la ética como si fuese un mero telón
pintado, en una palabra, deponer a la
razón de su trono desde el que rige el
mundo... es imposible. Hacer que lo que
ya ha sido no haya sido jamás, que
Sócrates nunca bebiera la cicuta ni los
pobres y desvalidos hayan sufrido el
pisoteo de los soberbios que en efecto



los pisotearon... es imposible. Lograr
que Kierkegaard, el Sóren que llora,
protesta y finge reír, posea finalmente el
amor de esa Regina Olsen de quien le
aleja su impotencia y que nosotros
todos, usted y yo, seamos rescatados de
la muerte que la necesidad natural nos
garantiza... es imposible. La razón nos lo
dice: la lógica, la historia, la ciencia
natural, la ética, todas aseguran y
corroboran esta imposibilidad. Entonces
¿no hay resquicio ni atisbo de algo
semejante a una posibilidad liberadora?
«Figuraos —dice Kierkegaard— un
hombre que, con toda la tensión de su
fantasía aterrorizada, se ha imaginado
algo inaudito, terrible, tan terrible que



es absolutamente imposible soportarlo.
Y he aquí que esa cosa terrible se
encuentra en su camino, se ha convertido
en realidad. Según el juicio humano, su
pérdida es inevitable... Mas para Dios
todo es posible. En esto consiste la
lucha de la fe; la loca lucha por la
posibilidad. Pues sólo la posibilidad
allana el camino de la salvación. No se
cree sino cuando no se descubre otra
posibilidad. Dios significa que todo es
posible, y que todo es posible significa
Dios. Y sólo aquél cuyo ser haya sido
trastornado hasta el punto de convertirse
en espíritu y concebir que todo es
posible, se habrá aproximado a
Dios.»[47]



Chestov se atreve, con elocuencia y
vigor, a sacar una y otra vez todas las
consecuencias de este planteamiento
kierkegardiano. Insta al lector a que
aparque por un momento la ciencia, la
lógica y hasta la ética. Estas sabias
matronas hablan de lo necesario pero...
¿acaso a nosotros, pobres mortales, nos
conviene lo necesario? En modo alguno.
Las verdades universales y necesarias
no se ocupan de nuestra insignificancia,
de nuestra vida individual amenazada,
de nuestras ansias de liberación y de
justicia. Aún peor: las condenan, las
trituran, las consideran caprichos
irrelevantes. Se burlan de lo que nos
conviene, lo consideran un lamentable



infantilismo, una «idea inadecuada»
como diría Spinoza. Y si la divinidad
fuese un concepto metafísico, algo así
como la antonomasia de la verdad
absoluta, necesaria y legalmente ética,
tampoco se ocuparía ni lo más mínimo
de nuestra «conveniencia». Entonces
¿cuál es el Dios que nos conviene?
Habrá de ser un Dios que no se someta a
las verdades necesarias y universales, ni
siquiera a la ética (un Dios que un buen
día pueda ordenar a Abraham cometer el
horrible crimen de sacrificar a su hijo
Isaac, por ejemplo, o que prive a Job de
su familia y de todos sus bienes sin
pretexto lógico alguno): un Dios tan
personal, individual y arbitrario como



cualquiera de nosotros, pero
omnipotente, creador, fabricador y si le
apetece también rescatador de cada cosa
y cada ser que existe. El Dios dueño del
tiempo, que puede cambiar el pasado y
alterar las leyes de la lógica, la suprema
Voluntad para la que no existe lo
imposible ni sabe lo que significa «no
hay más remedio que...». Para Él dos y
dos no siempre han de ser cuatro y
desde luego ninguna muerte es fatal. La
fe en semejante divinidad es
precisamente lo que nos conviene para
salvarnos, piensa Chestov. Pero ¿cómo
ser capaces de tal salto al abismo, cómo
considerar más auténtica nuestra
conveniencia que la ciencia, la lógica y



la ética según las cuales Aristóteles,
Spinoza y el resto de los grandes sabios
pos dicen que debemos regir nuestras
vidas... mientras juren? Sin embargo
«hay que elegir: o bien revocamos el
dos « dos son cuatro, o bien admitimos
que la muerte es la conclusión de la
vida, su tribunal supremo».[48] Es decir,
o bien logramos creer en un Dios
personal que salva a quien quiere _no
está obligado a salvar ni a conceder su
gracia a todos los humanos porque para
Él no hay obligación que valga— y para
quien todo es posible, o bien
abandonamos definitivamente toda
esperanza de ser rescatados de nuestra
perdición.



No cabe planteamiento religioso más
radical que el de Chestov: es
insoportable hasta para la mayoría de
los creyentes, que aspiran a conciliar su
fe con la lógica y las necesarias
verdades universales. Por eso el
pensador ruso enfrenta en el título de su
obra más célebre Atenas —es decir, la
razón clásica basada en el
establecimiento de lo necesario para
todos, sin hacer excepciones según la
conveniencia individual— y Jerusalén,
la escandalosa revelación bíblica.[49]

Un enfrentamiento semejante temió en su
día David Hume, que sin embargo creía
que la conveniencia del anhelo humano
terminaría por vencer a la lógica



científica: «Oponerse al torrente de la
religión escolástica con máximas tan
débiles como éstas: es imposible que
una misma cosa sea y no sea, que el todo
es mayor que la parte, que dos más tres
suman cinco, es como querer estancar el
océano con un junco. ¿Cómo se pueden
oponer razones profanas al misterio
sagrado? Ningún castigo es demasiado
grande para tal impiedad. Y los mismos
fuegos que fueron encendidos para los
herejes servirán también para la
destrucción de los filósofos».[50] Sin
duda Hume se equivocó respecto al
devenir de la religión y la filosofía —o,
mejor, la ciencia— en Europa. A partir
de la Ilustración ganaron los filósofos y



los científicos, mientras la religión
perdió terreno y las hogueras
inquisitoriales se apagaron (me refiero,
naturalmente, a las encendidas por
motivos religiosos, porque pronto
ardieron otras aún más voraces
alimentadas con combustible político).
La divinidad oficial en los países
desarrollados se hizo razonable, aunque
con una razón «tutelada» por la fe y
luchando siempre contra la visión
laicista de la sociedad. Recientemente
(septiembre de 2006) el papa Benedicto
XVI pronunció una polémica
conferencia en Ratisbona en la que
vinculaba el Dios cristiano a la razón
griega (como si no hubieran existido



Lutero y Kierkegaard) frente a la
arbitrariedad de Alá, situado según él
por encima de la razón, la lógica y hasta
la moral decente de cada día (algo así
como el Dios de Chestov). En efecto,
probablemente hoy es el islamismo el
que responde mejor a esa «religión
escolástica» antifilosófica e
inquisitorial temida por el ilustrado
Hume. Pero en Occidente también los
pensadores posmodernos, tan opuestos
en temple y doctrina a León Chestov
como quepa imaginar, se acercan
paradójicamente a algunos de los
planteamientos del ruso: porque desde
su perspectiva pragmática la fe vuelve a
ser cuestión de conveniencia y no de



argumentación racional, ya que el
concepto mismo de «verdad universal y
necesaria» les resulta
irremediablemente obsoleto. Según el
criterio posmoderno, en su titánica
batalla Chestov o el habitante del
subsuelo dostoievskiano se esforzaron
en vano por derribar una puerta que
estaba abierta... pero tuvieron el mérito
de mostrar al menos las razones
subjetivas por las que debía estarlo. En
cualquier caso, para muchos de nosotros
que no renunciamos a creer en lo
verdadero, el dilema sigue estando entre
lo que puede convencernos (ciencia,
lógica, ética...) y aquello que contra toda
verosimilitud podría salvarnos. ¿Es



conveniente la verdad o debe ser verdad
lo conveniente?

¿Y lo posible? ¡Ah, lo posible!
Creyente o ateo, nadie actúa bajo la
tutela del determinismo, la necesidad o
lo irremediable, aunque teóricamente
acepte su vigencia en ciertos campos.
Quien elige, quien decide, quien ejerce
su voluntad, obra siempre desde la fe en
lo posible. ¿Sería abusivo decir que, en
cierto sentido, actuar es siempre —al
menos en parte— creer en Dios?



Capítulo cuarto.
El cristianismo
como mito de la
posmodernidad

«—Imagino que también es bastante
descreído.
—Oh, de ninguna manera. Ahora
mismo la moda es tener una
disposición de ánimo católica con una
conciencia agnóstica: así disfruta uno



del pintoresquismo medieval de lo
primero con las comodidades modernas
de lo segundo.»
H. H. MUNRO «SAKI», Reginald

La Feria del Libro, en la primavera
del jardín del Buen Retiro madrileño, es
un lugar adecuado para las
investigaciones de campo sobre
corrientes intelectuales entre los
lectores españoles. Por lo menos yo he
solido aprovechar mis estancias anuales
como escritor firmante en alguna de sus
casetas para llevar a cabo reflexiones
empíricas sobre tema tan litigioso. Las
anécdotas a lo largo de tantas ediciones
de la Feria —más de treinta y cinco, en



mi caso— son innumerables, pero hay
una especialmente significativa o que al
menos viene al pelo respecto al tema de
este libro. Se me acercó un matrimonio
de cierta edad (la mía, más o menos)
para que les firmase uno de mis libros.
Así lo hice y después la señora, con
amable timidez, inquirió si podía
hacerme una pregunta «personal». Le
animé con todo gusto a plantearla,
porque sé muy bien que no hay preguntas
comprometedoras: sólo las respuestas lo
son a veces. Inclinándose
confidencialmente sobre el mostrador
que nos separaba, la señora me susurró:
«¿es usted creyente?». Entonces
respondí con otra pregunta, según la



táctica que la sabiduría popular atribuye
a nuestros hermanos gallegos:
«creyente... ¿en qué?». La buena mujer
se quedó algo parada, consultó con la
vista rápidamente a su marido —que la
miraba con cierta reprobación
condescendiente— y prosiguió: «bueno,
no sé... en lo corriente». Concluí:
«desde luego, señora, claro que creo en
lo corriente. En lo que no creo es en lo
sobrenatural». Consigno para la historia
que mi interlocutora sonrió con cierta
satisfacción al oírme, mientras le daba
un codazo disimulado a su cónyuge.

Tuve ocasión de acordarme de esta
anécdota minúscula cuando hace pocos
años se publicó un diálogo más o menos



teológico entre Umberto Eco y el
cardenal Martini, que adjuntaba como
apéndice intervenciones de algunos
otros pensadores italianos destacados.
El título del librito me pareció
sorprendente: ¿En qué creen los que no
creen? Sin duda se daba por supuesto
que «creer» es ante todo creer en lo que
establece la religión vigente en nuestros
pagos, tal como asumía por descontado
mi interpeladora en la Feria del Libro. Y
puesto que la pregunta se refería a
cuáles son las creencias de los que no
creen en Dios ni en los dogmas
religiosos, la respuesta resultaba
bastante obvia: creemos en las
constataciones sobre los fenómenos



naturales establecidos por las ciencias,
en lo refrendado por estudios históricos
o sociales, en la pertinencia de ciertos
valores morales, etc. Es decir, en todo
aquello en cuyo apoyo hay argumentos y
pruebas suficientes, aunque a veces
controvertidas y no siempre igualmente
convincentes. Y creemos en cada uno de
esos sucesos físicos y contenidos
culturales de acuerdo con el nivel de
creencia correspondiente a su pertinente
variedad epistemológica: desde
Aristóteles sabemos que no es lo mismo
«exactitud» que «rigor» y que no puede
exigirse la misma certidumbre para los
datos de la historia o para los
razonamientos persuasivos de la ética



que para los resultados de la física... por
no hablar de los resultados de las
operaciones matemáticas. En conjunto,
los llamados desde un punto de vista
exclusivamente religioso (pero que se
tiene por antonomásico) «incrédulos»
podemos dar cuenta bastante
competentemente de aquello en que
creemos y sobre todo de las razones por
las que creemos en tales cosas y no en
otras. No es necesario compartir estas
creencias (al menos no todas ellas,
porque las que atañen al mundo físico y
a los resultados de las ciencias
experimentales pocos las discuten en
serio) para al menos comprender las
creencias de los religiosamente



incrédulos.
De ahí mi sorpresa porque algo tan

escasamente misterioso se convirtiese
en pregunta trascendental en el título del
mencionado librito. Sobre todo cuando
es obvio que, ya puestos a situarnos en
el brumoso plano teológico, hay una
pregunta mucho más urgente y más
difícil de responder. Me refiero, claro
está, a la siguiente cuestión: «¿En qué
creen los que creen?». Y su lógico
corolario: «¿Por qué creen en ello... si
es que logran aclarar en qué creen?».
Desde luego, damos aquí por hecho que
esos «creyentes» lo son en cuestiones de
índole religiosa o teológica. Pues bien:
no me parece especialmente difícil, al



menos en un primer y elemental
momento, aclarar el contenido racional y
razonable de cada una de las creencias
de los teológicamente considerados
«incrédulos», mientras que en cambio
establecer el contenido de la creencia en
Dios, por ejemplo principal, o en la
Santísima Trinidad o en la Encarnación
del Verbo Divino no parece tarea
igualmente accesible. No se trata de
exigir a quien cree en «Dios» que aclare
el contenido de su creencia y las razones
que le llevan a adoptarla con la misma
nitidez con que puede responder a tales
preguntas, por ejemplo, quien cree en la
función fanerógama de las plantas o en
la existencia del abominable hombre de



las nieves. Pero ¿podría al menos
ilustrarnos sobre ese tema con similar
precisión a la que puede exhibir quien
cree en las causas económicas de la
Revolución Francesa o en el carácter
virtuoso de la veracidad? Puestos a ello,
no hay incredulidad más radical y
escandalosa que la de quien cree que la
muerte es solo una apariencia y que no
morimos realmente del todo cuando se
certifica nuestra defunción. ¿Podrían
aclararnos los incrédulos en la muerte
(es decir, los paradójicamente llamados
«creyentes» religiosos) qué creen que en
verdad ocurre a nuestro ego, espíritu,
alma o lo que sea cuando aparentemente
morimos? Lo dudo bastante y por eso me



parece mucho más intrigante saber en
qué creen los que creen que en qué creen
quienes no creen...

Creer, no creer... y aportar razones
para apoyar la creencia o la
incredulidad: ¿y si todo esto fuesen
residuos de una pesada metafísica que
concede a la noción de «verdad» —es
decir, de aquello en lo que debemos
creer, objetivamente, nos guste o no—
una gravedad excesiva, hoy ya
hermenéuticamente injustificable? Para
el pensamiento posmetafísico (léase:
posheideggeriano), el concepto
operativo de verdad es un exceso de
equipaje a declarar en la aduana
filosófica. Tanto los creyentes como los



incrédulos en materia teológica están
enredados en la tela de araña tejida por
la tarántula más peligrosa y ya
felizmente periclitada, la tarántula
metafísica. «Hoy ya no hay razones
filosóficas fuertes y plausibles para ser
ateo o, en todo caso, para rechazar la
religión», anuncia emancipadoramente
Gianni Vattimo.[51] Se entiende que tal
aligeramiento teórico proviene de que
tampoco la creencia en Dios o la
aceptación de la religión cuenta a su
favor con razones mejores. El
cristianismo posmoderno —pues de esta
religión y no de otra trata la reflexión
que estamos comentando— no pretende
brindar una concepción del mundo



explicativa de lo real que compita con la
que facilita la ciencia experimental. Tal
como resume esta postura Richard
Rorty, «Vattimo quiere disolver el
problema de la coexistencia de la
ciencia natural con el legado del
cristianismo no identificando a Cristo ni
con la verdad ni con el poder, sino sólo
con el amor».[52] La secularización de la
modernidad primero salva a la
verificación científica del cepo del
dogma religioso, pero inmediatamente
después alivia a la religión de las
trampas de la ciencia empeñada en
verificar. El cristianismo, más que una
forma de pensar, pasa a ser una forma de
hablar e interpretar el discurso que nos



expresa, así como una forma de actuar
(no dogmáticamente sometida a
prescripciones y prohibiciones de la
jerarquía eclesiástica, piensa Vattimo)
basada en el mandamiento del amor. El
poeta francés Pierre Revérdy dijo: «No
hay amor, sólo pruebas de amor». Si no
le interpreto mal, Gianni Vattimo
dictamina que ya no hay cristianismo
como dogma o creencia en una Verdad
mayúscula, de fundamento natural-
metafísico, un repertorio de
explicaciones de los principios de este
mundo y del más allá... sino solamente
pruebas de amor cristiano. La caridad es
lo único que resiste —y con ella basta—
a la ola de secularización que nos anega



desde finales del siglo XIX. Aunque este
criterio viene de más atrás, porque ya en
1777 Lessing escribió: «Basta que los
hombres se atengan al amor cristiano;
poco importa lo que suceda a la religión
cristiana». La pregunta, claro está, es si
el amor cristiano en cuanto tal puede
darse fuera, al margen o incluso después
de la religión cristiana...

Sin embargo, esta interpretación del
cristianismo no es universalmente
compartida, sobre todo si se refiere a
los orígenes mismos de esa doctrina
religiosa (por no mencionar lo que pudo
opinar al respecto en su día el Papa Juan
Pablo II, según expone en su encíclica
Fides et Ratio, o lo que creen los



creacionistas y partidarios del «diseño
inteligente» que debería arrinconar
teológicamente a Darwin, por ejemplo).
La señal distintiva del cristianismo en
sus comienzos es que reivindicaba una
concepción digamos agresiva de la
verdad, polémicamente rebelde a toda
concesión al relativismo o la razón de
Estado. En una página especialmente
combativa de su libro Straw Dogs, que
titula significativamente «Atheism, the
last consequence of Cristianity», John
Gray mantiene una posición teórica tan
aparentemente opuesta... que podríamos
hasta leerla a rébours como
complemento de la de Vattimo. Según
Gray, el ateísmo moderno ha pretendido



alcanzar por medio de la secularización
un mundo del que estuviera ausente el
Dios cristiano... pero ese mundo no por
ello deja de ser cristiano, aunque
carezca de Dios: «La secularización es
como la castidad, una condición
definida por aquello que niega. Si el
ateísmo tiene un futuro, sólo podrá ser
como revival del cristianismo. Pero de
hecho el cristianismo y el ateísmo van
decayendo juntos». ¿Quiere esto decir
que los primeros cristianos se
desentendían de la verdad objetiva,
naturalista, y que por tanto —como
creen los posmodernos— los ateos
científicos de la actualidad se equivocan
al intentar rebatirlos en ese plano? No



nos apresuremos, porque el
razonamiento de Gray sigue aquí una
línea diferente a la de Vattimo.

Para él, son los paganos politeístas
quienes no prestaban peso decisivo a la
verdad considerada en términos digamos
«metafísicos», mientras que fueron los
primeros cristianos los que
absolutizaron el culto a la verdad como
correlato primordial de su credo: «El
ateísmo es un retoño tardío de la pasión
cristiana por la verdad. Ningún pagano
estaba dispuesto a sacrificar el placer
de la vida por el logro de la mera
verdad. Era la ilusión artística, no la
realidad sin adornos, lo que más
apreciaban. Entre los griegos, el



objetivo de la filosofía era la felicidad o
la salvación, no la verdad. El culto a la
verdad es un culto cristiano». Y ese
culto radical acabó precisamente
volviéndose contra la propia dogmática
cristiana... Según Gray, los auténticos
pragmatistas inaugurales en la línea de
William James o Richard Rorty fueron
precisamente aquellos antiguos paganos,
finalmente desplazados de sus
privilegios sociorreligiosos por una
nueva creencia nada complaciente con
ambigüedades hermenéuticas. En el
politeísmo, cuando la aceptación de
unos dioses frente a otros sólo tenía que
ver con la elección de un estilo de vida
—o de una pertenencia cultural— y no



con procesos de verificación, la
incredulidad total era una actitud
insólita y extemporánea. Pero al
reclamar una fe como la única verdadera
y por tanto la única aceptable, los
cristianos dejaron el camino expedito
precisamente a la abolición progresiva
de toda fe. Primero hay una fe, la que
monopoliza la verdad, desalojando ad
inferos a todos los restantes dioses que
sólo pretendían ser significativos y
consoladores, no verdaderos; pero
después es la verdad la que monopoliza
la fe, acabando con toda creencia
inverificable —por significativa o
consoladora que fuese— y abriendo así
el paso a la ciencia y a la modernidad.



El cristianismo irrumpe en el escenario
ideológico no para pedir plaza como una
perspectiva más, sino para reivindicar
en el sentido más fuerte la totalidad del
ámbito espiritual. Ser cristiano supone
saberse en la verdad y no callar o fingir
respetar los errores ajenos, aunque
estuviesen respaldados por usos,
costumbres e instituciones. Por ello los
cristianos primero fueron mártires y por
eso luego fueron inquisidores, cuando
consiguieron institucionalizarse
estatalmente: a causa de su culto por la
verdad, que es una o no es. Los paganos
eran escépticos hasta cuando creían, los
cristianos sólo creían que no eran ni
nadie tenía derecho a ser escéptico. De



modo que concluye John Gray: «El
cristianismo golpea en la raíz misma de
la tolerancia pagana con la ilusión. Al
reclamar que solamente hay una fe
verdadera, concede a la verdad un valor
supremo que no había tenido antes. Pero
también hace posible por primera vez la
incredulidad en lo divino. La tardía
consecuencia de la fe cristiana encuentra
su más completa expresión en el
ateísmo. Si ahora vivimos en un mundo
sin dioses, debemos agradecérselo al
cristianismo».[53] De modo que no
andaban tan descaminados los
emperadores romanos que —como el
propio Marco Aurelio o Juliano—
condenaron a los cristianos por



«impíos» o incluso «ateos», no por
creyentes en una fe peor que las demás...

En una línea semejante de
pensamiento, Marcel Gauchet ha
hablado en diversas ocasiones
(notablemente en Le désenchantement
du monde) del cristianismo como «la
religión para salir de la religión». Es
decir, la religión que ha desplazado la
identidad social desde la heteronomía
teocéntrica, que debía ser aceptada sin
examen ni puesta en cuestión
verificativa, a la autonomía humana que
toma la decisión de lo que debe ser
aceptado y rechazado en nombre del
examen racional orientado a la búsqueda
de la verdad y en último término al



acuerdo entre socios paritarios: «La
salida de la religión debe comprenderse
en el sentido de salida de una manera de
ser de la humanidad según la cual ésta
se concebía y se ponía bajo el signo de
lo Otro. [...] La salida de la religión, si
bien se mira, es ese fenómeno
completamente prodigioso, si se lo mira
con un cierto distanciamiento, que
consiste en apartar la alteridad de la
definición de la humanidad. La
comunidad humana llega a definirse a
partir de sí misma. Se da sus razones
desde sí misma: el reino de la
heteronomía deja lugar al mundo de la
autonomía. El hombre estaba separado
de él mismo y ahora se reúne consigo



mismo. Estaba sujetado y ahora se
convierte en sujeto».[54] De la religión
como mito plural e inocentemente
contradictorio, inatacable a la
verificación pero que servía para
configurar una forma de integración
societaria a resguardo de la
manipulación crítica humana porque se
basaba en la Alteridad trascendente, se
pasa por la vía del cristianismo y su
énfasis en el desvelamiento absoluto de
la verdad a una autoidentificación
humana con la posesión compartida e
inmanente del sentido de la comunidad.
El concepto de verdad no es sólo el
logro diacrítico que identifica la
operación racional sino también la clave



de la constitución autónoma del hombre
moderno como sujeto social. Conviene
recordarlo, para ser conscientes de
aquello que podríamos comprometer en
la posmodernidad si renunciamos con
ingenuo alivio a su gravedad...

Cuando los pensadores posmodernos
alivian al dogma religioso culturalmente
mayoritario en nuestro ámbito de sus
pretensiones de verdad —en el sentido
objetivo del término— como
explicación metafísica del universo
físico y moral así como de su utilidad
cuasi-mágica en tanto «tecnología de la
salvación» (como diría Hans Albert)...
¿qué queda en efecto de él? A mi
entender, la posición intelectual de



Gianni Vattimo aspira a conceder al
cristianismo un estatuto de mito, tal
como el que tenían los contenidos de las
religiones politeístas antes del
advenimiento —¡precisamente!— del
propio cristianismo. Es decir, como algo
a medio camino entre la secularización
completa de la sociedad moderna y un
único punto no secularizado —pero
tampoco verificable en modo alguno—
que es el mandamiento del amor. Ese
mandato, formal como el imperativo
categórico kantiano, «no manda algo
determinado y de una vez por todas, sino
aplicaciones que se deben “inventar” en
diálogo con las situaciones específicas,
a la luz de lo que las Sagradas



Escrituras han “revelado”».[55] El mito
es aquello que cualquiera puede volver
a contar pero nadie puede absolutamente
desmentir. Un instrumento para buscar
«en privado» pero sin renunciar del todo
a la tradición colectiva el sentido de la
conexión social con los semejantes.
Algo, desde luego, que la Iglesia —
cualquier iglesia, supongo— en cuanto
institución jerárquica dotada de un
equipo especializado en establecer las
narraciones aceptables frente a las
inaceptables rechazará por mero instinto
de conservación..., pero que permite al
individuo liberal de nuestro tiempo
asumir lo fundamental de la creencia
cristiana (en cuanto creencia en que cree



creer y no meramente «creencia que crea
aquello en lo que cree», como diría
Miguel de Unamuno) sin pagar el peaje
coercitivo de someterse a restricciones
dogmáticas en materia de sexo,
biogenética, etc.

¿Cuál es la ventaja del cristianismo
convertido en mito mantenedor del
mandamiento de la caridad frente, por
ejemplo, a la mera razón moderna —de
corte spinozista, digamos— que también
recomienda la «filia» y los acuerdos
armónicos, no meramente estratégicos,
como vía a la reconciliación social?
Probablemente, la supresión de la
arbitrariedad cósmica, tal como en su
monumental Trabajo sobre el mito



estableció Blumenberg: «El mito es una
forma de expresar el hecho de que el
mundo y las fuerzas que lo gobiernan no
han sido dejados a merced de la pura
arbitrariedad. Como quiera que se lo
presente, bien mediante una partición de
poderes, bien mediante una codificación
de competencias o una regulación legal
de las relaciones, se trata de un sistema
de supresión de la arbitrariedad».[56] La
razón que busca y necesita la verdad
como el sentido de su esfuerzo operativo
no puede descartar ni rechazar lo
arbitrario: sólo pretende paliarlo a
escala de la convivencia humana,
tanteando transacciones convenientes
que nos rescaten provisionalmente de él.



El mito, en cambio, promete algo más:
aspira a dotar a ese esfuerzo de un
«suplemento de alma» que conceda algo
así como un destino favorable a la
libertad y no se conforme con la libertad
como único y desconsolado destino. La
entronización definitiva de la caridad
como disco duro del cristianismo —
contra la que desde luego nada tengo—
supongo que pretende reconciliar la
autonomía de la persona y el
reconocimiento de lo humano por lo
humano con una especie de designio
cósmico cuyo entronque hermenéutico
no acaba de resultarme claro.

A finales del siglo XIX, Jean-Marie
Guyau (un autor injustamente poco



recordado hoy, algo así como un
precedente amable de Nietzsche, menos
truculento en sus planteamientos pero en
el fondo no menos audaz) escribió una
obra titulada L'irreligion de l'avenir,
que publicó antes de morir a los treinta y
muy pocos años. Aunque como es
natural el libro padece lo que hoy
consideramos algunas de las
limitaciones y estrecheces cientifistas de
su época, creo que constituye todavía
una de las mejores y más completas
caracterizaciones filosóficas del
fenómeno religioso. Su tesis de partida
es que la religión (cualquiera que sea)
«es una explicación, física, metafísica y
moral de todas las cosas por analogía



con la sociedad humana, bajo una forma
imaginativa y simbólica. Es, en dos
palabras, una explicación sociológica
universal en forma mítica».[57] En el
caso del cristianismo, también señala
Guyau el amor como eje doctrinal de esa
lectura «sociológica» del mundo, que
gracias a este carácter societario nos
hace sentirnos mejor acogidos por la
extrañeza del cosmos. Para el autor
francés, la «irreligión del porvenir»
consistirá en una especie de asunción no
mítica sino científica de este postulado
que convierte la armonía social en el
centro significativo de la vida humana.
Es seguro que Nietzsche conoció esta
obra y probablemente la estudió con



tanta atención como la anterior de Guyau
(Esquisse d'un morale sans obligation
ni sanction), que anotó abundantemente.
El planteamiento de Guyau desemboca
en una visión «progresista» del sentido
profundo de la religión cristiana, que
contrasta con otras lecturas a fin de
cuentas no menos sociales o políticas de
esa religión aunque defensoras del
derecho divino de los monarcas o de la
naturaleza jerárquica del orden. Pues
bien, en cierto modo tengo el capricho
de suponer que los actuales
planteamientos de Gianni Vattimo
pudieran ser algo así como una lectura a
su vez anotada de la lectura que hizo
Nietzsche de la obra de Guyau...



progresista en lo político, liberal en
materia de costumbres, individualista y
compatible con los avances científicos
en el terreno hermenéutico. Nada que no
pueda ser contemplado con benévola
sonrisa por quienes somos menos
creyentes (aunque no menos
culturalmente cristianos que Gianni
Vattimo) si compartimos sus postulados
progresistas, aunque cabe preguntarse si
este cristianismo business class
responde de un modo más allá de lo
meramente intelectual a las demandas de
salvación que aún siguen siendo
centralmente importantes para la
mayoría de quienes profesan con menor
sofisticación esta doctrina.





Capítulo quinto.
¿Vida buena o
vida eterna?

«—Pero tú crees, ¿verdad? —imploró
Rose—. Tienes fe...
—Claro que tengo fe. No faltaba más.
—Iba, de palabra en palabra,
volviéndose desdeñoso—. Es la única
cosa razonable. Esos ateos no saben
nada. Desde luego, hay Infierno.
¡Llamas y condenación! [...]



¡Tormentos!...
—Y Cielo también —declaró Rose, con
ansiedad, mientras la lluvia caía
implacable.
—Oh, quizá —repuso Pinkie—, quizá.»
Graham GREENE, Brighton Rock

A los primeros cristianos, a los
padres de la Iglesia, incluso al propio
San Agustín, les escandalizaba la
profunda inmoralidad de los dioses
paganos: eran —¿son?— lujuriosos,
vengativos, crueles, llenos de vanidades
y caprichos. Su comportamiento carece
de ética no sólo cuando se relacionan
con los humanos, sino también en el
trato entre ellos mismos. Sus



mitológicas biografías son lo más
opuesto que cabe imaginar a las «vidas
ejemplares» de los santos cristianos o
de cualquier otra categoría de humanos
virtuosos: ninguna moralidad cuerda
puede inspirarse en ellos ni tomarles
como modelos. Y, sin embargo, más allá
de lo que es capaz de concebir el
puritanismo dogmático o la buena
intención reguladora del sentido común,
también estos indecentes sobrenaturales
ofrecen una lección a nuestro proyecto
moral, aunque sea a contrario. Con su
amoralidad ultrajante y triunfal nos
revelan el reverso de nuestros preceptos
y normas: los dioses carecen de ética
sencillamente porque son inmortales,



porque no comprenden, ni respetan, ni
comparten la conciencia de la muerte
siempre inminente que define a los
humanos. Los ambrotoi, los que se
alimentan de ambrosía inmortalizante,
no se asemejan en miramientos ni
escrúpulos a los brotoi, los mortales que
comemos lo que André Gide llamó las
nourritures terrestres. Los humanos,
que nos definimos fundamentalmente por
la conciencia de nuestra mortalidad
(siempre inminente) necesitamos pautas
de conducta que no agraven nuestra
condición, que contribuyan a paliarla.
Los perecederos necesitamos ayuda de
nuestros semejantes para no perecer
demasiado pronto, para retrasar y



aliviar cuanto sea posible lo inevitable.
Somos productos con una fecha de
caducidad inexorable cuyo momento
exacto desconocemos, aunque podemos
sospecharlo en líneas generales: y es
precisamente esta intoxicación que
compartimos por el veneno de la muerte
lo que nos hace especialmente preciosos
y delicados unos para otros. Para un ser
humano, cualquier semejante debe llevar
escrita en la frente la advertencia: «muy
frágil; manéjese con cuidado». A las
normas para tal manejo cuidadoso de la
fragilidad es precisamente a lo que
llamamos «moral». Que acentúan su
urgencia cuanto más débil es el
semejante, por edad o condición, cuanto



más frágil y patentemente mortal se nos
ofrece. Si no fuésemos así, si nos
supiéramos todos invulnerables y
duraderos sin falla como los dioses se
reconocían entre sí, ¿quién se
preocuparía de cómo tratar a los demás?
Prescindiendo de cualquier cuidado y
restricción, daríamos libre cauce a
nuestros caprichos placenteros o
curiosos... como hacían precisamente
los viejos dioses, según cuentan quienes
les conocieron más de cerca.

De modo que, en sus orígenes, la
preocupación ética se basó ni más ni
menos que en nuestra condición mortal,
en nuestra contingencia. Por ser
mortales, necesitamos el apoyo y la



complicidad de nuestros semejantes; por
ser mortales, reconocemos como
hermanos de fatalidad, necesidades y
penurias a quienes también lo son, y
porque somos mortales y nos
reconocemos entre nosotros como tales
establecemos directrices y valores para
regir nuestra conducta mutua, social. Por
supuesto, ser «mortal» es un agobio
específicamente humano: no se refiere
sencillamente al hecho de que morimos
(como el resto de los animales y las
plantas y, a distinta escala, como todo lo
que existe, desde la ola que rompe en la
orilla a la constelación sideral) sino a
que sabemos con total certeza que
vamos a morir, que estamos



programados para morir y por tanto
anticipamos imaginaria e
imaginativamente ese desdichado
corolario de nuestra vida. Mortal no es
el que muere, sino quien ve venirla,
muerte... incesantemente. Hasta el punto
de que podríamos definir la muerte
humana como el momento en que por fin
dejamos de vernos morir. Las
consideraciones morales, sean las
positivas que nos exhortan a la
solidaridad o las negativas que prohíben
dañar a los otros, provienen de la misma
fuente: la fraternidad prudente y
compasiva entre los mortales (que
algunos exigentes amplían también a los
restantes seres vivos no propiamente



mortales, aquéllos que desconocen la
inexorabilidad de su destino pero
padecen sus dolores, como ciertos
animales).

Sin embargo, nuestra condición
mortal no es sólo el fundamento de
nuestra moralidad sino también —quizá
menos paradójicamente de lo que parece
a simple vista— el fundamento de
nuestra inmoralidad. Porque
comprendemos y apreciamos lo que
implica la mortalidad, nos proponemos
imperativos morales para ordenar el
trato con nuestros semejantes, es decir,
con nuestros socios vitales. Pero
también porque sentimos dentro de cada
uno de nosotros el urgente pánico de la



muerte que amenaza, padecemos la
tentación desesperada del abuso en
nuestro beneficio individual, del
atropello al prójimo siempre que
parezca así aplazarse nuestra
destrucción segura o que podemos
consolidarnos provisionalmente contra
ella. Todos morimos, no hay remedio,
pero cada cual muere solo y en sus
propias circunstancias: ¿por qué
entonces no vivir ya con la soledad final
por única compañía, aprovechando en
nuestro beneficio exclusivo cuanto
podamos o alcancemos, sin buscar en
los demás sino la ocasional ventaja que
nos permita durar, reforzarnos y
permanecer... mientras sea posible? El



placer de vivir está en los mortales
siempre contaminado por el miedo a la
inminencia de la muerte. Y donde
prevalece el miedo es difícil que
prosperen la solidaridad, la compasión
y ni siquiera la prudencia bien
entendida... Si no me equivoco, el
primero que señaló la angustia de la
muerte como causa principal de abusos
y comportamientos malignos fue
Lucrecio. Así podemos leer en De
rerum natura: «En fin, la avaricia y la
ciega ambición de honores, que a
míseros hombres obligan a transgredir
los límites de la ley y a que a veces
como cómplices e instrumentos de
crímenes se afanen noche y día con



extraordinario esfuerzo por elevarse a
los supremos poderes, estas llagas de la
vida las alimenta en no pequeña medida
el miedo a la muerte. Pues por lo
general el vergonzante desprecio y la
amarga pobreza parecen alejadas de la
vida dulce y estable y casi un demorarse
ya ante las puertas de la muerte; por ello
los hombres, mientras quieren
coaccionados por un vago terror escapar
lejos y retirarse lejos, con sangre de
ciudadanos acrecientan su patrimonio y
duplican ansiosos sus riquezas,
acumulando matanza sobre matanza; se
regocijan crueles en el lúgubre funeral
del hermano y odian y temen las mesas
de sus parientes. De modo semejante, a



causa del mismo temor, a menudo los
atormenta la envidia de que sea
poderoso ante sus ojos aquél, se admire
a aquel otro que pasa con deslumbrante
pompa, y ellos mismos se quejan de
revolcarse en tinieblas y lodo. Perecen
algunos por causa de estatuas y
renombre; y a menudo hasta tal punto
por el miedo a la muerte se apodera de
los humanos el odio a la vida y a ver la
luz, que con afligido corazón se dan la
muerte olvidándose de que la fuente de
sus temores es este temor; induce a uno a
mancillar el pudor, a otro a romper los
lazos de la amistad y a subvertir en
definitiva la piedad».[58] También
Epicteto enseñaba a sus discípulos una



lección semejante: «¿Tienes presente
que el principio de todos los males del
hombre, de la bajeza, de la cobardía, no
es la muerte sino el temor a la muerte?».

Según Lucrecio, la certidumbre de la
muerte y su inminencia corrompe nuestro
amor a la vida y por tanto la posible
solidaridad con los semejantes que con
nosotros la comparten. La presencia de
la muerte que parece vigilarnos nos
desazona pero, sobre todo, nos aisla:
como morimos en soledad, sentimos la
tentación de vivir también solitarios, es
decir, pensando sólo en nosotros
mismos, en nuestra inmediata
supervivencia. Se nos hace evidente que
las restricciones morales están pensadas



para que perdure la sociedad, que en
cualquier caso durará mucho más que
nosotros: ¿no es acaso nuestro
verdadero interés ocuparnos de lo que
nos beneficia privadamente, aquí y
ahora, en lugar de sacrificarnos para la
armonía de una colectividad menos
vulnerable que cualquier individuo
mortal? Y así todo nos parece poco para
defendernos de la muerte que nos ronda:
posesiones, honores, vasallaje,
cualquier forma de preeminencia que
nos anteponga y nos sobreponga a los
demás. ¡Que mueran primero los otros,
los que están debajo! Cada cual intenta
entonces evitar aquellos aspectos de la
vida que recuerdan demasiado la



inminencia de la muerte y que nos
abandonan, por así decirlo, ante sus
fauces: la pobreza, la debilidad, la
ausencia de reconocimiento y prestigio,
la enfermedad, la servidumbre. Como
explica una pensadora contemporánea,
Agnes Heller: «Por lo general hacemos
lo indebido no a causa del miedo al
sufrimiento sino a causa del miedo a
quedarnos con las manos vacías, a
perder nuestras oportunidades, a
permanecer impotentes, pobres,
desconocidos, sin reconocimiento, a
perder la “oportunidad” llamada vida
sin hacer pleno uso de ella».[59]

Desechamos las restricciones y
miramientos morales para entregarnos



empavorecidos al ¡sálvese quien
pueda!... aún a sabiendas de que, en
último término, tampoco así puede
salvarse nadie y ni siquiera es seguro
que retrasemos nuestra propia perdición.

¿Cómo puede contrarrestarse desde
el punto de vista de la ortodoxia moral
esa fuente primordial de inmoralidad
que es el pavor ante la muerte? Una
primera solución consiste precisamente
en agravarlo, en aumentar su influjo y
convertirlo en coacción edificante.
Digamos desde el pulpito al que
atropella y abusa de los otros: «En
verdad la muerte puede ser aún peor de
lo que piensas. Lo más grave no es que
todo acaba con ella, sino que



precisamente no todo acaba con ella. En
el más allá te encontrarás solo, sí, pero
no por completo: tendrás delante a un
Juez. Si durante la vida te has preferido
desconsideradamente a todos los demás,
serás condenado y padecerás sin tregua
por toda la eternidad. Tú, que tanto
temiste ser olvidado y postergado, te
convertirás en el centro perpetuo de la
atención de Alguien con la potestad de
castigarte. Por el contrario, si has
acatado las leyes y la piedad, la muerte
te será aún más favorable de lo que
nunca te fue la vida: volverás a vivir,
pero esta vez ya sin miedo, seguro para
siempre y feliz». De este modo, el
espanto de la muerte certera y cierta



pretende ponerse a favor de las normas
morales: aún más temible que la muerte
como aniquilación puede resultar para la
imaginación inflamada de los hombres
concupiscentes la muerte como juicio.
Por tratar de huir en la vida de las
desdichas que se asemejan a la muerte a
costa de los demás, convertirás tu
muerte en una desdicha irremediable y
sempiterna. Pero en cambio está en
nuestra mano volver la muerte
irremediable a nuestro favor, viviendo
de acuerdo con la moralidad para
disfrutar después de una vida a
resguardo de las preocupaciones que
tanto nos han afligido en este mundo. En
el fondo, creer (en Dios, en el Juicio



Final, en el más allá con su infierno y su
cielo) implica dejar de creer realmente
en la muerte (como aniquilación final, es
decir, como verdadera muerte). El
auténtico creyente en lo único que no
cree es en lo que resulta más cierto para
los demás... Para dejar de temer a la
muerte y no caer en la inmoralidad de
los deseos desatados, lo más eficaz
resulta declarar que la muerte es un
tránsito, cuando no un simple espejismo,
tras el cual llega lo verdaderamente
temible o lo asténicamente deseable. La
muerte pierde su ominoso prestigio,
pero con ella también se desvaloriza la
vida, cuyos afanes y recompensas son
meros ensayos para la auténtica



existencia que llegará después...
Conseguir superar el temor a la

muerte a costa de sacrificar el amor
primordial a la vida (puesto que tanto la
una como la otra pierden sustancia frente
a la realidad eterna del más allá) es
quizá pagar un precio demasiado alto
por mantener el respeto a los preceptos
morales. Pero también implica otras
contraindicaciones. Como ya hemos
dicho, la moral terrena nace de la
necesidad que tenemos los mortales de
apoyo y cuidado benevolente por parte
de nuestros semejantes, los que mejor
pueden comprender las carencias de
nuestra condición puesto que la
comparten. Su único objetivo es lograr



una vida mejor para quienes sufrimos
las contingencias propias de nuestra
especie perecedera. No sólo no se
desvaloriza porque seamos mortales
sino que extrae su perentoriedad de esa
necesaria circunstancia. Así lo ha
señalado Steven Pinker: «¿Perdería la
vida su propósito si dejáramos de existir
cuando muere nuestro cerebro? Al
contrario, nada da más sentido a la vida
que percatarse de que cada momento de
sensibilidad es un don precioso.
¿Cuántas peleas se han evitado, cuántas
amistades han renacido, cuántas horas
no se han dilapidado, cuántos gestos de
afecto no se han hecho porque a veces
nos acordamos de que “la vida es



breve?”».[60] Pero la moral basada en la
creencia religiosa en el más allá, con
sus castigos y premios, no se contenta
con una vida mejor en este mundo sino
que aspira a algo mejor que la vida en el
otro. Y por tanto los mandamientos que
impone no se justifican sencillamente
por nuestras necesidades naturales sino
que a veces las arrollan en nombre de
exigencias de los dogmas
sobrenaturales. De ahí que puedan ser
precisamente los buscadores de lo
Absoluto, que desprecian la muerte en
nombre del más allá, los que incurran
también en el nihilismo aterrador que
menosprecia la vida ajena como un
ingenuo egoísmo burgués pecaminoso y



fatuo. En pocas novelas contemporáneas
se ha planteado tan elocuentemente esta
postura como en La montaña mágica de
Thomas Mann. El jesuita Naphta, que
disputa al ilustrado Settembrini la
educación de Hans Castorp, se burla de
las normas democráticas y progresistas,
con su pacifismo y su deseo de mejoras
tangibles en cuestiones materiales: «¡La
moral burguesa no sabe lo que quiere!»,
exclama Naphta y más adelante, en un
tono apocalíptico que los sangrientos
atentados recientes nos hacen
escalofriantemente próximo, dictamina:
«No son la liberación y expansión del
yo lo que constituye el secreto y la
exigencia de nuestro tiempo. Lo que



necesita, lo que está pidiendo, lo que
tendrá es... el terror». Si el miedo a la
muerte ha sido siempre origen de
atropellos inmorales, el intento de
corregirlo con una creencia dogmática
en el más allá puede desembocar de
nuevo en otro terror que aniquile la
insignificancia de la vida terrena en
nombre de la purificación necesaria
para alcanzar la sobrenatural. En la
época en que Thomas Mann escribió su
gran novela (final de los años veinte del
pasado siglo) el representante de esta
inquisición intransigente y suicida era el
católico Naphta, pero hoy podría serlo
algún fanático del terrorismo islamista.

Recapitulemos. Los dioses



mitológicos no conocían deberes éticos
los unos para con los otros, puesto que
su inmortalidad les resguardaba de toda
fragilidad y daño. En cambio los
humanos, por ser mortales, necesitamos
pautas morales que proscriban causar
daño intencionado al prójimo y
recomienden apoyo, incluso
complicidad, en la necesidad o la
desventura. La reflexión sobre nuestra
condición perecedera y la comprensión
solidaria de quienes la comparten con
nosotros basta para justificar el más
elemental de los códigos morales, aquél
que recomienda no hacer a los demás lo
que no desees que te hagan a ti mismo y
ayudar a los otros como tú quisieras que



te ayudasen cuando fuera menester. Sin
embargo, las útiles y meritorias
directrices morales tropiezan con
nuestro desaforado terror ante la muerte,
que nos tienta a suponer que es preciso
ignorar o pisotear a los otros para
retrasar la inevitable llegada de nuestro
fin. Intentando conjurar ese destructivo
pánico ante la muerte, las religiones que
hablan de castigos y premios
ultramundanos desvalorizan
conjuntamente la muerte como mero
tránsito y la vida terrenal como simple
campo de pruebas para exaltar un más
allá en el que se juzgará nuestro
comportamiento de acuerdo con ciertas
leyes establecidas. Pero estas leyes,



emanadas de dogmas sobrenaturales,
pueden ser tan inadecuadas para la
felicidad terrena como los dictados del
propio pánico ateo ante la muerte
inevitable. Un personaje de Dostoievski
resume bien el dilema, asegurando: «Si
Dios no existe, todo está permitido». Lo
cual no sólo quiere decir que los
humanos no aceptarán ninguna
restricción moral más que por sumisión
al espanto ante castigos infernales (lo
cual ya es bastante abyecto) sino que
dichas normas no tienen otra base que la
voluntad divina y es irrelevante que
colaboren o no a nuestro mejor vivir en
este mundo. Según este planteamiento,
los preceptos morales sólo son válidos



como pruebas de nuestra sumisión a lo
Absoluto, pero no como emanaciones
racionales de lo que social e
individualmente puede resultarnos más
conveniente. Tienen mucho que ver con
la obediencia y bastante con el miedo,
pero nada, absolutamente nada, con la
comprensión de lo que realmente
necesitamos y queremos.

Sin embargo, la vida moralmente
buena no es lo mismo ni mucho menos
que la vida eterna, religiosamente
premiada o castigada. La vida buena lo
es porque comprende y respeta lo que la
muerte significa para quienes estamos
sujetos a ella: es la forma más intensa de
compañerismo. En cambio, la eternidad



no añade nada a la vida en cuanto tal
sino que le resta aquello que justifica
realmente la legitimación racional de los
preceptos morales. Si nuestra verdadera
existencia hubiera de ser inacabable e
invulnerable (tras la muerte) como la de
los dioses legendarios (pero careciendo
de su despreocupada naturaleza divina:
nosotros seríamos inmortales creados
por un Ser eterno ante y post factum, de
rango superior), los preceptos morales
sólo serían los enunciados de una
prueba de obediencia, destinada no a
mejorar nuestro tránsito por este mundo
sino a asentar el poder omnímodo del
Dueño universal: «De ese árbol no
comeréis... para no ser como dioses».



Casi da vergüenza hablar de esta
hipótesis como si fuera seria. Yo creo
que incluso a un creyente —si tiene
auténtica rectitud de conciencia— deben
producirle simpatía y alivio aquellas
palabras pronunciadas por la
protagonista de Major Barbara, una
pieza dramática de Bernard Shaw: «Me
he librado del soborno del cielo.
Cumplamos la obra de Dios por ella
misma; la obra para cuya ejecución nos
creó, porque sólo pueden ejecutarla
hombres y mujeres vivientes. Cuando me
muera, que el deudor sea Dios y no yo».
La vida buena, éticamente hablando,
expresa una valerosa autonomía que es
lo más opuesto que cabe imaginar a la



vida eterna según criterios religiosos,
heterónoma por definición y necesidad:
me refiero, naturalmente, al plano
teorético, porque en el de la práctica
bien pudiera ser que coincidiesen los
comportamientos morales de quien
comprende lo que implica el
irremediable compañerismo de la
mortalidad con los del que espera ser
premiado —o teme ser castigado— en
el más allá por hacer aquí y ahora lo
humanamente debido. Esta coincidencia
se percibe a veces en las descripciones
menos ridículas que se nos hacen llegar
del otro mundo: los castigos de los
condenados en el infierno de Dante, por
ejemplo, pueden ser entendidos como un



estilizado trasunto de los males que
ciertos vicios ocasionan en la vida
terrenal de quienes los cometen. Según
explica George Santayana, Dante «como
muchos otros videntes cristianos, deja
traslucir de vez en cuando una
concepción esotérica de las
recompensas y de los castigos, que
convierte en meros símbolos de la
calidad intrínseca del bien y del mal. El
castigo, parece entonces decir, no es
nada que se agrega al mal: es lo que la
pasión misma persigue; es el
cumplimiento de algo que horroriza al
alma que lo deseó».[61]

Sin embargo sigue latiendo el
problema de fondo: ¿cuál debe ser la



disposición de la persona éticamente
recta, que busca una vida buena en los
límites de la mortalidad, pero que está
sometida al pánico y la urgencia
esenciales de la muerte que llega? Su
convicción deberá ser, al menos,
utilitaria: habrá de comprender que el
proyecto ético resulta favorable en
conjunto a la vida, que la dota de mayor
armonía y menor incertidumbre, incluso
de un valor estético añadido de nobleza.
Una noción genérica, que quizá no baste
para motivar nuestras conductas
concretas, en el momento apremiante. En
último término, tendríamos que ser
capaces de adoptar el punto de vista de
la inmortalidad a sabiendas de que



nuestro lote es precisamente la muerte.
Para Agnes Heller, en la obra citada,
esta actitud es imaginable y posible:
«Cada vez que elegimos padecer un acto
indebido en lugar de cometerlo
actuamos como si fuésemos inmortales
aunque sabemos que no lo somos. Uno
no necesita creer en la inmortalidad del
alma o en la resurrección para sentirse
familiarizado con esta actitud. Para
actuar como si fuésemos inmortales no
necesitamos serlo».[62] Esta convicción
coincide en cierto modo con la opinión
de Spinoza, según la cual todo lo que los
humanos hacemos movidos por pasiones
—si es conveniente para nuestra
condición— podríamos hacerlo también



dirigidos por la razón. Obrar como
inmortales, es decir sin el miedo y el
afán que la muerte impone, pero
sabiendo que somos mortales y que por
eso y sólo por eso debemos
comportarnos éticamente con nuestros
semejantes en tal destino. Kant dijo que
lo éticamente relevante para los
mortales no es llegar a ser felices, sino
merecer la felicidad; Nietzsche
recomendó amar la fugacidad del
presente y nuestro gesto en él como si
debiera retornar una y otra vez,
eternamente. En todos estos casos
parece proponerse un ideal de la vida
frente a la muerte que se sobrepone a
nuestro condicionamiento biológico y



transitoriamente lo refuta. ¿Es realmente
posible esta forma laica de resignada
santidad?



Capítulo sexto.
La política de los

profetas

«Imagina un mundo sin Cielo,
con sólo firmamento sobre nosotros.
Sin ninguna razón para matar o ser
muerto...»
John LENNON, Imagine

Cuando yo tenía veinte años, allá
por las vísperas del mitificado mayo del



68, nuestra pasión absorbente y tiránica
era la política: discutíamos a todas
horas sobre cómo acabar con el Poder y
establecer la espontánea y sojuzgada
Libertad, buscábamos maestros que
rompiesen la coraza de conformismo y
ortodoxia que atenazaba a nuestros
mayores (Bakunin para corregir a Marx,
Adorno y Marcuse para luchar contra
los hombres unidimensionales, Gustav
Landauer, los situacionistas, Norman O.
Brown, la recuperación libidinal de la
vida cotidiana, el final de las jerarquías
y los partidos, el comienzo de la
Asamblea definitiva, la eterna Asamblea
igualitaria en la que todo sería
planteado, debatido e incluso



resuelto...). Nuestra generación —valga
este concepto lo poco que valga— se
rebelaba en Berkeley contra la guerra de
Vietnam, en París contra la sociedad del
espectáculo y el poder sin imaginación,
en Madrid contra la dictadura de Franco
y en Praga o Varsovia contra la tiranía
de la burocracia estalinista, etc.
Preveíamos y aún anhelábamos todas las
luchas finales, las grandes batallas:
contra el imperialismo, contra el
capitalismo, contra la burocracia, contra
la represión del hedonismo jubiloso,
contra la prohibición histérica de las
drogas, contra la rutina laboral... a fin de
cuentas, supongo que también contra la
vejez, incluso contra la muerte. Las



únicas guerras que no atisbamos en el
horizonte, las únicas para las que no
estábamos preparados ni tampoco
predispuestos, aquéllas de las que nos
hubiésemos reído si alguien las hubiera
pronosticado ante nosotros... fueron
precisamente las que llegaron
arrasadoras e inexplicables, casi cuatro
décadas después: ¡las guerras de
religión!

Sin embargo, en cierto modo las
habíamos presentido. Es más:
pertenecíamos de antemano al torbellino
ideológico en el que vendrían envueltas.
Nosotros, los jóvenes sublevados de
entonces, ni éramos ni queríamos ser
políticos (es decir, transformadores



graduales y razonables de lo realmente
existente), sino absolutos
revolucionarios instantáneos de todo lo
habido y por haber: éramos milenaristas,
mesiánicos... conceptos truculentos que
pertenecen al orbe religioso más que al
secular. Creíamos ser radicales y en
realidad éramos integristas de la pureza,
creyentes poseídos por dogmatismos
verbosos de los que no éramos dueños,
ni siquiera responsables. Había clérigos
vocacionales infiltrados en nuestras
filas, eso es seguro: ¿no fue acaso Guy
Debord un imitador aplicado del Gran
Inquisidor de Dostoievski? Por
supuesto, ninguno de nosotros era
realmente «progresista»: esperábamos



el final relampagueante de los malos
tiempos, no su avance hacia la mejoría.
No hay nada más opuesto a la actitud
progresista que la mesiánica o
milenarista (y eso que los clérigos
actuales de cierta edad todavía siguen
empeñados en vender estas mercancías
averiadas como el auténtico
«progresismo», traicionado según ellos
por los egoísmos y ambiciones
mundanas). Hannah Arendt ha señalado,
con su lucidez habitual, que gran parte
de la filosofía política occidental —
empezando por Platón— tiene poco de
política porque en realidad propone
utopías o soluciones ideales destinadas
a detener el cambiante flujo político en



una situación perfecta que nos dispense
a partir de entonces de continuar
trazando proyectos y estableciendo
componendas entre intereses opuestos.
La actitud mesiánica no aspira al triunfo
de una línea política preferible a las
vigentes sino a la llegada del final de la
turbiedad social y el establecimiento
eterno de una justicia indiscutible: la
Jerusalén definitivamente liberada, el
Reino de Dios sobre la tierra. Esta
impaciente esperanza no pertenece al
orden de lo político ni siquiera al de la
filosofía (por mucho que Kojéve y otros
hayan querido rastrearla en Hegel) sino
al de la profecía religiosa.

Con todo, incluso los más



fervorosos de aquéllos que finos
veíamos ese milenio envuelto en ropajes
seculares, hasta materialistas en la
mayoría de los casos. Ernst Bloch
rastreó la génesis del principio
revolucionario que ha de trastocar lo
real en los discursos espiritualistas de
diversos herejes pero como anticipo de
una reconversión que para los
contemporáneos debería ya leerse en
términos económicos y sociales. Nadie
creía que el motor de los
enfrentamientos del porvenir fuese a
revestir, como en pasadas épocas, el
lenguaje directamente deísta de las
antiguas guerras de religión. La
desmitificación weberiana del mundo



moderno resultaba algo irreversible y
consolidado, aunque subrepticiamente
diese lugar al nacimiento de nuevos —y
a veces sanguinariamente peligrosos
mitos que se encubrían con
razonamientos supuestamente
científicos, sean economicistas o
biológicos. Sobre todo la secularización
se presentaba sin marcha atrás en las
sociedades democráticas avanzadas de
Europa y América. El dictamen que aún
hoy mantiene inalterado contra viento y
marea Marcel Gauchet se veía entonces
como irrefutable: «Nadie de nosotros
puede concebirse, en tanto que
ciudadano, mandado desde el más allá.
La Ciudad del hombre es la obra del



hombre, hasta tal punto que ya es una
impiedad, incluso para el creyente más
celoso de nuestros países, mezclar la
idea de Dios al orden que nos une y a
los desórdenes que nos dividen. Nos
hemos convertido, en una palabra, en
metafísicamente demócratas».[63]

No discuto que mayoritariamente
este planteamiento siga siendo válido en
Europa, pero en la actualidad quienes lo
afirman parecen haber perdido en parte
algo de contundencia. Las evidencias,
aunque sea superficialmente, están en su
contra. Sin duda se ha dado un giro
ideológico, según el cual los
razonamientos políticos se debilitan o se
vuelven confusos mientras se refuerzan



políticamente las creencias religiosas.
Insisto: no se trata ante todo de que los
individuos, personalmente, regresen a la
religión en busca de explicaciones o
consuelos metafísicos sino que los
colectivos socialmente más influyentes o
intimidatorios recuperan la voz
teológica para justificar sus
intervenciones en la cosa pública. Lo
expuso muy bien Gilíes Kepel al
comienzo de su premonitorio libro La
revancha de Dios —cuya primera
edición es de 1991— al que subtituló
con acierto no meramente comercial
«Cristianos, judíos y musulmanes a la
reconquista del mundo». Dice Kepel en
la introducción de su obra: «Un nuevo



discurso religioso toma forma, no para
adaptarse a los valores seculares sino
para devolver el fundamento sacro a la
sociedad, cambiándola si es necesario.
Este discurso, a través de sus múltiples
expresiones, propone la superación de
una modernidad fallida a la que atribuye
los fracasos y las frustraciones
provenientes del alejamiento de Dios.
Ya no se trata del aggiornamiento sino
de una “segunda evangelización de
Europa”. Ya no de modernizar el islam
sino de “islamizar la modernidad”».[64]

A los efectos en la geopolítica de los
años ochenta de este rearme teológico
que analizaba Gilíes Kepel en su libro
(con ejemplos destacados tomados de la



intifada y el islamismo revolucionario,
del regreso arrollador del cristianismo
versión católica en la Europa del este y
versión fundamentalista protestante en
América o de la resurrección del
judaísmo ortodoxo en Israel), se han
añadido después confirmaciones tan
vigorosas como la aparición
devastadora del terrorismo islamista de
Al Qaeda, los enfrentamientos en la
antigua Yugoslavia entre católicos
croatas, ortodoxos serbios y musulmanes
de Kosovo, guerras permanentes en
Sudán o Nigeria entre los musulmanes
del norte y los cristianos y animistas del
sur, prosecución de los conflictos entre
hinduistas y musulmanes en la India,



entre budistas e hinduistas en Sri Lanka,
entre chutas y suníes en el Irak posterior
a la invasión norteamericana, conflictos
internacionales causados por las
reacciones del integrismo islámico ante
expresiones europeas consideradas
ofensivas para su fe y que han llevado a
una serie de medidas que restringen
libertades religiosas, artísticas o
festivas en nuestros países, etc.[65]

Es razonable suponer que buena
parte de estos conflictos o están
«realmente» motivados por cuestiones
religiosas, que se utiliza más bien su
cobertura para disfrazar afanes de poder
político o de hegemonía social. Pero lo
mismo podría decirse e las guerras



religiosas europeas de los siglos XVI y
XVII... ¡incluso, si se me apura, de las
Cruzadas! Lo relevante no es que otro
tipo de motivaciones propicie también
en cada caso el despliegue bélico, sino
que las causas efectivas prefieran ara
hacerse más inteligibles por la mayoría
(o más entusiasmantes para la masa)
presentarse y argumentarse desde el
dogmatismo teológico, es decir desde
planteamientos irrefutables por
definición y antimodernos por vocación.
Pero además es evidente que en ciertas
ocasiones el peso del conjuro religioso
es mucho mayor que en otras. Por
ejemplo, aunque el presidente George
Bush gusta de hacer jaculatorias



públicas sobre el —según su criterio—
indudable apoyo que Dios presta a los
EE.UU. y la benevolencia con que mira
sus operaciones militares, sería bastante
ingenuo considerar teológicas las
principales directrices de la política
exterior yanki... ¡por muchos teocons
que aconsejen al descarriado mandatario
de la Casa Blanca! (Y sin olvidar que
ese presidente salió electo gracias al
apoyo de votantes movilizados en gran
medida por razones religiosas, según los
tres asuntos valorativos que centran la
atención moral americana: God, arms
and gays, la fe, el derecho a poseer
armas y el escándalo ante las
reivindicaciones homosexuales.) En



cambio, por mucho resentimiento
anticolonial acumulado y mucha
indignación contra Israel que se les
pueda suponer, es evidente que los
terroristas suicidas demoledores de las
Torres neoyorquinas son difícilmente
comprensibles sin un ingrediente de
fanatismo religioso en su magma
ideológico. Ese tipo de creencias
configuran a quien está imbuido por
ellas una identidad cerrada, algo así
como una personalidad inasequible a la
persuasión y dotada de deberes
absolutos que sustituyen ventajosamente
a cualesquiera derechos relativos y
circunstanciales de nuestras
democracias: como bien ha señalado



Amartya Sen en su libro dedicado a
estudiar la vinculación entre ¡denudad y
violencia, les dota de «la ilusión de un
destino»... la más peligrosa de todas
porque es la más consoladora para las
almas errantes en la época de la gran
globalización. Frente al discurso
político, desacreditado ante los
impacientes o los ignorantes por sus
ambigüedades, contradicciones y
promesas cumplidas sólo a medias, el
clamor de los profetas convoca a los
fieles a una misión sin tibieza y cuyo
resultado glorioso nada puede desmentir
porque pertenece al orden de lo
sobrenatural. ¡Qué mezquinos parecen
los intereses de los hombres y sus



componendas cuando se contraponen a
los sublimes negocios de Dios!

Algunos se niegan a aceptar que las
grandes religiones, reputadas fuentes de
concordia y humanitarismo
desinteresado, puedan propiciar
enfrentamientos implacablemente
sanguinarios. Pero no deben olvidarse
dos cosas. En primer lugar, las
religiones funcionan como elementos de
cohesión hacia dentro de las sociedades
en que son hegemónicas pero en cambio,
a lo largo de la historia, han provocado
hostilidad y enfrentamiento hacia fuera,
contra comunidades con creencias
diferentes. Esto resulta especialmente
cierto de los monoteísmos, que



introducen una exigencia excluyente de
verdad que los paganismos politeístas
no conocieron. Los monoteísmos no
conviven pacíficamente con otras formas
de culto, las consideran falsas e
idólatras e imponen su erradicación si
es necesario por la fuerza como un
deber piadoso de sus fieles. En el
Antiguo Testamento hay testimonio y
elogio de abundantes matanzas de
infieles por exhorto de profetas judíos,
dado que Jehová es «un Dios celoso»
que no admite que se levanten altares a
otras divinidades, cosa que los
seguidores de Baal y compañía
experimentaron en sus propias carnes.
Como el Ser Supremo del monoteísmo



no se asienta en ningún territorio
concreto sino en la conciencia humana,
su culto dio origen a las primeras
persecuciones ideológicas de la
historia: la Inquisición inauguró unos
procedimientos de buceo en la intimidad
de las mentes y castigo de los disidentes
que después culminaron en el Terror
revolucionario, el GULAG y demás
abusos totalitarios que recientemente
algunos hagiógrafos han cargado nada
menos que a cuenta... ¡de la Ilustración!
Por supuesto, la apostasía y la herejía
han sido castigadas con la muerte tanto
por judíos y cristianos como por los
musulmanes, aunque hoy sólo siga
siendo delito capital en algunos



regímenes islámicos. Lo cual no puede
hacernos olvidar el exterminio de los
cataros por los católicos (con su terrible
consigna: «¡matadlos a todos, Dios
reconocerá a los suyos!») o las
operaciones punitivas contra herejes
campesinos impulsadas por la
vehemencia de Lutero. Uno de los
pensadores religiosos más interesantes
de la segunda mitad del siglo XX, René
Girard, ha interpretado (con razones
quizá más geniosas que plenamente
convincentes) el cristianismo como el
esfuerzo sagrado por purgar a la
sociedad de la violencia que en ella
instaura el deseo mimético. Pero la
historia demuestra tozudamente que esa



doctrina ha servido para justificar largas
orgías sanguinarias...

En segundo lugar, las religiones no
son sistemas filosóficos cuyas
perplejidades o contradicciones ocupan
solamente los ocios cultivados de
algunos intelectuales. Son amalgamas e
creencias inverificables diversas,
supersticiones, leyendas, pautas
morales, cuentos edificantes, tabúes y
profecías que inspiran la cotidianidad
de personas de todas las clases sociales,
con estudios o sin ellos, cultas o
ignorantes, etc. La misma fe que para
algunos es un estímulo poético que
espiritualiza su da hacia una más amplia
y más comprensiva humanidad, funciona



en otros casos como un oscurantismo
fanático que pulsa al exterminio y a la
persecución implacable de los
semejantes. Cuando contemplan los
efectos criminógenos del tan temido
odium theologicum, los creyentes más
templados y benévolos nos aseguran que
sus correligionarios más feroces no han
entendido el «verdadero» mensaje de
Cristo, Mahoma o Moisés... Pero ¿cómo
determinar de modo inequívoco ese
mensaje auténtico? En los libros
sagrados hay de todo, como en botica, y
junto a preceptos solidarios y fraternos
se ofrecen tantos más que destilan
crueldad punitiva: la opción por unos u
otros depende de circunstancias



políticas y sociales ajenas a la religión
misma, la cual —como la lanza del
héroe griego— lo mismo sirve para
infligir las heridas fatales que para
sanarlas. Verbigracia: es cierto que el
Corán abunda en suras mortíferas
(«¡Cuando encontréis a los infieles,
matadlos hasta hacer una gran
carnicería!» Sura 47, v. 14) y, a la vista
de trágicos acontecimientos recientes, es
difícil para la mayoría de nosotros
aceptar que los llamamientos a la yihad
o guerra santa se refieren en su origen
ortodoxo simplemente al combate
espiritual en el alma del creyente contra
sus malas inclinaciones. Pero tampoco
tranquilizan estas palabras en boca del



supuestamente más dulce de los
profetas, sobre todo cuando se conoce la
historia del cristianismo: «No penséis
que he venido para traer paz a la tierra;
no he venido para traer paz, sino espada.
Porque he venido para poner en
disensión al hombre contra su padre, a
la hija contra su madre, y a la nuera
contra su suegra; y los enemigos del
hombre serán los de su casa» (Mateo,
10: 34). También las descripciones en
Números o Deuteronomio del destructor
herem judío, según el cual tanto el
hombre como la mujer, el joven como el
viejo deben ser degollados (Números,
31: 17 —«Matad pues a todos los
varones de entre los niños, matad pues



también a toda mujer que haya conocido
a varón carnalmente...—Josué, 6: 21,
etc.) encuentran actualmente un eco
devastador en los acontecimientos de
Oriente Próximo. En el Antiguo
Testamento las exhortaciones al
genocidio son tan frecuentes que más
que escandalizar, aburren.

Desde luego, cada una de estas
doctrinas monoteístas abunda también en
recomendaciones generosas hacia el
prójimo, sobre todo si comparte nuestra
fe, pero la propuesta belicosa y
exterminatoria no está menos presente
por ello en las tres. El mensaje auténtico
del Evangelio, la Torah o el Islam es
bifronte, como Jano: tolerante e



intransigente, cordial y excluyente,
fraterno y belicoso, criminal y
pacífico... Que la predicación vaya por
un camino u otro depende de
circunstancias históricas, de los
distintos juegos políticos de poder que
se dan en cada caso y sobre todo de la
influencia de los predicadores mismos.
Sobre la existencia de Dios pueden
caber dudas razonables y muchos
lamentarán tal incertidumbre; pero de
que existen clérigos muy activos y
emprendedores en todas las religiones
monoteístas no puede caberle a nadie
duda ninguna... y esa certeza nos parece
a bastantes más lamentable todavía. La
escritura de la palabra divina presenta



aspectos contradictorios: que el énfasis
se ponga en las exhortaciones
persecutorias o en las recomendaciones
fraternas depende en gran medida de los
intermediarios que se prestan
voluntariosamente a interpretarla. Lo
que la lección de la historia demuestra
es que ninguna de las tres grandes
confesiones se ha abierto paso
solamente a fuerza de mansedumbre,
porque esta virtud admirable es en el
campo ideológico muy poco
competitiva. Así lo asegura por ejemplo
Jean-Paul Gouteux: «El éxito evolutivo
de un sistema ideológico cualquiera
depende de su capacidad para generar
proselitismo, para combatir, excluir y



reemplazar a los sistemas concurrentes.
La naturaleza totalitaria de los sistemas
religiosos e ideológicos de mayor éxito
está ligado a esta implacable forma de
selección. Las religiones dulces,
tolerantes, humanistas y pacíficas no
tienen oportunidad alguna de
mantenerse. Insistamos sobre esta
evidencia que a veces no quiere verse:
sólo se reproducen los sistemas que
desarrollan medios eficaces de
reproducción: el proselitismo, el
totalitarismo intelectual, la intolerancia,
el absolutismo de las convicciones».[66]

Desde luego, una vez consolidadas,
las iglesias pueden moderar
estratégicamente sus afanes de influencia



terrenal, sobre todo si el poder civil
establecido no les es totalmente
favorable. No hay circunstancia más
dulcifícadora de la intransigencia
teológica que la debilidad política de
quienes la ejercen. Existe un gran
contraste entre los clérigos que tienen la
autoridad vigente a su servicio y los que
la tienen en contra o simplemente en una
disposición neutral. Con gran rapidez
adoptan las reivindicaciones
emancipatorias que combatieron cuando
estaban en posición dominante, según la
celebrada fórmula de Montalambert:
«Cuando soy débil, os reclamo la
libertad en nombre de vuestros
principios; cuando soy fuerte, os la



niego en nombre de los míos». Es una
cita que nunca olvido al oír a la
exfranquista iglesia católica española
reclamar hoy a la democracia la libertad
de enseñanza que tan eficazmente
obstaculizó durante la dictadura... Sin
duda ciertos clérigos han luchado
pacíficamente y con imprescindible
denuedo por defender derechos humanos
atropellados, en Alabama o Sudáfrica,
así como en varios países de América
Launa. Han prestado inolvidables
servicios... y no sólo a los creyentes. En
otros casos, en cambio, han reivindicado
libertades democráticas pero solamente
en la medida en que favorecían el
ejercicio de su culto: aunque



contribuyeron sin duda al deseable
derrocamiento del régimen comunista,
los curas polacos —encabezados en su
día desde Roma por Juan Pablo II—
sólo se han preocupado realmente de la
libertad religiosa en el país y poco han
hecho a favor de otras franquicias
democráticas, a cuyo liberalismo son
más bien tumultuosamente opuestos.

En la mayoría de los países
avanzados de Europa, con más o menos
ocasionales reticencias, la Iglesia
Católica acepta —¡a la fuerza ahorcan!
— la convivencia laica imprescindible
para el funcionamiento del Estado
democrático. Pero lo que parecía que
iba a ser la tónica general del mundo, la



vía que habían de seguir antes o después
todos los Estados —laicidad,
liberalismo, la ética universalista como
«código genético de la sociedad
moderna» tal como profetizó Gilles
Lipovetsky— se ha quedado reducida a
una variante europea peculiar de
convivencia, una originalidad
cuestionada tanto desde fuera por el
fanatismo de los creyentes (incluidos los
fundamentalistas cristianos en EE.UU.)
como desde dentro por la permanente
puesta en cuestión de los
antirracionalistas y antiilustrados.
Además, la sombra agigantada y a veces
caricaturizada del Islam se ha
convertido en la gran amenaza que



compromete nuestra seguridad y nuestras
libertades. Es indudable que el
terrorismo islamista de Al Qaeda
(denominación «de origen» que también
opera hoy como franquicia para otros
grupos de fanáticos que tomado —
multiplicando víctimas— el relevo de
los nihilistas decimonónicos)
compromete la seguridad de muchos
seres humanos en países occidentales y
orientales. Puede muy poco en cambio
contra nuestro sistema de libertades
democráticas, salvo por la vía indirecta
de ayudar a recortarlas cuando
argumentos a los políticos autoritarios
que siempre buscan razones para
aumentar los controles sobre la



indisciplinada población civil. Lo cual
preocupa al ciudadano celoso e sus
derechos, desde luego, tanto como la
temblorosa docilidad con que ciertas
autoridades políticas y culturales se
pliegan a las vociferaciones integristas
de los supuestamente ofendidos» por
caricaturas, declaraciones papales o
incluso —en España— fiestas de moros
y cristianos. Después hablaremos de
ello. Pero los atentados de Al Qaeda se
dirigen sobre todo en forma
demostrativa (la propaganda por la
acción, que decían los antiguos nihilistas
antes mencionados) contra los
musulmanes que en sus países de origen
o en los occidentales de adopción



parecen propensos a adoptar las formas
de convivencia y representación propias
de la democracia. Los terroristas
islámicos quieren desanimar y destruir a
cuantos pretendían probar con su propio
ejemplo que ni en Oriente ni en
Occidente es obligado para los
ciudadanos —laicos o religiosos, pero
adscritos al área cultural musulmana—
el doblegarse a la sharia teológicamente
revelada y fundada como única
legalidad vertebradora de la comunidad.

No faltan quienes sostienen que el
islamismo resulta intrínsecamente
incompatible con la convivencia
democrática y sus usos políticos o
sociales. Esta opinión sería verosímil si



sólo hubiera una doctrina islámica
auténtica —la representada por los más
integristas de esos creyentes— y si el
Islam resultase ser la única religión
incapaz de metamorfosis para adaptarse
a la realidad histórica. Ambos supuestos
me parecen falsos, para empezar, existen
diversas maneras igualmente
«ortodoxas» o válidas según un amplio
consenso piadoso de interpretar las
enseñanzas del Corán y el resto de
escritos musulmanes sagrados... tal
como ocurre con cualquier otra religión
basada en un Libro santo. Las actitudes
más radical y belicosamente
antioccidentales no son probablemente
las mayoritarias y precisamente por eso



necesitan recurrir a la violencia para
afirmarse. En segundo lugar, a lo largo
de los siglos se han dado estilos muy
diferentes de islamismo (tolerantes,
intransigentes, científicos,
irracionalistas, etc.) y hoy mismo los
hábitos de una mujer musulmana en
Turquía o Túnez no son los mismos que
los de sus correligionarias en Arabia
Saudí. Por no hablar de los creyentes de
ambos sexos que viven en Estados
Unidos o los países europeos, así como
—¡sobre todo!— los no creyentes o no
practicantes que pertenecen sin embargo
al ámbito cultural islámico y viven de
modo semiclandestino en Estados
teocráticos o parcialmente desarraigado



de sus comunidades de origen en los
nuestros. Y es que se puede ser
musulmán (o disidente de la creencia
mayoritaria) de formas diferentes. El
mal estriba en que hay países
musulmanes donde el ateísmo o la
apostasía son castigados hoy de forma
tan rigurosa como lo fueron ayer en la
Ginebra de Calvino o en la España
inquisitorial (¡imaginen la libertad
religiosa que reinaría en Europa si todas
las naciones estuvieran sometidas a un
régimen político teocrático como el
actualmente vigente en el Vaticano!). No
es cuestión de sutilezas teológicas sino
de instituciones cívicas: lo que les hace
falta a la mayoría de los musulmanes no



es una religión mejor sino un gobierno
mejor, es decir más desentendido de las
directrices religiosas y más preocupado
por las libertades civiles. Por lo demás,
el islamismo no tiene por qué ser en
esencia más refractario a la democracia
liberal que el catolicismo o, para el
caso, que el comunismo o el socialismo
(¡a final de los años setenta del pasado
siglo todavía las juventudes socialistas
españolas se planteaban en sus
congresos la oportunidad de la lucha
armada!). De modo que si se pretende
recuperar un relativo optimismo
comprobando cómo los más fanáticos
pueden ser doblegados y que siempre le
es posible a los humanos salir de los



cepos ideológicos más asfixiantes, no
hace falta repasar la historia del Islam
sino que basta con la del cristiano
Occidente...

Desde luego, no pretendo minimizar
la distancia que hoy separa las
libertades individuales de que goza
cualquier persona bajo las leyes
democráticas occidentales de las que
padecen los obligados a someterse a la
sharia. Sobre todo en el caso de
mujeres, como ha mostrado
elocuentemente Ayaan Hersi Ali, la
diputada holandesa de origen familiar
musulmán que finalmente tuvo que
abandonar su país tras el asesinato del
cineasta Theo Van Gogh —en cuya



película más polémica había participado
— y que ha explicado con elocuencia
los mecanismos de género
esclavizadores que se siguen de cierta
interpretación del Corán. Un historiador
conservador creyó estigmatizar a Hersi
Ali con el siguiente elogio: «es una
heredera de Spinoza». ¡Bravo por ella!
También Ayaan Hersi Ali y e1 propio
Van Gogh han sido descalificados como
personas de derecha o ultra derecha»
(calificación que por lo visto convertía
las agresiones que han sufrido en simple
respuesta a una previa provocación) por
algunos obtusos «multiculturalistas» de
ésos que hacen a los musulmanes
democráticos más daño que sus peores



enemigos. Contra estos «orientalistas
por sectarismo» nos ha prevenido muy
bien el filósofo iraní Daryush Shayegan,
que opina que el Islam o cualquier otra
religión que organiza en cuanto Ley el
Estado y la sociedad funciona de manera
retrógrada. También en los países de
cultura islámica podría haberse
implantado un estado de derecho de
estilo democrático, pero han faltado una
serie de circunstancias históricas
favorables: «Para que hubiera
democracia, habría tenido que haber
previamente una secularización de los
espíritus y de las instituciones, que el
individuo como tal fuera un ser
autónomo de derecho y no un alma



anónima fundida en la masa gelatinosa
de la Umma (comunidad islámica); que
el derecho tuviera una base contractual
y, finalmente, que la soberanía nacional
hubiese preponderado en razón de su
legitimidad imperativa sobre la
represión coercitiva de los dictadores y
la no menos sofocante de las instancias
religiosas».[67] Estas carencias
propician que el islamismo haya llegado
a ser en todas partes una fórmula
ideológica imprevisible y
potencialmente explosiva, según
advirtió proféticamente Shayegan en
estas líneas escritas más de una década
antes del atentado contra las Torres
Gemelas: «El gran peligro de la



islamización no está sólo en sus
excesos, en sus cambios súbitos, en sus
titubeos, en sus anacronismos, sino en el
hecho de que, por no estar en
condiciones de implantar un orden
histórico estructurado, provoca el caos y
el caos se aprovecha de los elementos
más subversivos, que estaban esperando
su oportunidad en los bastidores del
poder. De esa caja de Pandora puede
salir cualquier cosa: los más
inverosímiles unicornios, los más
terribles monstruos del zoo político,
desde Khadafi a Pol Pot, pasando por
los iluminados de todo tipo, puesto que
el culto a la revolución se convierte en
un fin en sí mismo y pone en marcha su



propia demonología».[68] Y en ese punto
entra Al Qaeda...

La amenaza perfectamente real del
integrismo islámico en nuestros países
democráticos ha despertado pavores y
pronunciamientos apocalípticos de signo
contrapuesto. Algunos responsables
culturales se adelantan incluso a las
protestas de los temidos intransigentes y
suprimen de todo espectáculo cualquier
cosa que supongan ofensiva para ellos
(lo cual es sumamente difícil de
calibrar, porque cada cual se ofende por
lo que quiere y prácticamente no hay
gesto público o incluso privado incapaz
de herir la susceptibilidad del neurótico
o del fanático). Una de las últimas y más



notables ridiculeces es la retirada de los
«moros» en las fiestas de Moros y
Cristianos de varias localidades
españolas para no ultrajar a los
musulmanes, algo tan «comprensible»
desde lo políticamente correcto como
abolir la figura de Pilatos y sus
centuriones en las representaciones de
Semana Santa para no ofender al
gobierno italiano... Los atentados y las
polémicas (caricaturas de Mahoma,
referencia de Benedicto XVI a una
opinión del Manuel Paleólogo, etc.) han
creado un clima de suspicacia y
estruendo mediático que algunos se han
apresurado a calificar de «islamofobia»
y han denunciado como una posición



ultraderechista. En realidad lo que se
detecta socialmente es una fobia contra
la intransigencia y los comportamientos
violentos de ciertos musulmanes, no una
postura xenófoba generalizada contra los
miembros de ninguna etnia o grupo
cultural. También la reprobación de
ciertas prácticas incompatibles con la
igualdad e ambos sexos en las
sociedades democráticas. Defender que
las mujeres —sea cual sea su
circunstancia cultural o las tradiciones
familiares— no pueden ser mutiladas o
forzadas a llevar indumentarias
humillantes no es una forma de
discriminación, sino muy al contrario
una reivindicación del trato igual a



todos los ciudadanos. Y también lo es
luchar por crear circunstancias laicas en
las que ellas puedan optar libremente
por cómo vivir y comportarse, sin la
coacción de sus varones familiares y de
un entorno tradicionalista —secundado
por «orientalistas» majaderos— que
determinan con triunfalismo que su
evidente subyugación es asumida de
manera voluntaria.

Es verdad que actualmente muchos
conservadores detienen frente a los
islamistas los valores de la Ilustración
—que ver detestaban por impíos— no
tanto por ser universales como por ser
«los nuestros», los de casa. En este
punto ha tenido lugar un curioso giro



sociopolítico que resume con acierto Ian
Buruma en Murder in Amsterdam, el
excelente ensayo-reportaje que dedica al
asesinato de Theo Van Gogh: «La
izquierda estaba del lado del
universalismo, el socialismo científico y
cosas semejantes, mientras que la
derecha creía en la cultura, en el sentido
de “nuestra cultura, nuestras
tradiciones”. Durante la época
multicultural de los años 1970 y 1980,
este debate comenzó a cambiar de
dirección. Ahora fue la izquierda quien
tomó partido por la cultura y la
tradición, especialmente “sus” culturas y
tradiciones, esto es, las de los
inmigrantes, mientras que la derecha



argumentaba a favor de los valores
universales de la Ilustración. El
problema en este debate era la maldita
confusión entre lo que era de hecho
universal y lo que era meramente
“nuestro”».[69] Dicho sea de paso, en el
panorama de la política española hemos
conocido el mismo desconcertante y
patético cambio de sentido en los
ideales de la izquierda con su reciente
entusiasmo por el separatismo
nacionalista y étnico en el País Vasco,
Cataluña, etc.

Lo cierto es que, en demasiadas
ocasiones, quienes denuncian a los
«islamófobos» de extrema derecha en
realidad actúan como aliados de la



retrógrada extrema derecha del
conservadurismo islámico. Una cosa es
garantizar el derecho de cada cual a
elegir su forma de vida y otra decidir
que ciertas tradiciones religiosas
contrarias a los derechos individuales
fundamentales en las constituciones
democráticas no pueden ser combatidas
por la legislación del Estado
democrático. En realidad, esa actitud
encierra un racismo a la inversa, basado
falazmente en la alteridad multicultural.
No hay nada más sospechoso que
determinar la existencia de «alteridades
humanas» las cuales, en nombre de la
Sagrada Diversidad, no quieren o no
necesitan la protección de los



«eurocéntricos» (?) derechos humanos.
Frente a estas manipulaciones sectarias,
es bueno recordar el sano igualitarismo
humanista: «Nuestra común naturaleza
humana nos hace compartir valores
esenciales. Libertad, altruismo, respeto,
igualdad, fraternidad son valores que se
encuentran en mayor o menor grado en
todas las culturas y que no son para nada
exclusivas de nuestra “civilización
occidental”. Estos valores
fundamentales (que sería necesario
fuesen definidos más claramente en las
grandes declaraciones internacionales)
subyacen en la existencia de derechos:
derecho a cuidados, a la educación, a
opciones políticas, a condiciones de



vida decentes y, a veces, simplemente
derecho a la existencia. Y aquí resulta
peligrosa la visión de una alteridad
radical, al construir un discurso que
acaba por extraer al Otro de estos
valores fundamentales. Este colmo de la
diferencia se reúne así con el peor
racismo».[70]

Llevado a sus más sanguinarios
extremos, sin duda el islamismo
integrista nos recuerda —por su
impermeabilidad al pensamiento crítico,
por su desprecio a la vida ajena, por sus
pretensiones exterminatorias de lo que
odia y por su culto a la muerte, incluso
al suicidio— los peores rasgos de los
totalitarismos que asolaron Europa el



pasado siglo. El excelente retrato que
hace Ian Buruma en su libro ya citado de
Mohammed Bouyeri, el joven asesino de
Theo Van Gogh, resentido no del todo
sin causa pero crecientemente
marginado por voluntad propia y
entregado al sueño de la inmolación
gloriosa, podría ser el de uno de los
personajes de El agente secreto de
Joseph Conrad o del Adiós a Berlín de
Christopher Isherwood. Sin embargo
tampoco creo que acierten de lleno
quienes denuncian el crecimiento
mundial de un «islamofascismo» (como
si todo extremismo ideológicamente
dañino debiera responder paradigma del
fascismo y no al del bolchevismo o la



Inquisición papal, por ejemplo) y
pronostican un «choque de
civilizaciones». En primer lugar, se trata
de un uso abusivo de la palabra
«civilización» porque en nuestra época
hay sólo una, la civilización científico-
técnica, a la cual recurren por igual
Bush y Bin Laden cuando tratan de
conseguir armas eficaces, conservar su
salud o comunicarse con el resto del
mundo. Pero si entendemos
«civilización» como una especie de
equivalencia simbólica de «identidad
cultural», sigue sin ser convincente
centrarla en torno a la cuestión religiosa.
Además de creencias religiosas, o de la
ausencia de ellas, cualquier persona



tiene otros muchos rasgos identitarios
basados en caracterizaciones diferentes.
Y ello es una objeción tan válida para
los catastrofistas del choque de
civilizaciones como para los beatos
indocumentados que preconizan su
alianza. Es un punto de vista
argumentado convincente y extensamente
por Amartya Sen en su último libro:
«Cuando las relaciones interpersonales
son vistas en términos intergrupales
singulares, como “amistad” o “diálogo”
entre civilizaciones o etnicismos
religiosos, sin prestar atención a otros
grupos a los cuales la misma persona
también pertenece (implicando
conexiones económicas, políticas,



sociales o culturales), entonces gran
parte de lo que tiene importancia en la
vida humana se pierde y los individuos
son colocados en estrechos
compartimentos estancos».[71] Supone
un determinismo cultural inaceptable
convertir el factor religioso —sobre
todo entendido como fe y no como mero
«ambiente» convivencial al que se
pertenece por tradición o comodidad—
en la condición predominante que
configura la identidad personal. Si
quienes pertenecemos a la supuesta
«civilización cristiana» podemos
enumerar sin especial esfuerzo
intelectual media docena —¡como poco!
— de rasgos diacríticos más o menos



idiosincrásicos que nos definen mejor
que la religión mayoritaria del país en
que habitamos, no tenemos razón válida
para negar el mismo privilegio a quienes
viven dentro del área cultural
mahometana. No estoy dispuesto a
«chocar» ni a «aliarme» con nadie por
sus creencias religiosas ni desde luego a
suponer que para él han de contar más
que para mí las de mi entorno: más bien
al contrario, creo que nos entenderemos
mejor si ambos confesamos que
padecemos con cierta incomodidad
resignada a nuestros respectivos
clérigos.

Los que «chocan» religiosamente en
el mundo en que vivimos, a veces con



terribles resultados, son precisamente
los mismos que sólo encuentran un
motivo de «alianza» en la batalla contra
los escépticos racionalistas que aspiran
a vivir en sociedades democráticas en la
que las creencias trascendentes sean un
derecho para cada cual pero no una
obligación para todos. Se trata de los
fanáticos, cuyo lema es el «¡piensa
como yo o muere!» ya denunciado hace
siglos por Voltaire. En los Estados de
derecho occidentales están actualmente
en radical minoría, lo que no impide que
de vez en cuando amenacen con sus
arrebatos feroces —que a veces
encubren problemas sociales menos
ultramundanos— la siempre frágil



convivencia liberal. La ausencia de
grandes pasiones políticas y la urgencia
insolidaria de intereses privados
caracteriza a las naciones modernas en
el mundo desarrollado... y en otras
naciones que tratan de ponerse social y
económicamente a su misma altura. En
ese ámbito desencantado, los
desbordamientos indomables de la
creencia milenarista tienen un atractivo
cierto para muchas almas ingenuas,
maltratadas o demasiado generosas.
Como ha dicho Dominique Colas, «el
fanatismo es el rechazo delirante de
aceptar la finitud terrestre del hombre».
[72] Muchos jóvenes lo sentimos a
finales de los años sesenta, mezclado



con reivindicaciones más sensatas y
necesarias, así como hoy hechiza
también a otros que por lo demás no
carecen de justos motivos de
inconformismo. Pero el fanatismo
religioso de los unos despierta otros no
menos ciegos de signo adverso, nunca un
programa de mejoras viable para la
sociedad del siglo XXI. Constituye el
camino equivocado para algo necesario
y oportuno, el retorno a la preocupación
ideológica por participar en
transformaciones políticas más justas en
un orden mundial sometido a la rutina
expoliadora de la maximización de
beneficios y la minimización de
derechos sociales: «indicador



privilegiado de las tensiones que actúan
en la sociedad, y que no saben decirse
más que ocultándose, lo religioso
aparece hoy como un formidable vector
de reideologización, cuyo objetivo
principal sería cuestionar las categorías
de lo relativo y por tanto de la
democracia. El problema estriba pues en
volver a encontrar, en lo relativo, un
lenguaje que permita dar cuenta de lo
real y describir, pensar y decir una
relación con el sentido».[73]

Con motivo de la polémica que
siguió a las palabras de Benedicto XVI
en Ratisbona y casos similares, ciertos
rigoristas católicos reclaman la
necesidad de regresar a «nuestros



valores» frente a la intransigencia
agresiva de los peores musulmanes.
Pero se trata de un equívoco, porque
«nuestros valores» democráticos y
occidentales no son los tutelados por la
teocracia vaticana, sino los resumidos
en el concepto de laicidad institucional.
Quienes pretenden teocratizar «a la
católica» nuestras sociedades para
resguardarlas de la teocracia islamista,
en realidad están musulmanizando el
cristianismo: como tantas otras
vanguardias a lo largo de la historia,
avanzan en cabeza con tanta decisión
que terminan pasándose al enemigo que
se nos viene encima... Para que pueda
realmente darse una sociedad laica pero



a la vez cohesionada y activa en la
búsqueda de mejoras sociales, es
preciso dejar bien claro que en la época
actual —quizá por mérito precisamente
de la evolución histórica del
cristianismo, «la religión para salir de
la religión» según explicó Marcel
Gauchet— ya no es imprescindible el
poder unificador y justiciero de la
religión para legitimar estos fines. Sin
embargo, esta constatación no anula la
deuda de nuestros valores laicos con sus
orígenes culturalmente religiosos. En
este punto, suelen confundirse algo
grotescamente las cosas: como una
parodia del «si Dios no existe, todo está
permitido» del personaje de



Dostoievski, algunos creyentes o ex
creyentes exigen a los que salieron de la
religión dogmática la entrega del botín
robado, como por ejemplo los derechos
humanos. Su ukase. «o creen en Dios o
deben pasarse a los devoradores de
seres humanos».

Véase el caso, que me afecta
personalmente en su polémica, de lo que
sostiene Reyes Mate en «Retrasar o
acelerar el final. Occidente y sus
teologías políticas».[74] Este autor
comenta opiniones de Sloterdijk y sobre
todo de Enzesberger, que a su juicio
vinculan de manera indisoluble la suerte
de la religión cristiana y de los derechos
humanos. En el caso de Enzesberger,



aporta una cita en la que el pensador
alemán señala que tales derechos
plantean una obligación sin límites hacia
los demás y una demanda infinita que
muestra su originario núcleo teológico,
para concluir luego que ha llegado el
momento de librarse de todas las
fantasías morales de omnipotencia.
Entonces anota Reyes Mate:
«Comparemos ahora estos
planteamientos con la teoría de Savater
según la cual la raíz cristiana de los
derechos humanos consiste en que a
éstos “se les niega la sanción divina, por
lo que fueron en sus orígenes
condenados por el papado” (la cita
pertenece a “Nuestras raíces cristianas”,



un artículo publicado en El País, 4-VII-
04, que el lector encontrará en los
apéndices de este libro. FS). Savater, en
un gesto muy convencional, se queda con
los derechos humanos, que debe atribuir
a la razón ilustrada e ironiza sobre el
ascendiente religioso. Lo que no ve, a
diferencia de los alemanes, es que esos
derechos humanos tienen tanto futuro
como lo tenga la razón religiosa de la
que proceden. Lo coherente, si se les
niega su carácter de secularización,
sería desentenderse de ellos, como
piden los autores citados. Savater quiere
estar a la vez con Dionisos y con el
Crucificado».[75] Así soy yo de
ambicioso, pero lo que en este caso



indicaba en mi artículo es algo bastante
obvio y tampoco demasiado original: la
promulgación de los derechos humanos
es una realización laica de la razón
ilustrada (en el caso de los padres
fundadores de Filadelfia aún más
explícitamente irreligiosa que en el de
los constitucionales franceses) que
hereda precisamente del cristianismo
primigenio su capacidad de sublevarse
en nombre de la verdad contra la
autoridad eclesial establecida. Los
derechos humanos provienen de la
cultura cristiana, pero en su formulación
institucional revolucionaria prolongan lo
más humanista y moderno de ese
mensaje hasta la ruptura con el



acriticismo de la fe y con la sumisión a
la jerarquía, obteniendo una autonomía
ideológica y moral que el Papa —menos
distraído en esta cuestión que Reyes
Mate— condenó inmediatamente.
Conservan la igualdad humana, la
libertad de conciencia y la fraternidad
universalista como el contenido ético-
político obligatorio de unas leyendas
piadosas cuya literalidad dejan abierta
al juicio personal de cada cual. Por
supuesto, no hay ninguna razón para leer
los derechos humanos fanáticamente, o
sea como una demanda infinita: quienes
los han analizado mejor —pienso en
Norberto Bobbio— los comprenden más
bien como un compromiso solidario de



largo alcance y como un conjunto de
límites autoimpuestos frente a la
perentoriedad utópica dé las
transformaciones políticas. Por lo
demás, establecer que hay que elegir
entre abandonar el cristianismo (como
creencia, pues ni Nietzsche ni nadie
pretende renunciar a él como tradición
cultural) o renunciar a los derechos
humanos es tan convincente como pedir
que los ateos no celebren ningún día de
descanso semanal, puesto que todos
tuvieron en su origen legitimación
religiosa...[76]

Para comprender mejor la
desvinculación entre los derechos
humanos tal como se han establecido



tradicionalmente y la creencia religiosa
cristiana actual no hay más que
compararlos con la alternativa que, a
final de los años setenta del pasado
siglo, elaboraron una serie de teólogos y
representantes de entidades islámicas.
Esa «Carta islámica de los derechos del
hombre» pretendía denunciar el carácter
eurocéntrico y prooccidental de la
presente Declaración de Derechos
Humanos. En tal alternativa, se
comenzaba por afirmar que Alá es el
autor de la ley y la fuente de todos los
derechos humanos, de modo que los
tales para ser viables exigen creer en
Dios y someterse al Islam. A partir de
ese punto, admitía castigos para el robo



consistentes en diversas amputaciones...
porque así figuran en el Corán. Y desde
luego condenaba como crimen capital la
incredulidad y la apostasía. Poco tiene
que ver este planteamiento fideísta con
los derechos humanos laicos y
universalistas que conocemos: más bien
representa su reverso, como sería
también lo contrario de los derechos
humanos una serie de compromisos que
dependiesen de la fe cristiana y la
sumisión a las autoridades eclesiásticas.

La laicidad del Estado democrático
se establece sobre el principio de que la
legitimación de las instituciones no
necesita ni acepta una justificación
teocrática sino que se basa en un



fundamento cívico, la voluntad
libremente expresada, contrastada y
medida de los ciudadanos. Aquéllos que
deploran —casi siempre clérigos de
mayor o menor rango— el impuesto
«silencio de Dios» o la pretensión
blasfema de prescindir de su tutela,
aciertan en parte sin dejar de
equivocarse en conjunto. Efectivamente,
en cuestiones políticas o legales Dios
debe guardar silencio institucional, lo
cual no puede ser una pérdida
verdaderamente seria para Alguien
capaz de hablar directamente a los
corazones de los hombres y de iluminar
sus mentes (en cambio obispos, ulemas y
rabinos echarán probablemente de



menos una mayor audiencia pública). En
cuanto a la presencia tutelar de la
divinidad, no se trata de que prescindan
de ella los ciudadanos sino de que
disfruten de sus beneficios sin necesidad
de reconocimientos explícitos en los
códigos: puesto que Dios está en todas
partes, no menos en las cancillerías que
en las carpinterías o comercios de
ultramarinos, es inútil —tanto para
quien cree como para quien no cree—
levantar acta oficial de su paternal
benevolencia sobre ninguna asamblea
humana en particular. Lo importante es
dejar claro que la vertebración de la
comunidad democrática no se debe a
ningún principio religioso ni puede ser



resultado de la ofrenda a ningún altar...
ni siquiera el de la Patria: es creación
de la ciudadanía. Según establece
Jürgen Habermas, «el prendimiento
democrático debe su fuerza generativa
de legitimación a dos componentes: por
un lado, a la participación política
igualitaria de los ciudadanos, que
garantiza que los destinatarios de la
leyes puedan también entenderse al
mismo tiempo a sí mismos como los
autores de esas leyes; y, por otro lado, a
la dimensión epistémica de las formas
de discusión y de acuerdo dirigidas
deliberativamente, que justifican la
presunción de resultados racionalmente
aceptables».[77] Con eso, por supuesto,



debe bastar.
Quizá sea Habermas, precisamente,

el pensador actual me más esfuerzo
intelectual ha dedicado a buscar un
equivalente laico al poder unificador
que antaño tuvo la religión... ¡y no desde
luego por propensión dionisíaca
anticristiana! En su traza, lo primero que
debemos plantearnos es en qué consiste
la laicidad o mejor —dando por hecho
que consiste en la separación de la
esfera política y la religiosa— hacia qué
apunta y cuál ha de ser su alcance
concreto. Puede decirse que en este
punto hay versiones más radicales y
otras más templadas, diferencia que a
veces trata de mostrarse confusamente



utilizando palabras distintas como
«laicidad», «laicismo» o
«aconfesionalidad». Aunque soy de los
que dan importancia al nombre de las
cosas (porque, como bien señaló
Bertrand Russell, comienza uno
equivocándose de palabra y se acaba
errando en el concepto), en este caso el
busilis del asunto no me parece
nominalista. Cierto prejuicio vulgar
tiene a la palabra «laicidad» (que no
figura en el DRAE) como expresión de
una postura moderada y aceptable,
mientras que el «laicismo» nombra el
extremismo anticlerical y enemigo de la
religión. El laico, según este criterio es
el partidario templado de la separación



entre lo civil y lo religioso, mientras que
el laicista es el arrebatado que pretende
combatir lo religioso por medio de lo
civil. Creo más ajustado a la semántica
llamar «laicidad» y «laico» a un estado
de cosas, a una situación (la vigente en
los países democráticos europeos, por
ejemplo), mientras que el laicismo es la
actitud de quien es consciente de la
situación institucional antedicha y la
defiende o aplica en ocasiones
concretas. Más o menos así lo explica
Cario Augusto Viano: «Con la palabra
“laico” se expresa de hecho una
condición, que todos identifican del
mismo modo, mientras con “laicista” se
designa la disposición de quien aprueba



la separación entre la esfera política y la
religiosa y pretende que el poder
político proteja a los ciudadanos de la
injerencia del clero, que no debería
disponer de poderes coercitivos, ni
directos ni indirectos».[78] En España es
frecuente todavía tomar «laico» (¡y no
digamos «laicista») por «anticristiano»,
«ateo», «comecuras», etc., lo cual —
además de triste ignorancia— demuestra
injusta mala fe contra los muchos
católicos y personas religiosas de otras
confesiones que defienden el laicismo
en nuestro país. Algunos semienterados
(que son peores que los ignorantes con
dedicación exclusiva) oponen el término
«aconfesional», que es el que figura en



la Constitución, como algo distinto a
«laico» y casi opuesto a esta postura
impía. Según ellos, la aconfesionalidad
consiste en que el Estado no tiene
ninguna religión en particular pero debe
favorecerlas a todas; naturalmente, como
por cultura y tradición España es
principalmente católica (por no hablar
del Concordato con la Santa Sede
firmado por vez primera en época de
Franco, de efectos importantes sobre
todo en el terreno educativo), la
aconfesionalidad entendida de este
modo tan sui generis exigiría a fin de
cuentas una decidida tutela institucional
a la Santa Madre Iglesia. La simple
realidad es que la aconfesionalidad



representa algo perfectamente
equivalente a la laicidad (según
estableció claramente una sentencia del
Tribunal Constitucional el año 2001): es
decir, neutralidad del Estado ante las
diversas confesiones religiosas... y por
supuesto también ante la postura
religiosa de quienes niegan la verdad de
los dogmas sagrados y proclaman s
perjuicios cívicos o inmoralidades que
promueven las diversas ortodoxias.[79]

Sin embargo, es cierto que el
laicismo —llamemos a las cosas por su
nombre académicamente aceptado—
puede tener como fondo concepciones
distintas del papel de las religiones en
el Estado democrático, sin dejar por



ello de ser igualmente riguroso a la hora
de exigir la separación nítida y bien
delimitada entre el poder político y los
grupos de presión eclesiales. Habermas,
como ejemplo destacado, es muy
favorable a conceder relevancia pública
al lenguaje religioso como expresión de
demandas de convivencia y futuro: «En
principio, los ciudadanos secularizados,
en la medida en que actúen en su papel
de ciudadanos de un Estado, no deben
negarles a las imágenes del mundo
religiosas un potencial de verdad, ni
deben cuestionares a los conciudadanos
creyentes el derecho a hacer
aportaciones en el lenguaje religioso a
las discusiones públicas. Una cultura



política liberal incluso puede esperar de
los ciudadanos secularizados que
participen en los esfuerzos de traducir
las contribuciones relevantes desde un
lenguaje religioso a un lenguaje
públicamente accesible».[80] También
previene Habermas contra la
prepotencia racionalista que se arroga el
derecho de establecer lo que es racional
e irracional dentro de las creencias
religiosas. Y algo que todavía puede ser
más polémico: como la laicidad protege
por igual a todas las formas de
religiosidad, el Estado «tiene que eximir
a los ciudadanos religiosos de la
excesiva exigencia de efectuar en la
propia esfera público-política una



estricta separación entre las razones
seculares y las religiosas, siempre y
cuando esos ciudadanos lo perciban
como una agresión a su identidad
personal».[81]

Me parece difícilmente discutible
que las religiones son ante todo formas
de expresión de valores, experiencias y
anhelos humanos y que en calidad de
tales deben ser asumidas como parte
preciosa del esfuerzo humano por
comunicar y compartir la rara aventura
de saberse mortal en un mundo
enigmáticamente transitorio. Despreciar
radicalmente tales formulaciones por su
carácter nulamente «científico» no es
tanto una muestra de impiedad como una



señal inequívoca de incultura porque las
tradiciones religiosas pertenecen a la
interpretación y valoración de la
existencia humana en el mundo, no a la
descripción del funcionamiento de éste,
que corresponde a la ciencia (aunque
fomenten equívocos de parvulario los
creyentes que contraponen la Biblia a El
origen de las especies). Sin embargo,
tal como hemos indicado antes, la
orientación moral y social que
proporcionan los textos sagrados es
sumamente ambigua, por decirlo del
mejor modo posible. Como por lo
general provienen de épocas muy
antiguas y de circunstancias históricas
diferentes de las actuales, sus preceptos



—tomados literalmente— son con
frecuencia opuestos a los valores
cívicos de la modernidad y a veces
llegan a sustentar recomendaciones
monstruosas. Claro, siempre hay otros
pasajes que alivian o morigeran la
intransigencia pero para escoger a unos
frente a otros es imprescindible
precisamente emplear el discernimiento
racional laico (que a mi juicio incluso
en sus momentos de mayor arrogancia
siempre suele en el fondo ser más
humilde que la soberbia iracunda de la
fe). Sin la aplicación periódica de
regulaciones laicas para descartar los
aspectos hoy éticamente inasumibles de
las religiones y potenciar en cambio sus



valores de tolerancia o solidaridad, las
revelaciones antañonas de los Libros
Santos serían perfectamente
incompatibles con la modernidad
democrática.

En numerosas ocasiones (en contra
de lo que dice Habermas) al creyente se
le exigirá con todo derecho separar las
razones religiosas de las seculares y,
aún más, someter las primeras a las
segundas. Así lo sostiene José Antonio
Marina en su libro Por qué soy
cristiano, significativamente subtitulado
«Teoría de la doble verdad»: «Por lo
que sé, las evidencias religiosas —
como las estéticas— no pueden
universalizarse. Se basan en



experiencias privadas, que pueden ser
asimiladas y repetidas por otras
personas, pero sin que podamos
encontrar criterios objetivos para
justificar su verdad. [...] Afirmar el
carácter privado de la experiencia
religiosa no significa expulsar a las
religiones de la vida pública, sino tan
sólo reconocer que cuando entran en
conflicto con verdades universales
deben volver a su ámbito privado».[82]

También el controvertido teórico
musulmán Tariq Ramadan establece que
cuando la lectura literal del Corán entra
en conflicto con la legislación de las
sociedades democráticas modernas, son
los valores instituidos en estas últimas



los que deben prevalecer (entrevista
publicada en la revista británica
Prospect, julio de 2006). En estas
colisiones es no sólo posible sino muy
probable que la separación entre verdad
religiosa y legalidad civil, sobre todo
cuando debe saldarse con la sumisión de
la primera a la segunda, sea vivida por
bastantes dogmáticos como una agresión
a su identidad personal. Si se atiende a
esa susceptibilidad por encima de
cualquier otra —como podría deducirse
de una lectura descontextualizada de la
opinión de Habermas— la armonía
social en comunidades contemporáneas
que albergan diversos credos bajo una
constitución democrática liberal que



rima los derechos individuales sería
prácticamente imposible. Por fortuna,
creo que el dictamen de Habermas debe
comprenderse a partir de su
esclarecedor aunque algo enrevesado
planteamiento del pluralismo cultural —
fundamentalmente religioso— en
nuestros países: «Un multiculturalismo
bien entendido no es una calle de
dirección única que conduzca la propia
afirmación cultural de grupos con una
identidad cada uno de ellos distinta. La
coexistencia en igualdad de derechos de
diferentes formas de vida no debe
conducir a la segmentación. Por el
contrario, requiere la integración de los
ciudadanos —y el reconocimiento



recíproco de sus pertenencias culturales
— en el marco de una cultura política
compartida. Los miembros de la
sociedad están habilitados a conformar
su singularidad cultural tan sólo bajo el
presupuesto de que —yendo más allá de
las fronteras entre las diversas culturas
— todos se comprendan como
ciudadanos de la misma comunidad
política. Los diversos títulos y poderes
encuentran sus límites en los
fundamentos normativos de aquella
Constitución de la que se deriva su
propia legitimidad».[83]

La versión de la laicidad que
presenta Jürgen Habermas se muestra
especialmente atenta a no coartar las



manifestaciones religiosas de valores
compartidos con la aplicación estrecha
del baremo racionalista. En cambio
Cario Augusto Viano propugna un
laicismo que proteja el derecho de los
no creyentes a exteriorizar libremente
sus críticas antirreligiosas y
antieclesiales. Después de todo, también
forma parte de cualquier «libertad
religiosa» bien entendida la de ser
antirreligioso convencido... En nuestras
sociedades democráticas, donde uno
puede denigrar y burlarse prácticamente
de todo (¡hasta del fútbol! ¡hasta de la
TV, la «caja tonta»!), las creencias y
tradiciones religiosas no deberían gozar
de una bula especial, como tantas veces



se reclama. Viano es un crítico severo
de las religiones realmente existentes,
bastante peores que sus idealizaciones
poéticas: «Las religiones, como ha
señalado una amplia literatura, hoy sin
embargo poco frecuentada, generan
supersticiones, miedos, sometimientos
intelectuales, tienden a cubrir conductas
negativas y se rigen por medio de
imposturas y promesas imposibles de
cumplir. En la sociedad contemporánea
hacen muy fuertes los lazos en el interior
de las comunidades a las que dan vida,
pero crean rupturas con las otras
comunidades de la misma sociedad y
proyectan reservas sobre las
expectativas de reciprocidad que



mantienen unida a la sociedad».[84] Este
último punto es importante, en la medida
en que se afirma explícitamente que para
el creyente es más relevante su credo
que las obligaciones de la ciudadanía
que comparte con todos. Por lo tanto, el
laicismo de Viano se basa en un
componente críticamente antirreligioso:
«El núcleo central del laicismo debería
consistir en la capacidad de promover
una crítica de la autoridad eclesiástica y
una vigilante atención sobre sus
pretensiones de poder y sobre sus
enseñanzas. Los discursos de los
religiosos están llenos de falsedades,
distorsiones, imposturas y propaganda
como el de otras agencias de consenso:



la cultura laica debe promover la crítica
de estas cosas. Una sociedad laica es
aquélla en la que es posible
desenmascarar las imposturas del clero
en general de los profetas religiosos y
en la que se provee a los ciudadanos de
instrumentos para emanciparse de las
enseñanzas religiosas».[85]

A mi juicio, los rasgos
fundamentales de la laicidad —
condición indispensable de cualquier
verdadero sistema democrático— son
dos: primero, el Estado debe velar
porque a ningún ciudadano se le
imponga una afiliación religiosa o se le
pida ejercer la que ha elegido; segundo,
el respeto a las leyes del país debe estar



por encima de los preceptos particulares
de cada religión. Las iglesias pueden
hacer recomendaciones morales a sus
fieles pero no exigirlas al resto de la
comunidad, como a veces parecen
pretender. Pero el abuso no siempre
viene del clero, también abundan hoy los
políticos que convierten en programa
público lo que debería pertenecer al
ámbito de la conciencia de cada cual. Es
algo que se ha visto últimamente mucho
entre los conservadores norteamericanos
durante la desdichada era de Bush jr. (y
en su traza, ay, en la paleológica derecha
española, tan escasamente liberal). Pero
no siempre ha sido así. Aunque las
pretensiones de los fundamentalistas



cristianos en EE.UU. vienen de antiguo,
en otro tomento encontraron firme
oposición entre los propios
conservadores. Véase una muestra: «Me
pone francamente enfermo y ya estoy
cansado de los predicadores que
abundan en este país diciéndome que
como ciudadano, si quiero ser una
persona moral, debo creer en A, B, C y
D. ¿Quién se han creído que son? ¿Y de
dónde se sacan el derecho a dictarme
sus creencias morales a mí? Y aún estoy
más indignado como legislador por tener
que soportar las amenazas de cada grupo
religioso que piensa que tiene el
derecho otorgado por Dios de controlar
mi voto en cada tema propuesto al



Senado. Hoy les advierto: lucharé contra
ellos en cada paso del camino si intentan
dictar sus convicciones morales a los
americanos en nombre del
conservadurismo».[86] Estas admirables
palabras fueron pronunciadas en 1981
por el senador Barry Goldwater,
reputada cabeza de los republicanos
conservadores que perdió ante Lyndon
B. Johnson las elecciones
presidenciales. En el actual paraíso de
los teocons, es difícil imaginarlas en
boca no ya de uno de sus
correligionarios sino incluso de la
mayoría de los senadores demócratas...

La cuestión más escabrosa en lo
tocante a la necesaria laicidad del



Estado democrático es la educación. Por
una parte, los padres tienen derecho a
formar a sus hijos en la religión que
ellos profesan; por otra, la sociedad
debe garantizar a cada neófito los
instrumentos intelectuales necesarios y
la información suficiente sobre otras
alternativas, de modo que cada cual
pueda elegir libre y responsablemente
sus creencias cuando alcance la debida
madurez para ello. En una palabra, nadie
debe estar determinado desde la cuna a
profesar tales o cuales creencias, por
respetables que sean. Los padres tienen
derecho a transmitir a los hijos sus
valores y visión espiritual de la vida
(como no dejarán de hacer por vía



familiar o empleando a los
intermediarios que ellos crean
adecuados) pero en ningún caso esa
perspectiva debe ser la única que
reciban los niños, blindándolos contra
cualquier otra forma de pensar. Es
evidente que la educación moral —ni
mucho menos la formación intelectual—
no puede ser competencia exclusiva de
los padres, por muy noblemente que se
dediquen a la tarea. No se educa a los
niños para la armonía familiar sino para
la armonía social: por tanto la
responsabilidad de la enseñanza
corresponde a la sociedad entera. Si el
niño o el adolescente cuando crezcan se
comportan de acuerdo con lo que sus



padres quieren pero de modo que la
comunidad democrática resulte
lesionada, la educación habrá causado
más daño que beneficio. Actualmente
muchas veces es así. En su último libro
antes comentado, Ian Buruma conversa
con varios jóvenes musulmanes sobre su
espinosa integración en Holanda y uno
de ellos comenta: «lo que dificulta mi
integración no es la sociedad holandesa
sino mis padres». No es un caso único,
desde ego: en los sucesos de violencia
escolar que tanto preocupan ahora en
España, muchas veces la mayor amenaza
para los maestros no son los alumnos
sino sus padres.

Resulta abusivo dar por hecho que



los niños, antes de poder elegir,
pertenecen obligadamente a la religión
familiar. Los antiguos cristianos, que
esperaban a la edad adulta para otorgar
el bautizo, se portaban de manera más
libe al que sus sucesores eclesiásticos
de hoy día. En varias ocasiones,[87]

Richard Dawkins ha expresado
gráficamente el absurdo de creer en la
afiliación religiosa de los niños por
cuestión hereditaria: a veces hablamos
de niños judíos, musulmanes, católicos o
protestantes pero nunca de niños
neoliberales, keynesianos o marxistas,
demócratas o republicanos. Sin
embargo, tan disparatado es lo uno como
lo otro. En realidad, al aplicar esas



calificaciones, sólo podemos referirnos
a lo que los padres de los niños piensan,
no a la opción elegida por los pequeños.
Precisamente para que sean capaces de
elegir es para lo que hay que educarles:
como bien dice Dawkins, no se trata
tanto de enseñarles qué pensar sino
cómo. Parece una muestra de cinismo
que quienes son más partidarios de
encerrar ideológicamente a los niños en
la ortodoxia familiar sin permitirles
«contagios» exteriores sean
precisamente los que más alto se
lamentan contra la pretensión
«totalitaria» del Estado laico de
«adoctrinar» a los alumnos en valores
confesionalmente neutros. La situación



democráticamente inadmisible llega a su
colmo en países como España, donde el
Gobierno —socialista, para mayor
deshonra— admite la instrucción
religiosa a modo de asignatura puntuable
e impartida por profesores elegidos y
cesados (frecuentemente a causa de
supuestas razones morales: divorcio,
etc.) por el obispado... aunque estén
pagados por el erario público. A veces,
para quebrar el monopolio de las
iglesias mayoritarias en el campo
educativo (católicas o protestantes en
los países europeos), se propone la
medida de costear oficialmente la
formación en otras creencias. Amartya
Sen ha señalado bien lo insatisfactorio



de esta medida, tomada en la Inglaterra
de Tony Blair: «En vez de reducir las
escuelas financiadas por el Estado
basadas en creencias religiosas, añadir
en cambio otras —escuelas musulmanas,
escuelas hindúes o escuelas chutas— a
las preexistentes escuelas cristianas,
puede tener el efecto de reducir el papel
del razonamiento que los niños deben
tener la oportunidad de cultivar y usar. Y
esto sucede en la época en que más se
necesita ampliar el entendimiento de
otra gente y otros grupos, y cuando la
habilidad para emprender la toma
razonada de decisiones es de particular
importancia».[88] No necesitamos
escuelas para formar creyentes: florecen



casi espontáneamente y siempre habrá
más de los que quisiera la cordura; las
necesitamos para formar seres
pensantes, autónomos y críticos, de los
que hay permanente carestía.

Como en tantos otros asuntos, fue
Spinoza quien planteó la relación entre
libertad religiosa y poder político con
mayor lucidez y serena bravura. En su
Tratado teológico-político defiende la
libertad de pensamiento y expresión
como garantía imprescindible del
desarrollo pleno de los seres humanos.
Pero señala claramente la diferencia
entre la libre discusión racional y las
predicaciones religiosas o proféticas a
partir de textos sagrados: la primera



busca la autonomía humana de acuerdo
con la naturaleza, la segunda trata de
asegurar la obediencia según lo
establecido por los guardianes de la
ortodoxia. Esta búsqueda de obediencia
a preceptos socialmente útiles puede ser
beneficiosa (lo ha sido en muchas
épocas, porque no todo el mundo es
libre, es decir: no todo el mundo se guía
por la sola razón), pero también implica
hoy —en el «hoy» de Spinoza y en el
nuestro— gran peligro de abusos: «La
ambición y la audacia han sido llevadas
tan al extremo, que la religión más
consiste en defender las quimeras de los
hombres que en obedecer los
mandamientos de la Escritura: pienso,



por eso, que no consiste hoy la religión
en la caridad, sino en sembrar
discordias y odios intensísimos entre
hombres, que se ocultan bajo el falso
nombre de un celo ardiente por las cosas
divinas. A estos males se añade la
superstición, que enseña a los hombres a
temer a la razón y a la naturaleza y a no
venerar ni respetar sino aquello que las
repugna».[89] Este peligro se concreta
cuando clérigos o figuras «inspiradas»
de corte profético intentan arrebatar a
las autoridades civiles el poder de
decidir qué es lo mejor para la
conservación del Estado, interfiriendo
en sus funciones: «¿Qué podrán mandar
los soberanos si se les niega este



derecho? Nada, sin duda, ni de guerra ni
de paz ni de ningún otro negocio, si está
obligado a esperar opinión de otro que
le enseñe si aquello que juzga útil es
piadoso o es impío; sino que, al
contrario, todas las cosas dependerán
más bien de la voluntad de aquél que
posea el derecho de juzgar y de decretar
lo que es piadoso y lo que es impío, lo
que es fasto y nefasto».[90] La teocracia
—explícita o simulada— no sólo es
incompatible con la democracia sino
sencillamente con cualquier forma de
autoridad humana asada en razones
inteligibles y no en la revelación
arbitraria e lo inefable.

El ideal político progresista busca



mejorar este mundo, mientras que
mesiánicos y milenaristas pretenden
alcanzar «otro mundo», se supone que en
ruptura mortal con el actual. Son
actitudes opuestas y en modo alguno la
segunda es una radicalización «generosa
y audaz» de la primera. El lema «otro
mundo es posible» puede leerse de
forma razonable y no fanática, desde
luego, pero encierra en su propia
formulación una impregnación religiosa
que poco tiene que ver con la política
como arte de promover lo posible frente
a lo mera y rutinariamente probable.
Esta contradicción se hace presente en
cada una de las concentraciones
internacionales antiglobalización o



«altermundistas». Por otra parte, dentro
de las sociedades democráticas es
necesario desde luego defender la
libertad de conciencia pero sin convertir
la afiliación religiosa voluntaria —la
obligatoria o hereditaria no puede ser
«religiosa» en ningún sentido respetable
del término— en única y hegemónica
sobre cualquier otra determinación civil.
Digamos que en cada uno de nuestros
países hay que atender con las debidas
garantías tanto al ser como al estar de
los ciudadanos. El ser pertenece a las
opciones individuales de cada uno, que
opta por elegir y practicar su panoplia
de identidades de diverso tipo,
favoreciendo a unas respecto a otras de



acuerdo con su propio criterio de
excelencia personal. El estar, en cambio,
se ocupa de los requisitos de la
convivencia armónica de todos y por
tanto debe establecer pautas
democráticas institucionales que
prevalezcan en caso de colisión con las
exigencias de cualquiera de las
identidades privadas. El ser es una
búsqueda personal pero el estar es una
exigencia conjunta... fundamentadora de
las libertades que permiten la pluralidad
de identidades. El imprescindible y
cuestionado laicismo democrático no
tiene en el fondo otro sentido que el
cumplimiento de estos objetivos.



Capítulo séptimo.
De la vida al

espíritu

«¿Qué íntima lealtad, qué religión
última será la más adecuada a un
espíritu ya por entero libre y
desilusionado?»
George SANTAYANA, La religión última

Las religiones y las iglesias que las
administran han cumplido a lo largo de



los siglos cruciales funciones de
cohesión y vertebración social. En la
mayoría de las ocasiones, gracias a ellas
o a sus derivaciones secularizadas, lo
que era un simple «amontonamiento» de
gente se ha convertido en una
comunidad, según ha postulado
elocuentemente Régis Debray. Cómo se
ha cumplido esta función sociopolítica y
cuáles fueron sus avatares o
metamorfosis históricas es cuestión que
deben tratar los estudiosos de las
colectividades humanas: sociólogos,
antropólogos, historiadores... Sin
recusar globalmente este planteamiento,
que considero fundamentalmente
convincente, tengo a veces la incómoda



sensación —por ejemplo al leer
Durkheim y sobre todo a algunos de sus
herederos más o menos fieles, incluso en
ocasiones al propio Debray— de una
cierta petición de principio. En último
término, el concepto e «religión» (que
desde luego no existe propiamente
hablando en todas las culturas) se hace
tan amplio que sirve para denominar
cualquier gran principio abstracto, ideal
y unificador, al que se pueda reconocer
la función de dar sentido conjunto a la
interacción humana. Es decir: la religión
cumple funciones indispensables de
cohesión y vertebración social... porque
estamos dispuestos a llamar «religión» a
todo lo que sirva para cohesionar y



vertebrar a las comunidades humanas.
Por supuesto, Debray es consciente

de ese riesgo de circularidad argumental
y por ello en su último libro —tan
sugestivo y bien escrito como suelen
serlo los suyos— prefiere recurrir al
término «comuniones» humanas para
sustituir y acabar con ese otro, tan
equívoco y rodeado de prejuicios, de
«religión».[91] ¿En qué consisten tales
«comuniones»? Las personas podemos
ser parientes de los bichos, lo somos sin
duda, pero tenemos nuestras rarezas...
para dar cuenta de las cuales no basta
con repetir mil veces los principios
generales de la teoría de la evolución.
Hay un punto de inflexión a causa del



cual puede existir un Proyecto Gran
Simio entre los hombres pero no un
Proyecto Gran Hombre entre los simios.
Es una de esas cuestiones que desde
luego no se explica por el escaso tanto
por ciento de diferencia genética. Como
bien dice Debray, «un espermatozoide y
un óvulo bastan para hacer un feto. Hace
falta mucho más para hacer una cría
humana: prohibiciones, leyes, mitos, en
resumen: lo fantástico».[92] Las
religiones tradicionales han surtido de
esos elementos intangibles a las
sociedades que la historia recensiona,
pero quizá desde hace doscientos años
—a partir de la Ilustración, para
entendernos— en Occidente provienen



ya de otras fuentes. V. gr.: «Nuestro texto
sagrado no es ya la Revelación divina
sino la Declaración de los derechos del
hombre. La democracia representativa
es nuestro tabú. Sería pueril imaginar
que seguirá siéndolo ad vitam
aeternam. Hace falta mucho menos
tiempo para reemplazar un tabú que para
abatirlo (puesto que la coacción
simbólica prohíbe no prohibir)».[93]

Con razón, Debray opina que las
necesarias «comuniones» humanas sólo
merecen su nombre si prestan servicio
como aunadoras de voluntades
colectivas. Quizá el humanitarismo (tal
como lo ejemplifican algunas destacadas
ONGs) pueda ser otro ejemplo



aceptable en los países europeos.
También la respetabilidad casi
indiscutida del desarrollo tecnológico:
mientras que la noción de «progreso» se
ha hecho justificadamente sospechosa
(muchos la consideran sencillamente un
truco del capitalismo transnacional para
arrollar en nuestras sociedades y sobre
todo en las del llamado Tercer Mundo
los obstáculos tradicionales y sociales a
su despliegue) el avance de las técnicas
sigue gozando de universal reverencia.
Incluso se le considera un principio
dinámico más potente en lo axiológico
que cualquier otra consideración
valorativa, como prueba la habitual
afirmación de que «todo lo



científicamente posible acabará
llevándose a cabo, tanto lo apruebe la
moral tradicional como si no». Es decir,
cuanto es técnicamente posible será
antes o después socialmente lícito... Por
encima de todos los demás, el culto al
dinero es el elemento de comunión más
sólido y universalmente acatado en las
sociedades occidentalizadas:
conseguirlo, conservarlo, aumentarlo,
multiplicarlo, invertirlo juiciosamente
son las tareas mejor reputadas, las que
requieren menos explicación o
justificación. Elemento fantástico y
eficaz por excelencia, basado en la fe,
es decir, en el crédito, define la
calculabilidad racional de la vida



moderna y sirve como referencia poco o
nada discutible de casi todos los
valores, tanto de la acumulación egoísta
como del desprendimiento altruista. El
lenguaje del provecho económico es el
más internacional de todos, el que
cualquiera entiende sea cual fuere su
identidad cultural. Es una comunión que
no cuenta con ateos ni incrédulos y
apenas tiene herejes...

No discuto que existan tales
elementos de comunión social, junto a
otros que sociólogos más perspicaces
puedan detectar. Ni que sean los
herederos contemporáneos e ilustrados
de funciones que antes cumplieron las
grandes doctrinas religiosas



institucionalizadas (las cuales en las
naciones europeas pueden ser hoy más
factor de discordia civil que ninguna
otra cosa). Pero me resulta muy poco
convincente acogerlos sin más como
variantes actuales de lo que ayer fue la
fe de los creyentes. Decir que los
derechos humanos o el dinero son algo
así como una religión es una simple
analogía y no demasiado exacta: en
ningún caso una descripción precisa. Es
decir: puede que socialmente funcionen
como semirreligiones, pero no cumplen
en la vida de quienes los respetan el
papel que tuvieron antaño Dios, los
dogmas eclesiales o la veneración de lo
sobrenatural. Las religiones no han sido



solamente ideologías de vertebración
social: han brindado algo más personal
a sus fieles, una protección y una
esperanza trascendentes que ningún
principio ético, legal o político —por
racionalmente atinado que sea— es
capaz por sí mismo de ofrecer. Uno de
los elementos fundamentales de las
religiones —al menos de las
mayoritarias en las grandes
comunidades de Occidente y Oriente—
es su dimensión de salvación o rescate
de la perdición. Por decirlo breve y
apresuradamente: la religión nos salva o
rescata de la perdición del tiempo y del
acoso irremediable de la muerte, nos
asciende de uno u otro modo al sublime



resguardo de la eternidad (en ello
coinciden con sus promesas, cada cual a
su modo, el paraíso personal y el
nirvana impersonal). Y eso es lo que las
grandes religiones y las iglesias que las
han administrado terrenalmente han
ofrecido a los efímeros y borrosos seres
humanos: «el culto socialmente
establecido de la realidad eterna»,
según la fórmula apretada y sabrosa de
Leszek Kolakowski.[94] Por medio de
ese culto, los mortales se han sentido
realmente significativos, es decir,
partícipes de una trama de sentido
permanente e inviolable que nada limita
ni condiciona, cuyo poderío rebasa
ampliamente por igual los apaños de la



utilidad, los melindres de la estética e
incluso la legislación moral. A cuyo
océano nos acogemos para no ahogarnos
en la temporal perdición...

Cierto, las grandes «tecnologías de
salvación» están en crisis (el integrismo
islámico teocrático o terrorista es parte
de esa crisis de fe, no su mentís) y por
tanto proliferan los sucedáneos baratos
o extravagantes, eso que podíamos
llamar la calderilla del gran capital
religioso tradicional. El menú
misticoide de la new age ofrece no sólo
gran cantidad de platos sino la
posibilidad de combinarlos
caprichosamente hasta que cada
aficionado a los remedios de lo



invisible logre su propio cóctel personal
amasado con tantra, runas, signos
astrológicos, naturismo sobrenatural,
templarios, alquimistas de guardarropía
y vírgenes locas preñadas
descuidadamente por un Jesucristo en
horas bajas. Es imposible levantar acta
completa de todos estos fuegos
artificiales, aunque no hayan faltado los
voluntariosos intentos.[95] Ya Chesterton
advirtió que, lejos de no creer en nada,
quienes abandonan la fe ortodoxa en
Dios pasan a creer en cualquier cosa; lo
que no señaló, quizá dándolo por
supuesto, es que estas creencias
alternativas y variables guardan la
arbitrariedad enigmática del culto



tradicional sin ofrecer al menos sus
orientaciones socializadoras. Timothy
Leary se refirió en alguna ocasión a la
ideología psicodélica nacida en torno al
LSD como una «Disneylandia
espiritual». Podríamos decir que hoy el
parque temático de Masajes para el
Alma se ha ampliado con numerosas
nuevas atracciones pero sin mejorar
sustancialmente de calidad. Sin
embargo, esta proliferación de
paparruchas edificantes puede
sugerirnos una cuestión más interesante.
Dejemos aparte los elementos
intangibles que de uno u otro modo
sirven para estructurar nuestra
convivencia siempre comprometida por



nuevas formas de barbarie, las
«comuniones» (en la terminología de
Régis Debray) que tratan de asegurar
nuestros remaches sociales. La pregunta
es si un individuo concreto de hoy,
ilustrado, filosóficamente interesado por
las vastas inquietudes metafísicas que
también motivan en último término las
formas de piedad religiosa, puede
aspirar a algún tipo de creencia
razonable que resulte más cercana a su
humanidad —y por tanto más verosímil
— que los designios opacos del
egoísmo genético pero juntamente más
objetiva —o menos desvergonzada y
sectariamente interesada— que las
recomendaciones cum prohibiciones de



las Iglesias actualmente establecidas.
Adelanto que ni tengo ni siquiera
pretendo hoy tener la respuesta
suficiente a tal pregunta, aunque creo
oportuno tratar de elucidar lo mejor
posible sus términos y aventurar (sin el
habitual refugio en lo gnómico sublime
posheideggeriano que es el amparo más
prestigioso de los que temen objeciones
embarazosas, es decir, el equivalente
filosófico de la «alta costura» de
pasarela que exhibe la ropa más cara
pero que nadie se pone) las vías por las
que podríamos buscar el modo de
contestarla.

El tema es así: cada uno de nosotros
vive sometido a las urgencias de lo



cotidiano, a la ínfima batalla por
sobrevivir y medrar, agobiado por las
preocupaciones de la familia y del
negocio, buscando el pequeño placer
para el día y el pequeño placer para la
noche propios del último hombre, según
acusó el Zaratustra nietzscheano. Pero
también somos criaturas metafísicas y de
vez en cuando, al trasluz de la rutina,
nos asaltan preguntas acerca de lo
infinito o de la justicia que no llega y
nos preguntamos qué va a ser de
nosotros. Las ordinarias destrezas
empíricas y las estrategias de la
psicología de corto alcance nos bastan
para atender lo que reclama el día a día,
sin levantar la nariz del surco



obligatorio que vamos arando; pero hay
algo en nosotros —ese algo en el
hombre que, según sir Thomas Browne,
«no le debe vasallaje al sol»— que
reclama ideas o leyendas de magnitud
cósmica, explicaciones del mismo
arrogante tamaño que nuestros anhelos o
perplejidades. Nos servimos de las
primeras aunque sólo para cumplir
objetivos que nos mecanizan sin
abrirnos horizontes; nos ponemos al
servicio de las segundas, subyugados
por su vastedad y a la postre también
indefensos. La cuestión es si puede
romperse por algún lado esa tenaza o,
por decirlo con Kolakowski: «¿resulta
posible evitar simultáneamente un vivir



narcotizado por la cotidianidad, que es
insensible a la atracción de los abismos
míticos, y un vivir ensordecido por la
certeza mortal del mito e inmerso en su
esterilidad benefactora?».[96] Este
mismo autor, que ha estudiado de modo
muy interesante en varios libros las
cuestiones que aquí venimos tratando,
condensa de manera sugestiva el debate
que proponemos: «La necesidad
legítima del mito a la vista de la
legítima autodefensa ante el peligro del
mito: este choque forma el punto
neurálgico de nuestra civilización».[97]

Es decir, necesitamos un mito
(entendiendo por tal lo que Platón
denominaba así, una idea incorporada a



la narración de lo real, o quizá lo que
Rousseau hubiese denominado una
«religión cívica») que responda a
nuestras apetencias metafísicas sin
someternos a dogmas opresores
administrados por profesionales de la
manipulación de conciencias. Lo malo
es que —como advierte el mismo
Kolakowski— es imposible programar
o decretar un mito válido sólo porque lo
consideremos sumamente útil y
conveniente...

La cuestión es muy compleja y
envuelve —al menos en el plano
personal— delicadas cuestiones de
honradez intelectual. «Entre el punto de
vista según el cual las realidades de la



experiencia forman el único ser “firme”,
mientras todo lo demás surge del vapor
de la imaginación, y aquel segundo,
según el que la realidad auténtica yace,
por el contrario, “en la otra parte” y
según el que el mundo cambiante de los
fenómenos sólo puede aparecer como el
tintinear de una “superficie” irrelevante:
entre estos dos puntos de vista es
imposible decidir apelando a
fundamentos en ambos como legítimos.
Pues para cada una de las posiciones
enfrentadas la legitimidad de los
argumentos aducidos por la otra supone
criterios de valor, que están enraizados
en decisiones arbitrarias del
adversario».[98] O sea, sentimos la



necesidad de ambas formas de conocer e
interpretar lo real —ese dual mundo
físico y simbólico de humano— pero
padecemos su mutuo enfrentamiento
como una exclusión mutiladora que nos
condena a empantanarnos en falsedades
interesadas. En realidad, ese carácter
bifronte instituye la esencia misma de
nuestra condición. Lo visible se
complementa y apoya en lo invisible; lo
invisible no es sino una forma de leer y
reformular lo visible. Así son las cosas
a partir de la misma infancia: pugnan
desde el origen la exigencia de claridad
fuera y el torbellino de las sombras
dentro, la delimitación civilizadora de
identidad y la proliferación incontable



de destinos. «El niño —dice Ernest
Becker— emerge con un nombre, una
familia, un mundo de juegos en un
vecindario, todo claramente delimitado
para él. Pero su interior está lleno de
recuerdos de pesadilla sobre imposibles
batallas, aterradoras ansiedades de
sangre, dolor, soledad, tinieblas;
mezclados con deseos ilimitados,
sensaciones de indecible belleza,
majestad, amenaza, misterio, y fantasías
y alucinaciones de mezcla entre ambos,
el imposible intento de compromiso
entre cuerpos y símbolos».[99] Según
vamos creciendo, comprendemos la
necesidad de conocimientos verificables
y demostrables para habérnoslas con la



exterioridad diurna de lo real; pero
juntamente aumenta en nosotros la
convicción de que tal entramado de
razones esquiva o minimiza lo que más
íntima y propiamente nos constituye. Los
mitos y leyendas de lo religioso atienden
por el contrario el bullir anhelante de
nuestros sueños pero fracasan al intentar
pasar los sobrios controles de una
veracidad a la que no podemos
renunciar sin traicionar lo mejor de
nuestra honradez. Como señala Roger
Scruton, comentando el pensamiento de
T. S. Eliot, «la paradoja entonces es
ésta: las falsedades de la fe religiosa
nos permiten percibir las verdades que
cuentan. Las verdades de la ciencia,



respaldadas por una autoridad absoluta,
ocultan las verdades que cuentan, y
hacen inaprensible la realidad humana».
[100]

Desconfiamos de los mitos porque
nos engañan pero a la vez necesitamos
algo así como un mito aceptable, un mito
que se ocupe de lo que nos importa y
cuyo «engaño» resulte tolerable a quien
después de todo prefiere vivir
racionalmente desengañado. Antaño se
consideró que el cultivo de valores
estéticos podía aportar esa dimensión
mítica (pero aceptada como tal, es decir
no competidora de la verdad científica)
capaz de dar cuenta y juntamente
brindarnos interpretaciones de nuestra



condición más íntima y menos
«funcional». Esto es sin duda a lo que
apuntaba Goethe cuando dijo «quien
carece de arte y de ciencia, tenga
religión; quien tiene arte y ciencia, ya
tiene religión». Las artes, la literatura, la
música... son expediciones hacia esas
dimensiones humanas que no nos basta
con explicar reductoramente como
estrategias evolutivas. Queremos a
través de ellas comprender mejor lo que
somos y alcanzar algún tipo de sentido
respecto a lo que significa al menos para
nosotros mismos serlo, más allá de la
descripción convincente de nuestros
mecanismos. Tienen la ventaja de
brindarnos leyendas e imágenes cuyo



carácter fabuloso, sentimentalmente
estimulante, es consentido y no pretende
competir directamente con nuestros
habituales instrumentos racionales para
entender y manejar la realidad. Coexiste
con ellos, los complementa, les apoya
con un «suplemento de alma», por
decirlo así. Pero quizá hoy la
masificación de las artes, su pérdida de
aura reverencial, compromete esta
eficacia mítica. El papel del arte parece
deslizarse más hacia el entretenimiento
que al discernimiento, más hacia la
decoración que hacia la íntima
comprensión de lo relevante. Sobre
todo, concuerda mal con nuestra
búsqueda de sustento moral, tan



cuestionado por los horrores totalizantes
del pasado siglo las frivolidades
irresponsables del presente. La actitud
meramente estética no auxilia nuestro
afán ético, a veces lo descarta o se
opone a él. En lugar de profundizar
moralmente en nuestra humanidad, gran
parte del arte imperante parece
empujarnos seductoramente a renunciar
a ella... hasta el punto de que, por
comparación, el propio objetivismo
científico resulta a veces más
prometedor de raíces humanistas.[101]

Nuestra época parece sometida a una
excesiva y abrumadora disponibilidad
universal. Todo está a mano,
manipulable. Cuanto hay está ofrecido a



lo que dispongamos hacer con ello. No
hay nada a resguardo, si algo se resiste o
no es alcanzado queda a salvo sólo
provisionalmente: volveremos a por lo
que eventualmente desobedece. Por lo
demás, es verdad lo que convenimos en
creer, es bueno lo que apetecemos, es
decir, lo que apetece la mayoría o lo que
apetece el más fuerte. Cuanto tiene
forma se conformará a nuestro gusto, se
doblegará o será destruido para dejar
paso a lo más dócil. Nietzsche llamó a
este ímpetu irresistible voluntad de
poder y Heidegger, con razón, lo
denominó técnica. No es que nuestra
civilización sea tecnológica, es que la
tecnología es nuestra civilización. De



ahí que resulte por lo menos equívoco y
en el fondo peligrosamente ingenuo
hablar de «conflicto de civilizaciones»
o «alianza de civilizaciones», como si
hubiera dos o más, enfrentadas o
conciliables. Todos, incrédulos y
piadosos, cristianos y musulmanes,
orientales y occidentales, vivimos en la
única civilización existente, la
tecnocientífica. Unos ocupan la cabina
de mandos o viajan en business class,
otros van como turistas o como
polizones, algunos cuelgan agarrados
del tren de aterrizaje y se congelan con
las bajas temperaturas... Pero todos
vamos en el mismo avión, al menos
hasta que aparezcan los extraterrestres



en su platillo volante. Sobre el rumbo
del avión y sobre las mejoras para
hacerlo más acogedor o confortable
existen, claro está, numerosas doctrinas
encontradas. Pero a fin de cuentas es el
avión tecnocientífico quien impone
finalmente las condiciones básicas que
nadie puede rechazar. Tal es el peligro
que nos abruma: no conocer ya razón
común mejor que lo calculable en vistas
de su eficacia técnica, haber perdido el
sentido abismal de lo incalculable como
emblema moral de lo propiamente
humano.

La disponibilidad universal a la
manipulación tecnocientífica, junto a la
reducción de todos los valores al precio



en dinero de servicios y afectos (es
decir de nuevo a lo calculable), define
la desacralización radical del mundo en
que vivimos. El sentido de lo sagrado no
se ha «perdido», como oímos a veces,
sino que más bien ha sido extirpado. No
es preciso entender por sagrado nada
sobrenatural o ultramundano, aunque sin
duda no sea tampoco algo sencillamente
natural, una cosa del mundo entre otras.
Si lo natural no es más que lo que se nos
presenta manejable-disponible, lo
sagrado estará fuera de lo natural por
ser inmanejable, es aquello de lo que o
se puede disponer sin más. Sacralizamos
algo cuando lo ponemos aparte, cuando
queda a resguardo de las técnicas



generales de transformación de lo dado:
tiene valor pero no utilidad. La
perspectiva tecnocientífica valora
siempre de acuerdo con la utilidad
presente o futura, la rentabilidad en
provecho calculable: las realidades son
más o menos importantes según una
escala que corre desde lo indispensable
hacia lo conveniente, gratificante, etc., y
concluye en lo prescindible o trivial.
Ese baremo descarta el reconocimiento
de lo sagrado por contradictorio, ya que
sería juntamente importante e inútil,
imprescindible pero sin que se le pueda
calcular de modo inteligible su
beneficio. Desde la perspectiva
dispuesta a asumirlo, lo sagrado es lo



totalmente opuesto a lo trivial; visto
desde la valoración que utiliza lo
manejable-disponible, coincide
plenamente con ello.

En muchas ocasiones, a través de
diversas edades y culturas, se ha
rodeado a lo sagrado de calificaciones
que lo embadurnan de oscuridad,
enigma, misterio, esoterismo, etc. Pero
quizá ese barniz tenebroso (que subleva
contra esa noción a tantos
contemporáneos consecuentes) no sea
indispensable. Está fuera de dudas que
no podemos conocer lo sagrado tal
como conocemos lo natural pero
podemos reconocerlo. ¿En qué consiste
la diferencia? En que conocemos desde



lo que necesitamos o pretendemos,
mientras que reconocemos a partir de lo
que somos. Reconocer algo como
sagrado —es decir, apartarlo de lo
manipulable y ponerlo al resguardo de
lo útil y lo calculable, asumiéndolo
empero como máxima —ente valioso—
implica decidir a partir de aquello que
en nosotros no es manipulable, ni
calculable ni utilitario. Conocemos lo
natural y pertenecemos a lo natural como
parte del mundo pero somos también
algo consciente, es decir que nos damos
cuenta desde dentro de un destino que
implica anhelo, desbordamiento y
perdición. Destino, anhelo,
desbordamiento, perdición... son las



claves que integran cuanto reconocemos
como sagrado: de cuanto nos expone y
nos arriesga, de la conciencia
irremediable de la muerte, pretendemos
obtener el símbolo de la
invulnerabilidad que nunca nos
pertenecerá del todo. Nadie conoce a un
humano en cuanto humano si sólo lo
conoce como humano, si no se reconoce
humanamente en él: lo que sella ese
pacto de mutuo reconocimiento es lo
sagrado. Lo que nos constituye como
humanos es reconocer junto a otros
humanos algo que representa y
manifiesta lo que el destino mortal
significa desde dentro para cada uno de
nosotros, aunque sea algo terreno que



nos acompaña y participa como nosotros
de la naturaleza del mundo.
Precisamente lo que caracteriza a lo
sagrado es estar de manera plena en el
mundo sin poder ser reconocido como
meramente natural. Lo cual no lo
condena a figurar en la cabalgata
fingidora de la superstición y el
ocultismo...

Sin embargo, en ella es donde suele
figurar. En el mundo plenamente
desacralizado de la tecnociencia, lo
sagrado en cualquiera de sus formas
queda relegado al casposo e infecundo
escenario del Vaticano, el vudú, las
proclamas especialmente sanguinarias
de Mahoma y fórmulas semejantes de



nigromancia. Lo malo es que tal
degradante afiliación nos obliga a los
racionalistas no ya a desconocer lo
sagrado ahora sino que también nos
imposibilita para reconocerlo nunca
jamás. Y en el mundo de la universal
disponibilidad y de lo calculable como
sola fuente de valores, desconocer
cualquier forma de sagrado es renunciar
a conocernos también a nosotros mismos
desde dentro, lo cual nunca puede
conseguirse satisfactoriamente sólo
mediante la más objetiva doctrina
explicativa a partir de la evolución y el
egoísmo de los genes. El concepto
mismo de humanidad, que no es claro
está meramente descriptivo sino también



valorativo, ideal, pierde pie y pierde
peso argumental en cuanto la noción de
«sagrado» pasa a la esfera de lo
optativo. Es el reconocimiento de lo
sagrado lo que nos define como
humanos: a diferencia de lo que cree
cierto «naturalismo» ingenuo, lo sagrado
no es preocupación y exigencia de los
dioses sino preocupación y exigencia de
los humanos. Ahí reside el punto
simbólico en que los instintos sociales,
el mimetismo y las recomendaciones
higiénicas se convierten en moral. Y
también por ello el reverso aciago de lo
sagrado, el sacrilegio, nos resulta
éticamente imprescindible como idea-
límite.



El acto sacrílego no atenta contra la
ley sino contra el sujeto socialmente
sometido a ella en cuanto tal: más que un
pecado, es un suicidio. Destruye lo que
somos, no simplemente nos hace peores.
En su estremecedor libro El trauma
alemán cuenta la periodista Gitta Sereny
la confesión que le hizo uno de los
«judíos trabajadores» del campo de
exterminio de Treblinka, prisioneros
conservados con vida por los nazis para
encargarse de recoger y empaquetar
antes de su envío a Alemania las
posesiones de los otros miles de judíos
que llegaban matadero y eran
inmediatamente gaseados. Hacia finales
de la guerra, dejaron de llegar trenes



cargados de víctimas a Treblinka. El
prisionero narró a la periodista su
desesperación: si no había objetos de
víctimas de que hacerse cargo («ropas,
relojes, instrumentos de cocina,
mantelerías e incluso la comida») ya no
había razón para permitirles seguir con
vida y por tanto había llegado su turno.
Entonces... «Un día, hacia finales de
marzo, cuando su estado anímico había
tocado fondo, Kurt Franz, el
subcomandante del campo, se presentó
en el barracón con una amplia sonrisa en
la cara: “A partir de mañana, volverán a
llegar los transportes”. “¿Sabe usted
cuál fue nuestra reacción?” —inquirió
Richard de forma retórica—,



“empezamos a gritar: ¡viva, hurra!
Ahora me parece increíble, cada vez que
pienso en ello, muero un poco; pero es
la verdad. Esa fue nuestra reacción: en
eso nos habíamos convertido...”».[102]

El protagonista del suceso no sólo tiene
conciencia de culpa sino de algo más, de
haber atentado íntimamente incluso
contra ese fondo de autoafirmación
egoísta que la terquedad culpable nunca
pierde: a eso puede llamarse sacrilegio.
Y a través del sacrilegio, se descubre
también —como en filigrana— la
consistencia de lo sagrado. Su versión
más simplista es la de una fuerza
invulnerable que nos rescata de la
finitud y la mortalidad: «¡Levántate y



anda!». Pero la más profunda, la más
increíble y también la más necesaria, es
la que restaura el lazo disuelto sin
remedio ni excusa con los semejantes
cuya humanidad funda la nuestra: «Tus
pecados te han sido perdonados».

Lo sagrado y su transgresión
sacrílega han estado frecuentemente
ligados a esas creencias supersticiosas
sin otra posibilidad de verificación que
el acatamiento de la autoridad, eclesial,
ésa que la honradez del racionalismo
crítico no puede asumir. Pero ¿es
inevitable este parentesco derogatorio?
¿No puede reconocerse otra forma de lo
sagrado que caracterice lo humano,
aunque sea conflictivamente, sin



apelación a instancias divinas o
sobrenaturales? ¿No cabría —si se me
excusa la deriva— un reconocimiento
materialista de lo sagrado? Al menos si
es cierto que la materia —stuff— de que
estamos fabricados los humanos es
idéntica a la de nuestros sueños, según
apuntó Shakespeare en el último acto de
La Tempestad. Un sagrado inmanente a
la existencia humana, que transcendiera
lo utilitario y calculable pero no lo
terrenal. La búsqueda —o la
reivindicación— de ese reducto no tiene
por qué ser incompatible con el
mantenimiento del racionalismo más
exigente sino todo lo contrario, porque
una razón meramente instrumental



(experta en medios pero incapaz de
comprender o fijar fines) es una razón
mutilada y cuyo ejercicio
despreocupado desemboca en la más
amenazadora de las irracionalidades,
como señalaron los representantes de la
escuela de Frankfurt a partir de las
trágicas experiencias históricas del
pasado siglo. En nuestro presente en el
que se enfrentan fanáticos y pragmáticos
sin fronteras —ni mayores escrúpulos—
la principal tarea de una incredulidad
realmente ilustrada es no contentarse
con la mera incredulidad: a partir de
ella pero más allá habría que buscar el
concepto inteligible de lo inmanejable
que nos asemeja y caracteriza dentro



aunque también frente al resto de lo real.
No propongo desde luego ningún invento
fabuloso e inédito de ésos que tanto
halagan la megalomanía de los filósofos:
se trata de prolongar y aguzar las
indagaciones más fecundas de la época
contemporánea. A continuación apuntaré
algunas de esas vías.

Propuesta por primera vez por
Nietzsche (aunque ya Hegel había
dejado dicho: «pensar la vida, ésa es la
tarea») y tematizada después por
Bergson y más convincentemente por
Ortega, la cuestión de la vida humana
constituye el centro de la reflexión
filosófica contemporánea menos
formalista y académica. Por supuesto,



conceptualizada como existencia ocupa
también la parte medular del
pensamiento de Heidegger y Sartre. Pero
la vida humana, no como funcionamiento
visto desde fuera sino como experiencia
padecida y gozada desde dentro,
desborda el ámbito filosófico y es
también el objeto de estudio del
psicoanálisis: en Freud desde luego,
pero quizá aún de manera más
determinada en seguidores suyos como
Otto Rank, Jung, Adler, Ferenczi, Geza
Rohéim o Erich Fromm. Insuperable
como punto de partida, la vida humana
es también inesquivable como punto de
llegada. Por decirlo con Ortega: «La
realidad primordial, el hecho de todos



los hechos, el dato para el Universo, lo
que me es dado es... “mi vida” —no mi
yo sólo, no mi conciencia hermética,
estas cosas son mis interpretaciones, la
interpretación idealista. Me es dada “mi
vida”, y mi vida es ante todo un
hallarme yo en el mundo; y no así
vagamente sino en este mundo, en el de
ahora, y no así vagamente en este teatro,
sino en este instante, haciendo lo que
estoy haciendo en él, en este pedazo
teatral de mi mundo vital estoy
filosofando».[103] Y añade, contundente
y triunfal: «Se acabaron las
abstracciones». Es una declaración que
sólo puede tomarse respetablemente de
modo irónico. Porque precisamente a



partir del hecho de los hechos, del dato
irrefutable y primordial en todos los
sentidos del término de la vida, de mi
vida, de mi vida hoy, aquí y ahora, en
este mundo y no en otro, etc., empiezan
todas las abstracciones. De aquí parten,
como debe ser.

Digamos que la experiencia de la
vida —la única que de veras cuenta para
cada uno de nosotros, la que envuelve y
posibilita todas las demás— tiene dos
niveles, dos pisos, dos registros y dos
planos de lectura. En tal dualidad
estriba que sea no solamente «vida»,
resultado del proceso evolutivo de
determinadas combinaciones químicas,
sino vida humana: biografía, historia,



aventura, sueño y frustración. En el
primero de estos dos planos, el más
fehaciente y biológico, la vida humana
(me refiero a ella en tercera persona,
aunque quizá fuese mejor como Ortega
hablar siempre de «mi vida») consiste
en nuestra implantación física y genésica
en una realidad natural (es decir,
organizada según reglas no previstas ni
apenas comprendidas por nosotros) de
la que numerosos agentes hostiles tratan
intencional o accidentalmente de
expulsarnos con alarmante
perseverancia. Nacemos por azar pero
seguimos vivos de chiripa y siempre con
notable despliegue de esfuerzo por
nuestra parte. Los mecanismos que nos



traen al mundo, los que nos alimentan,
hacen crecer y preservan en él, los que
nos amenazan constantemente, así como
los que nos permiten reproducirnos son
todos ellos corporales. En este registro
vital, estar vivo es ser un cuerpo,
padecer y gozar de lo que los cuerpos
padecen, necesitar lo que los cuerpos
necesitan y ser finalmente destruido por
lo que a todos los cuerpos vivientes
amenaza. La alegría, el espanto y los
trabajos de la vida son esencialmente
corpóreos. Nuestros primeros maestros
de conducta —ya señalados por Platón
en Las leyes— el dolor y el placer,
ambos exigentes y poco dados a los
matices, son de naturaleza corporal. Y



también por tanto todos nuestros
valores, en su raíz, es decir cuánto
necesitamos o apetecemos como
«bueno» y evitamos o rehuimos como
«malo», provienen de nuestra condición
corporal. Antes que la ética está la
higiene: y probablemente antes todavía
la dietética. Como escribió Norman O.
Brown en una obra admirable y hoy
poco recordada: «Lo que el niño sabe
conscientemente y el adulto
inconscientemente es que no somos nada
sino cuerpo. Por mucho que el reprimido
y sublimado adulto pueda
conscientemente negarlo, permanece el
hecho de que la vida es del cuerpo y
sólo la vida crea valores; todos los



valores son valores corporalmente».[104]

Pero incluso el niño a partir del
lenguaje y en su mundo interior —aún
más después, según va madurando a
través de represiones y sublimaciones—
practica un segundo nivel de conciencia
vital, paralelo al biológico y corporal.
Es el orden simbólico, la representación
de la vida como conjunto de
significados culturalmente compartidos
que llamamos para abreviar espíritu».
Hay una correlación permanente, un
constante feed back entre uno y otro
plano: cada uno de los anhelos, de las
necesidades, amenazas y frustraciones
del primero son registrados
significativamente en el segundo y por



medio de la coordinación psíquica
revierten sobre él. Ambos forman la
vida humana: en ese cóctel dual, el
primero aporta la vida y el segundo la
humanidad. Vida y espíritu o cuerpo y
alma (como decían los clásicos, por
ejemplo Spinoza) son las dos caras
inseparables de una misma realidad, que
nos toca protagonizar en primera
persona a través de nuestras acciones y
pasiones. Sin embargo, hay entre esas
dos caras diferencias relevantes. En el
plano biológico, corporal, es valioso
cuanto nos defiende y resguarda de la
muerte, por otra parte inevitable. Vivir
es luchar por sobrevivir, aplazar lo
irremediable: como dijo lord Salisbury,



«the delay is life». Todo tiene fecha de
caducidad, aunque no la conozcamos y
supongamos que depende de nuestro
empeño postergarla lo más posible. Por
el contrario, en el plano espiritual
también la muerte como cese de
funciones corporales puede tener sentido
o valor vital: es decir, la muerte misma
puede vivirse, asumirse y de ese modo
superarse. En un escrito temprano en el
que comenta la narrativa de Pío Baroja,
Ortega lo expresa así: «El hombre no
puede vivir plenamente si no hay algo
capaz de llenar su espíritu hasta el punto
de desear morir por ello. ¿Quién no
descubre dentro de sí la evidencia de
esta paradoja? Lo que no nos incita a



morir no nos excita a vivir. Ambos
resultados, en apariencia
contradictorios, son, en verdad, los dos
haces de un mismo estado de espíritu.
Sólo nos empuja irresistiblemente hacia
la vida lo que por entero inunda nuestra
cuenca interior. Renunciar a ello sería
para nosotros mayor muerte que
fenecer».[105] En el plano corporal, la
vida se opone y pelea —¡a vida o
muerte!— con la muerte; pero para el
espíritu, la intensidad significante de la
vida incluye a la muerte y la desborda.

¿Diremos que quien se atiene
fundamentalmente a lo corporal es
realista, mientras que guiarse ante todo
por el espíritu es idealismo o



ensoñación? Nada menos seguro, como
regla general. Para un animal, que ignora
la certeza inevitable de su mortalidad, el
apego estricto a la lucha por la
supervivencia es la mejor estrategia
evolutiva de «inmortalidad» posible. La
muerte de los congéneres no ocupa toda
la extensión del pasado ni la propia
aparece firmemente instalada en el
futuro: de modo que el individuo (que en
el caso de las especies animales no es
individual realmente, sino un mero
ejemplar) vive el presente como una
inmortalidad... provisional. Pero el ser
que anticipa lo inesquivable de su
muerte y conoce la de todos los
semejantes que le antecedieron, no sólo



es realista sino hasta prudente buscando
en el plano espiritual un papel para la
muerte que sirva de refuerzo a su vida.
Quien debe dar la muerte por
descontada y lucha sin embargo día a
día por la supervivencia no superará
nunca el peso del luto que lleva
permanentemente por su propio
fallecimiento: es razonable que le sea
más tónico verse a sí mismo
simbólicamente como poseído por una
forma de vida que le permita incluso
soportar el estar muerto. Para el
auténtico vitalista, lo grave no es tener
que morir sino verse obligado a soportar
la vida sólo como algo insignificante
por miedo a la muerte. Por supuesto, la



calidad del registro espiritual de la vida
que incluye y supera la muerte varía
mucho en cada uno de los humanos,
desde una armazón neurótica inestable y
dolorosamente trabada que nos recluye
en nosotros mismos hasta una forma de
sublimación apoyada en el consenso
simbólico con nuestro grupo de
pertenencia. «La diferencia entre una
neurosis y una sublimación estriba
evidentemente en el aspecto social del
fenómeno —explica Géza Róheim—.
Una neurosis aísla; una sublimación une.
En una sublimación se crea algo nuevo
—un hogar, o una comunidad, o una
herramienta— y es creado en un grupo o
para el uso de un grupo.»[106] La



asimilación por parte de Freud de toda
religión a una neurosis infantil
«colectivizada» es evidentemente
abusiva: además de aspectos neuróticos,
en las religiones hay bastante más, son
sublimaciones que cumplen el papel de
prótesis sociales de inmortalidad.
Aportan auxilio simbólico para soportar
y superar nuestras deprimentes
convicciones fisiológicas...

El asunto es cómo resistir
simbólicamente la amenaza cierta de la
muerte desde las incertidumbres
casuales del cuerpo amenazado por todo
un universo abrumador de malos
encuentros» posibles y probables, según
planteó Spinoza. En el plano espiritual,



algunas soluciones fuerzan al individuo
a la sumisión a instancias tiránicas del
grupo, que subyugan y mutilan su
capacidad intelectual crítica. Si llamaos
«religión» en sentido amplio a tales
paliativos, tiene razón Erich Fromm:
«La cuestión no es religión o no religión
sino qué clase de religión, si es una que
contribuye al desarrollo del hombre, de
sus potencias específicamente humanas
o una que las paraliza».[107] Del horror
metafísico de nuestra condición nada
puede excluirnos, no podemos en modo
alguno ahorrarnos el miedo, pero
podemos inventar alguna prótesis
rutinaria que nos lo vele lo mejor
posible. De mil maneras, podemos



desarrollar la consoladora convicción
de que moriremos, sí, pero para bien.
Los espíritus más destacados de la
humanidad han aportado fórmulas más o
menos imaginativas que convierten
nuestro pánico en algo a fin de cuentas
ilusorio («Muerte, ¿dónde está tu
victoria?») o estéticamente precioso y
distinguido. «La persona creadora llega
pues a ser, en el arte, la literatura y la
religión, el mediador del terror natural y
el que muestra una nueva forma de
triunfar sobre él. Revela la oscuridad y
la angustia de la condición humana y
fabrica sobre ella una nueva
trascendencia simbólica. Tal ha sido la
función de los creadores anómalos,



desde los chamanes hasta
Shakespeare.»[108]

La solución más frecuentada
culturalmente para alcanzar la
inmortalidad simbólica es buscar el
amparo vivificador del grupo de
pertenencia. En cuanto individualidades
somos prescindibles, desechables, pero
formamos parte de algo que no muere y
de cuya perennidad gloriosa en cierta
forma participamos: sea la tribu, la
nación, el Imperio... Según los antiguos
mitos de fundación, los ancestros
divinos o heroicos crearon el grupo de
la nada y lo sostendrán eternamente
sobre la nada mientras nosotros, los
particulares (las partículas que van y



vienen, esporádicas) permanezcamos
fieles a las esencias rituales que
conjuran el peligro de corrupción y
decadencia. Cambiar es perecer: no
moriremos como colectivo mientras
sigamos siendo como fuimos antes,
como debemos ser siempre. Lo idéntico
permanece mientras sigue siendo
idéntico. La primera y primordial forma
de perpetuación es la repetición
compulsiva, la reproducción de lo
mismo con lo mismo para que nunca
llegue lo diferente: el incesto. Ser causa
sui supone que lo mismo provenga de lo
mismo, que no necesite nada fuera de sí,
que no tenga en sí mismo mezcla ni
combinación alguna: la pureza debe ser



lo incorruptible y por tanto permanecerá
eterna. Por supuesto, todo lo que puede
llamarse avance o progreso humano ha
sido desde el comienzo una batalla
contra la seducción poderosa del
incesto. Que sea el tabú originario, el
sacrilegio primordial, demuestra hasta
qué punto su tentación inmortalizante es
—entre todas— la más difícil de vencer.
El incesto pretende negar el indicio más
inequívoco de la mortalidad, es decir, la
reproducción sexuada, en la cual
intervienen dos seres de género
diferente, lo suficientemente semejantes
para poder acoplarse y lo bastante
distintos como para dar lugar a algo
genéticamente nuevo. Cuanto más



idénticos sean los progenitores, cuanto
más familiares y hermanos, menos
reproducción habrá: ¡y menos turbación
de la pureza, menos resquicio para que
penetre la muerte! Por eso el sacrilegio
más moderno y más tentador es la
clonación, que constituye el incesto
perfecto. La culminación del sueño de
ser causa única e idéntica de nosotros
mismos...

Aunque culturalmente la dimensión
estrictamente biológica y corporal del
incesto haya podido ser derrotada por el
instinto más higiénico de la moral
humana, en el plano espiritual lo
incestuoso sigue asentado de manera
mucho más difícilmente erradicable.



Como ha señalado con vigor elocuente
Erich Fromm, el apego a padres y
hermanos, a la hipertrofia de lo familiar,
se sustituye colectivamente por la
adhesión acrítica y neurótica a la nación,
el Estado o el grupo religioso de
pertenencia. «La persona orientada
incestuosamente es capaz de sentir
apego hacia personas familiares a ella.
Pero es incapaz de sentirse unida al
“extraño”, es decir, a otro ser humano
como tal. En esta orientación, todos sus
sentimientos e ideas están juzgados en
términos no de bueno o malo, falso o
verdadero, sino de familiar o no
familiar. Cuando Jesús dijo: “Pues he
venido a separar al hijo de su padre, y a



la hija de su madre, y a la nuera de su
suegra”, no quería señalar el odio hacia
los padres, sino expresar de la forma
más drástica e inequívoca el principio
de que el hombre tiene que romper los
lazos incestuosos y hacerse libre con el
objeto de ser humano.»[109] La
familiaridad pretende perpetuar la vida
incubándola, pero el espíritu nace de la
búsqueda incesante de formas diferentes
de ser semejantes. Sin duda la riqueza
fundamental de los seres humanos es su
semejanza, el hecho de que compartan su
condición simbólica y su terror
metafísico ante el destino mortal en el
universo que les engendra y les abruma.
Ser semejantes les permite



comprenderse, colaborar, traducir sus
mensajes y sus poemas, trabar entre
ellos los lazos siempre imprescindibles
de la complicidad civilizada. Pero esa
semejanza queda mutilada si se limita a
la repetición incesante de lo idéntico
dentro de cada ocasional grupo histórico
(nada más perversamente inhumano que
absolutizar cualquier «identidad
cultural»)[110] en lugar de buscar la
combinación con lo distinto, con la
aportación insólita descubierta por
quien, padeciendo nuestras mismas
necesidades y anhelos, ha sabido darles
otra perspectiva. La razón humana —
junto a la imaginación, desde luego— se
despliega rompiendo con lo familiar en



busca de criterios más anchos de moral
y veracidad. «Puede decirse que el
desarrollo de la humanidad es el
desarrollo del incesto a la libertad.»[111]

Aún el hombre menos susceptible a
la sugestión de lo sobrenatural puede
encontrar una cierta forma «material» de
lo sagrado en la vida humana, es decir
en nuestra realidad corporal tal como la
simbolizamos en el plano del espíritu.
El pensamiento clásico griego y romano,
siguiendo influencias orientales llegadas
a través del orfismo, opuso de manera a
veces radical los niveles biológico y
simbólico de la vida, el cuerpo y el
alma: el primero era sepulcro y encierro
de la segunda. La vida como tal, nuestro



breve paso por el mundo, merecía una
consideración escasa y a veces
despectiva: se probaba la fuerza del
espíritu por la facilidad de éste para
renunciar llegado el caso a su envoltorio
físico, como quien prescinde de un
incómodo gabán. La fama y el buen
nombre que conseguía el servicio a la
colectividad eran lo más valioso de la
vida, como el aroma puede ser lo más
precioso de la efímera flor. Desde
luego, también muchos de los primeros
pensadores cristianos compartieron este
menosprecio de la existencia terrenal,
simple tránsito y campo de pruebas para
la auténtica existencia que empieza más
allá de la muerte (todavía hay un eco de



esta actitud en la famosa «apuesta» de
Pascal). Pero también con el
cristianismo aparece un nuevo aprecio
de la vida, no ya como mero servicio al
grupo o a la patria sino como aventura
personal, única e insustituible. Lo
señaló muy bien Hannah Arendt en la
parte final de La condición humana, las
páginas dedicadas a la acción. El
cristianismo asciende la vida terrena de
cada humano a algo infinitamente
precioso porque, dentro de su brevedad
menesterosa, es también el comienzo
absoluto de una aventura que jamás
acabará, el inicio significativo de la
eternidad individual. Ese carácter
originario de una empresa de efectos



perdurables, según Arendt, concede
también su sello de creación indeleble a
la acción humana. Cada uno debería ser
capaz de ver sus actos como valederos
para siempre, puede que haya sido
precisamente el más feroz de los críticos
del cristianismo, Nietzsche, quien mejor
haya aprovechado esta lección cristiana
en su doctrina del eterno retorno...

Y sin duda fue Hannah Arendt quien,
respondiendo así a doctrina del ser-
para-la-muerte de su maestro y amante
Heidégger, ofreció la alternativa más
creíble y dinámica —pero sin ningún
idealismo sobrehumano o sobrenatural
— al agobio esterilizador del nihilismo:
«El ciclo vital del hombre corriendo



hacia la muerte llevaría inevitablemente
todo lo humano a la ruina y la
destrucción si no fuera por la facultad de
interrumpirlo y comenzar algo nuevo,
una facultad que es inherente a la acción
como un permanente recordatorio de que
los hombres, aunque deban morir, no han
nacido para morir sino para comenzar».
[112] Aquí la palabra crucial, tan sencilla
y conmovedora, tan contundente, es
nacer. Quizá sólo una mujer reflexiva
podía aportarla a la filosofía
contemporánea, tan invariablemente
inhóspita a las mejores intuiciones del
sentido común: «El milagro que salva al
mundo, al reino de los asuntos humanos,
de su normal y “natural” ruina es en



último extremo el hecho de la natalidad,
en el cual está arraigada
ontológicamente la facultad de la
acción».[113] Los humanos no venimos al
mundo para morir, sino para engendrar
nuevas acciones y nuevos seres: somos
hijos de nuestras propias obras y
también padres de quienes emprenderán
a partir de ellas o contra ellas trayectos
inéditos. Lo más duradero y tónico de
las religiones celebra el año nuevo, la
nueva cosecha, la buena nueva de que
«entre vosotros ha nacido un niño». La
ambigua lección de la vida transformada
simbólicamente en espíritu no niega que
procedemos del Caos ni que hasta el
final deberemos debatirnos contra él,



que siempre prevalece: pero también
afirma, ingenua y triunfal, que nuestra
misión pese a todo es dar a luz.



Epílogo. Elogio
de los incrédulos

«...mis favoritos eran los Neminianos,
que practicaban la religión del Nadie
(nemini) porque nadie ha visto a Dios y
a nadie le es dado escapar de la
muerte.»
Cyril CONNOLLY, Enemigos de la
promesa

Frente a la playa donostiarra de la
Concha, cerrando a medias la entrada de



la bahía, está —verde y modesta— la
isla de Santa Clara. Como de juguete,
con su faro y su mínimo muelle para
barcas. El paisaje de mi infancia, de
toda mi vida, mi imago mundi... Tan
accesible que cuando yo era joven, pese
a mi nula competencia atlética, solía ir
nadando hasta ella. «¡Cuidado con las
motoras!», recomendaba mi madre. Para
el amor, todo son peligros: y tiene razón.
Hace años —si no recuerdo mal— en
Santa Clara se cultivaban guindillas
picantes estimables, capaces de
competir con las legendarias de Ibarra.
Y eran muy cotizados los percebes que
se arracimaban en sus rocas, de los que
me he comido bastantes: ni uno debe



quedar ahora. Tenían sabor a lágrimas,
como dijo algún cursi certero. En fin,
que esa isla es hoy y siempre parece
haber sido un lugar acogedor y amable,
un rincón de paraíso pocket size, como
el resto de mi ciudad. Al menos eso
creía yo, Pero este verano, leyendo
anécdotas y viejas historias sobre San
Sebastián, tropecé con esta noticia: en
Santa Clara se enterraba hace siglos a
los blasfemos, los sacrílegos, los
herejes, los suicidas y demás ralea. La
buena gente del pueblo, esa múltiple
cosa horrible, les negaba reposo en el
camposanto para exiliarles a nuestro
pequeño Alcatraz local. Supongo que
antes se habrían atareado en hacerles la



vida imposible, como es debido. Se
llevaban el cadáver del réprobo en una
barca, sin ceremonias, y la jauría
permanecía en la orilla para verla
alejarse hacia su destino final, mientras
gruñían (según dice el cronista y yo no
lo dudo): «¡Este sí que va derechito al
infierno!».

Lo saben ustedes igual que lo sé yo:
es el maltrato que durante cientos de
años ha correspondido a quienes
disentían de los dogmas o prejuicios de
la mayoría. Sigue pasando ahora en
muchos lugares, desde luego, y no sólo
como desdén hacia los muertos sino
también —sobre todo— como
persecución a los vivos. Los



comportamientos que atraen primero la
sospecha y luego la condena pueden
variar: leer demasiados libros, mantener
coloquios escabrosos, escrutar los
movimientos de las estrellas,
diseccionar cadáveres, consumir
sustancias prohibidas, no asistir a las
ceremonias eclesiales establecidas,
gozar carnalmente sin más sacramento
que el deseo, etc. Pero el delito a fin de
cuentas siempre es el mismo, con unos
nombres u otros: se trata del
escepticismo militante frente a lo que
cree la mayoría, la falta de fe
prácticamente demostrada. La fe... pero
¿qué es la fe? Quizá la mejor respuesta a
esta cuestión la dio aquel escolar que,



según Mark Twain, contestó al maestro:
«La fe es creer en lo que sabemos que
no hay». Bueno, hijo, puede que no lo
haya pero si no crees o finges creer
acabarás en las mazmorras de la
Inquisición y después serás enterrado en
la isla de Santa Clara. ¡Ah, me dicen que
ya no es así, que tal intransigencia es
cosa del pasado! ¿No? ¿Están ustedes
seguros del todo? Miren que la fe
cambia de nombre o de objeto, pero
quienes la exigen siguen siendo
igualmente temibles en su
intransigencia...

Quizá una de las mejores
descripciones de lo que el gran Octavio
Paz habría llamado «las trampas de la



fe» es la que ofrece Jean-Marie Guyau
en fecha tan temprana como 1885.

Merece la pena citarla en extenso:
«Durante un tiempo bastante largo se ha
acusado a la duda de inmoralidad, pero
podría sostenerse también la
inmoralidad de la fe dogmática, Creer,
es afirmar como real para mí lo que
concibo simplemente como posible en
sí, a veces incluso como imposible; es
pues querer fundar una verdad artificial,
una verdad de apariencia, cerrándose al
mismo tiempo a la verdad objetiva que e
rechaza de antemano sin conocerla. La
mayor enemiga del progreso humano es
la cuestión previa. Rechazar no las
soluciones más o menos dudosas que



cada cual pueda aportar sino los
problemas mismos es detener de golpe
el movimiento que avanza; la fe, en ese
punto, se convierte en una pereza
espiritual. Incluso la indiferencia es a
menudo superior a la fe dogmática. El
indiferente dice: no me empeño en
saber, pero añade: no quiero creer; en
cambio el creyente quiere creer sin
saber. El primero permanece por lo
menos perfectamente sincero para
consigo mismo, mientras que el otro
trata de engañarse. Sobre cualquier
cuestión, la duda es pues siempre mejor
que la afirmación sin vuelta de hoja, esa
renuncia a toda iniciativa personal que
llamamos fe. Esta especie de suicidio



intelectual es inexcusable, y lo más
extraño de todo es pretender justificarlo
—como suele hacerse habitualmente—
invocando razones morales».[114]

A mi juicio, sin embargo, hay algo
aún peor que la fe y es a credulidad.
Orwell insistió con perspicacia en
separar ambos términos. Aún
conviniendo en las objeciones
planteadas por Guyau, podemos
reconocerle en ocasiones a la fe cierta
tónica grandeza. Nuestros conocimientos
verificables son casi siempre tan
deficientes que quien se siente
impulsado a grandes acciones y a
iniciativas especialmente arriesgadas o
generosas necesita al menos un gramo de



fe para lanzarse a la aventura. Es el
único modo de poder ir más allá de lo
que sabemos o antes de saber del todo.
El exceso de fe puede llevar al suicidio
intelectual... o al crimen cuando la fe
implica perseguir a quienes no la
comparten: pero la ausencia total de
cualquier atisbo de fe nos paraliza en un
marasmo cauteloso. A la credulidad, en
cambio, me parece imposible
encontrarle ningún aspecto positivo. El
crédulo está dispuesto siempre a
tragarse lo inverosímil, lo raro, lo
chocante... o lo que le resulta más
conveniente para halagar su vanidad o
conservar sus privilegios. Los crédulos
prefieren en todo caso aceptar lo



maravilloso o lo truculento a lo que
exige un esfuerzo de comprobación y
confirma aspectos poco vistosos de la
realidad. Suelen creerse dotados de gran
imaginación cuando en realidad se
alimentan sólo de caprichos y carecen
de la auténtica imaginación, que se basa
en explorar todos los rincones de lo
posible pero sin salirse nunca de ello.
Desgraciadamente, los medios de
comunicación —por no hablar de las
infinitas páginas de la web— están
llenas de alimentos-basura para la
insaciable credulidad de algunos:
milagros, conspiraciones,
fantasmagorías, manipulaciones de la
historia, sectas secretas omnipotentes,



extraterrestres de pacotilla, poderes
paranormales y apariciones diabólicas.
Cuando no propaganda disfrazada de
ciencia para respaldar maniobras
siniestras de políticos o explotadores de
la miseria ajena: así el establecimiento
de jerarquías raciales o sexistas, así los
delirios genealógicos del nacionalismo,
así las supuestas «armas de destrucción
masiva» que sirvieron de falso pretexto
a la guerra de Irak. Lo característico de
la credulidad es su carácter acrítico y su
fondo siempre interesado, aunque con
frecuencia tenga a largo plazo
consecuencias nefastas incluso para los
propios creyentes. Si algo debiera
combatirse implacablemente por medio



de la educación no es tanto la fe sino la
credulidad.

Por supuesto, el campo de las
religiones abarca todas las derivas
imaginables entre la una y la otra: es el
precio por buscar explicaciones últimas
y absolutas no ya del funcionamiento
biológico o social de los seres humanos
sino del sentido de su experimento vital.
Pero a la credulidad por exceso se
contrapone también otra, por defecto: la
del cientifismo reductor que despacha
como supersticiones sin sentido no sólo
las soluciones religiosas sino incluso las
mismas inquietudes humanas de que
provienen. Actualmente, con una
apelación voluntariosa a la teoría de la



evolución y unas cuantas pinceladas de
genética, algunos cándidos creen
haberse despertado para siempre de las
tinieblas que han oscurecido el
progreso. Por supuesto, de este modo
pueden desbaratar justificadamente el
pseudocientifismo de los creacionistas
(incluso de ese creacionismo con
estudios elementales que es la doctrina
del Diseño Inteligente) y otras
incursiones semejantes de mentes
clericales en áreas como la astronomía,
la psicología, etc. Pero el resto de
cuestiones referidas a las pautas
morales, por ejemplo, o al carácter
simbólico de los principales logros
culturales humanos son más reacias a



dejarse despejar por medio de
ecuaciones y observaciones de
laboratorio. De ahí que autores por lo
demás tan sugestivos como Steven
Pinker se vuelvan alarmantemente
inconsistentes al tratar asuntos como la
educación, cuya importancia minimiza
porque es interpersonal y no genética.
[115]

Disculpen que, para aclarar mi punto
de vista, recurra a una sobada parábola:
supongamos que nos enfrentamos con el
debido arrobo y admiración a un cuadro
de Velázquez o Rembrandt. Ante su
perfección formal y la delicada riqueza
de sugestiones que nos transmite el
lienzo, quedamos en maravillado



suspenso. Entonces, un exaltado susurra
a nuestro oído derecho: «¡Esta obra es
un auténtico milagro! Ningún hombre
común puede haberla concebido y
ejecutado. Sólo puede explicarse por
una inspiración llegada de los cielos,
por e1 don generoso y enigmático del
Ser Supremo que —a través de este
artista— nos hace llegar un mensaje
sublime para ayudarnos a soportar mejor
nuestra pequeñez mortal... y hacernos
concebir la esperanza de la eternidad».
Pero otra voz, más severa y sardónica,
susurra a nuestro oído izquierdo: «¡No
está mal, no está mal! Aunque, a fin de
cuentas, sólo se trata de una
superposición de diversos pigmentos de



origen vegetal y mineral, distribuidos
con pericia sobre una superficie textil de
tal modo que a cierta distancia se
adivinen varias formas que se asemejan
a objetos y personas. Está comprobado
que, a veces, la erosión de las rocas o la
caprichosa y cambiante forma de las
nubes logra efectos bastante similares».
O sea, la primera voz nos dice «es nada
menos que...» y la segunda «no es más
que...». En ambos casos, el incrédulo
siente que se le escamotea algo esencial,
un enigma racional que no admite
solución simplificadora, algo que está
más acá de los dioses pero más allá del
nivel físico-químico de la causalidad.
Una relación de sentido entre los únicos



seres capaces de comprender
significados, tan lejos de poder ser
explicada convincentemente por
cualquier «presencia real» divina (y
aquí me permito abusar de George
Steiner) como por la mera
concatenación de reacciones a nivel
atómico.

Volviendo otra vez a la prosa
filosófica, digámoslo con las doctas
palabras de Habermas: «No se discute
el hecho de que todas las operaciones
del espíritu humano dependan
enteramente de sustratos orgánicos. La
controversia versa más bien sobre la
forma correcta de naturalizar el espíritu.
Pues una adecuada comprensión



naturalista de la evolución cultural debe
dar cuenta de la constitución
intersubjetiva del espíritu, así como del
carácter normativo de sus operaciones
regidas por reglas».[116] Es decir: el
espíritu humano, ese reflejo simbólico
de la vida que intentamos describir
someramente en el capítulo precedente,
constituye una irrefutable evidencia para
— cualquier ser pensante. Pues bien, la
fe religiosa —en la mayoría de los casos
— convierte al espíritu en una entidad
separable por medios sobrenaturales del
cuerpo e independiente de él en lo
tocante a méritos o responsabilidades.
Lo cual, por abreviar, resulta poco
convincente ante el más benévolo



examen racionalista. En el rincón
opuesto del ring, el cientifismo —o sea,
la ciencia convertida en ideología y por
decirlo así sacada de quicio— convierte
al llamado «espíritu» en una especie de
leyenda idealista que magnifica
adaptaciones evolutivas y reacciones
fisiológicas: una fábula, vamos, la
edificante historieta narrada por un
idiota que se pavonea en el escenario
del mundo y que a fin de cuentas nada
significa... Ambos planteamientos me
parecen claramente insatisfactorios
porque ninguno de ellos se sitúa en el
plano propiamente humano sino en
niveles situados voluntariamente por
encima o por debajo de él. Pero «el



espíritu —dice Santayana— no es un
cuentista que tenga un mundo fingido con
el que sustituir las humildes
circunstancias de esta vida, es sólo la
capacidad —que permite desencantarse
y reencarnarse— de ver este mundo en
su verdad simple».[117] Simple, pero no
simplificada ni reducida al estilo Jíbaro.

Para dar cuenta cabal de lo humano,
la búsqueda de la verdad no puede
renunciar desde luego a la objetividad
que prescinde de embelecos
sobrenaturales pero tampoco a la
subjetividad que más allá de constatar
hechos, narra vivencias desde dentro: no
es lícito refugiarse en los cielos ni
soterrarse en la impersonalidad que



subyace la relación simbólica que nos
caracteriza. Las protestas ante esta
posición estrictamente humanista que no
renuncia a describir ni a narrar, a
observar ni tampoco a expresar, suscitan
condenas por ambos extremos de la
bipolar credulidad. Los abogados de lo
divino denuncian que el hombre se
degrada al perder su vinculación con lo
más alto, los cientifistas creen que el
animal humano se empina demasiado y
niega sus vinculaciones materiales. Unos
y otros orillan lo más notable del raro
prodigio que somos, es decir,
personalidades que provienen sin
milagro de lo impersonal. Ni nos
humilla en realidad perder los



parentescos celestiales ni nos
condiciona a la baja provenir de
combinaciones de aminoácidos: «¿Qué
le importaría al espíritu si la metafísica
moralista dejara de invadir el campo de
la filosofía natural, donde osa hacer
conjeturas aduladoras de la vanidad
humana? ¿Qué pasaría si las cosas más
reales del universo —esto es, supongo,
las más fundamentales y dinámicas—
fueran completamente inhumanas?
¿Dejaría por ello lo espiritual de ser
espiritual, de contemplar y juzgar a la
luz del espíritu cualquier mundo que
acierte a existir?».[118] Hay muchos
crédulos que están engañados, pero
quizá los más crédulos de los crédulos



sean los que al salir de la clase de
ciencias creen haberse desengañado del
todo ya.

Consideremos —¡antes de que se los
lleven a enterrar a la isla de Santa
Clara!— a los ateos más o menos
conscientes de serlo, a quienes como
suele decirse «han perdido la fe» (dando
por hecho que la fe es algo transitorio
que todo el mundo padece en la infancia
como los dientes de leche o en la
adolescencia como el acné, lo cual no es
hacerle ningún favor). Siempre me ha
sorprendido bastante que quienes están
faltos de fe religiosa se lamenten de tal
carencia como de una pérdida valiosa.
Es más, muchos ateos ilustres



consideran que el primer y más claro
argumento contra la fe es que responde
con directa franqueza a nuestros más
íntimos deseos. Así lo dijo en su día
Feuerbach, lo reiteró Nietzsche en El
Anticristo («La fe salva, luego miente»),
lo reiteró Freud en El porvenir de una
ilusión y, muy recientemente, ha vuelto a
confirmarlo André Cornte-Sponville en
El alma del ateísmo.[119] La existencia
de Dios es tan deseable que difícilmente
puede ser verdadera... ¡resultaría
demasiado bonito! Daniel Dennett indica
que además de la fe directa y primaria
se da la «fe en la fe», la creencia en lo
estupendo que debe ser creer, algo tan
magnífico que induce a algunos



sofisticados a dudar de que la fe sea
verdadera, pero hace que resulte
también indudable la suerte que tienen
los creyentes con sus dogmas. Bueno,
sin duda la inmortalidad (recuperar
nuestras pérdidas amadas, evitar nuestra
perdición) responde a un deseo no sólo
humano sino también humanizador:
saber que somos mortales nos convierte
en hombres, negarnos a admitirlo
confirma que lo somos. Pero, más allá
de este primer movimiento sentimental
casi instintivo (el instinto de
supervivencia prolongado por otros
medios), me resulta personalmente
difícil aceptar que alguien capaz de
razonamientos elaborados y con una



mentalidad no sumisa al absolutismo del
Poder, por paternal que pueda éste ser,
vea en la existencia de un Dios
omnipotente a cuyo capricho creador
perteneceríamos una perspectiva
cósmica apetecible. Soy demasiado
orgullosamente demócrata para apreciar
a ningún Déspota Sobrenatural, cuyas
«bondades» nadie podría discutir. De
modo que sentí verdadero alivio y
compañía al leer este párrafo del
siempre honrado Thomas Nagel sobre lo
que él denomina auténtico «miedo a la
religión», no en sus evidentes efectos
perversos en este mundo sino como
visión explicativa universal: «Hablo
desde la experiencia, ya que yo mismo



padezco fuertemente este temor (a la
religión. FS). Quiero que el ateísmo sea
verdadero y me incomoda que algunas
de las personas más inteligentes y bien
informadas que conozco sean creyentes
religiosos. No es sólo que no creo en
Dios y que, naturalmente, espero estar
en lo correcto en mi creencia. ¡Es que
ansió que no exista ningún Dios! No
quiero que exista un Dios; no quiero que
el universo sea así».[120] Conozco este
anhelo demasiado bien: si debiera
hacernos dudar de nuestras creencias el
que satisfagan demasiado explícitamente
alguno de nuestros deseos, en mi caso
—como en el de Thomas Nagel— éste
sería un argumento en contra del



ateísmo, no a favor... Quienes tienen
confianza en la necesidad y consuelo de
fe religiosa, crean ellos mismos o no,
suelen invocar los preceptos morales
como el campo en el que
indudablemente la religión es más
necesaria. Nos aseguran que en una
sociedad como la actual, con valores
olvidados o devaluados, la fe religiosa
es un refuerzo insuperable de la
formación ética. Después de dedicarme
profesionalmente a estudiar esta
cuestión casi toda mi vida adulta, su
criterio no me parece demasiado
convincente. Para empezar, ningún
aspecto de la divinidad es más
cuestionable y contradictorio que el



moral. O sea que es difícil que alguien
con sentido moral pueda considerar
convincentemente moral a Dios. Ya lo
dijo Bertrand Russell: «Para mí hay algo
raro en las valoraciones éticas de los
que creen que una deidad omnipotente,
omnisciente y benévola, después de
preparar el terreno durante muchos
millones de años de nebulosa sin vida,
puede considerarse justamente
recompensada por la aparición final de
Hitler, Stalin y la bomba H».[121] De las
ambigüedades morales de los textos
religiosos, que tan pronto preconizan
comportamientos solidarios y
renunciativos como atrocidades
intransigentes, ya hemos tenido ocasión



de hablar antes. No hay ningún criterio
interno a la propia religión que permita
convincentemente discernir entre la
superioridad moral de unos u otras, hace
falta salir fuera de la fe y elegir desde la
razón. Pero hay un punto muy
importante, que subrayó
convenientemente Spinoza: lo propio de
la religión es fomentar la obediencia, no
la moral autónoma basada en razones o
sentimientos. Y la única motivación que
en verdad quita su peso moral a un
comportamiento es el actuar por mera
obediencia... sobre todo si se refuerza
con el miedo al castigo divino o la
espera de recompensas celestiales.
Sumisión, intimidación o soborno...



¡vaya camino para alcanzar la
perfección moral! Así se logra meter a
la gente en vereda, no hacerla mejor... ni
siquiera éticamente madura.
Ateniéndonos a la autoridad religiosa
más conocida en Europa, la Iglesia
Católica tradicionalmente ha condenado
la sede de la autonomía moral en la
persona —la libertad de conciencia—
en nombre precisamente de la
obediencia debida. El papa Gregorio
XVI, en la encíclica «Mirari vos»
(1832), fulmina ya «esa máxima falsa y
absurda o, más bien, ese delirio: que se
debe procurar y garantizar a cada uno la
libertad de conciencia». Los pontífices
sucesivos, santos varios de ellos (por



ejemplo Pío IX, beatificado el año
2000), confirman este criterio dogmático
que no se pone en cuestión hasta el
Concilio Vaticano II (para ampliar este
punto, véase en los apéndices el artículo
«La laicidad explicada a los niños»).
Como sin libertad de conciencia hay
inquisición totalitaria, pero no ética
digna de tal nombre, no deja de resultar
chocante que la misma institución
sagrada que tan tarde ha llegado a
descubrirla pretenda hoy tener derecho
preferente a educar a los niños para que
hagan de la el uso más adecuado. ¡Qué
santa desvergüenza!

No sólo no es cierto que la religión
sea un buen refuerzo de la ética, sino



que la verdad es más bien lo contrario.
Son precisamente los planteamientos de
la ética humanista y laica, vigente en
nuestras sociedades gracias al denuedo
polémico de tantos librepensadores, los
que adaptados a última hora hacen a las
doctrinas religiosas más o menos
compatibles con sociedad en que
vivimos. Las iglesias que logran más
respeto y audiencia son las que mejor
acomodan sus pautas tradicionales—
por lo común misóginas, antihedonistas,
jerárquicas, enemigas de la libertad de
pensamiento e investigación, etc.— la
salsa moral de las sociedades
democráticas. Quienes tratan de
defenderlas sostienen que en realidad su



mensaje auténtico siempre fue
éticamente «moderno»... ¡hasta cuándo
quemaban a los herejes que defendían lo
que hoy llamamos modernidad! En
cambio, las religiones que por atraso
histórico o coherencia inamovible se
emperran en seguir fieles a lo que
siempre fueron (la igualdad de la mujer
suele ser su más evidente punto flaco)
resultan ya integristas, fanáticas... en
resumen: inmorales. Es la religión quien
busca el apoyo de la ética, no al revés.
Y por tanto sería importante que la ética
humanista mantuviera sin complejos su
discurso valorativo en cuestiones
controvertidas muy actuales (por
ejemplo, de bioética, procreación



asistida, etc.) sin miedo a coincidir
ocasionalmente con planteamientos
eclesiales en el rechazo de las
majaderías falsamente «progresistas»
que la credulidad dentista (la moral no
puede poner cortapisas al desarrollo
técnico, cuanto puede hacerse es lícito
que se haga, etc.) pretende
institucionalizar sin oposición
razonable, como ayer hacía la iglesia
con sus más inaceptables dogmas.
Aunque el juicio ético —siempre
abierto a debate— y el prejuicio
religioso —dogmático y dictado desde
el pulpito inapelablemente— puedan a
veces rechazar o preferir lo mismo, la
vía por la que se llega a esa conclusión



es lo suficientemente distinta como para
que no se deba ceder el campo
axiológico por miedo a que le confundan
a uno con el párroco.

Si no en cuestiones éticas... ¿es
acaso imprescindible la religión para
orientarnos en el terreno de la política?
No creo que semejante perspectiva
cuente hoy con demasiados partidarios
sensatos, a la vista de los
acontecimientos preocupantes de estos
años. Supongo que serán mayoría los
que le den la razón más bien a Arthur
Schlesinger jr., el antiguo asesor de
Kennedy: «El fanatismo religioso es el
caldo de cultivo para la mayor amenaza
actual a la civilización, que es el



terrorismo. La mayor parte de las
matanzas en el mundo —ya sean en
Irlanda, Kosovo, Israel, Palestina,
Cachemira, Sri Lanka, Indonesia, las
Filipinas, el Tibet...— son consecuencia
del desacuerdo religioso. No hay
personas más peligrosas sobre la tierra
que las que creen que están ejerciendo
la voluntad del Todopoderoso. Esta
convicción es la que impulsa a los
terroristas a asesinar al infiel».[122] Pero
el terrorismo no es el único daño
colateral aterrador, valga la
redundancia, de las creencias religiosas
exacerbadas aplicadas a la política.
También entre ciudadanos de orden
pueden causar estragos las leyendas



piadosas: «De acuerdo con una encuesta
hecha por Time, el 53 % de los
norteamericanos adultos espera el
regreso inminente de Jesucristo,
acompañado del cumplimiento de las
profecías bíblicas con respecto a la
destrucción cataclísmica de todo lo que
es malo».[123] Tengo la viva impresión
de que esta opinión mayoritaria de los
votantes no puede traer buenos
resultados a la hora de elegir el
presidente de la mayor potencia militar
de este mundo... A esta lista de
inconvenientes de la religión metida en
política podríamos añadir las discordias
también a veces sanguinarias de
comunidades religiosas opuestas dentro



de las democracias europeas y que
comprometen hasta extremos alarmantes
el concepto necesariamente laico de
ciudadanía.

No, si la fe religiosa presta
servicios a los creyentes en la
modernidad, no será primordialmente
como espantapájaros moral ni como guía
de perplejos en política. En cambio
puede tener utilidad para servir de
armazón simbólica a la visión del
mundo de quienes aspiran a algo más
que la rapiña económica o el consumo
compulsivo y no tienen paciencia o
preparación para hacerse con una
filosofía racionalmente más sofisticada.
Nietzsche dijo desdeñosamente que el



cristianismo era «platonismo para el
pueblo» y quizá acertó en todo menos en
su desdén, porque no es poca cosa
fomentar el número de platónicos en
sociedades aparentemente planeadas por
y para los cínicos. Esta función del
cristianismo —la religión mayoritaria en
nuestras sociedades occidentales— no
es seguramente un motivo para adoptar
esa fe si se carece de ella, pero puede
serlo de lamentar en determinadas
circunstancias personales su ausencia,
tal como expone Roger Scruton:
«Sostengo que el declinar del
cristianismo implica, para mucha gente,
no la liberación de la necesidad
religiosa sino la pérdida de conceptos



que la alivian y que, al hacerla
soportable, abren su conocimiento y su
voluntad a la realidad humana. Para
ellos la pérdida de la religión es una
pérdida epistemológica —una pérdida
de conocimiento. Perder tal
conocimiento no es una liberación sino
una caída».[124] El argumento me parece
fundamentalmente atendible en ciertos
casos y al menos debería bastar para no
engrosar el número de los celosos
predicadores de la buena nueva atea en
todo momento y ante todo público. Tan
recomendable me parece el coraje para
enfrentarnos a la mafia clerical en
países donde sus desmanes se han
padecido demasiado tiempo (España,



sin ir más lejos) como repudio la saña
de quienes se empeñan en demoler a
toda costa las creencias de particulares
que encuentran en ellas consuelo,
estímulo para la solidaridad y una vía de
comprensión en el puzle caótico de los
saberes de nuestro siglo. Como en otras
ocasiones, es oportuno recordar el
dictamen de Madame du Deffand: «Hay
que abrirle los ojos a la gente, no
sacárselos».

Y al fondo, queramos o no, está la
muerte. La «vasta, vaga y necesaria
muerte», por decirlo con los precisos y
preciosos calificativos de Borges. Es la
certidumbre de la muerte la que nos hace
pensar y nos transforma en filósofos; es



el anhelo de inmortalidad lo que nos
hace soñar y nos empuja a la fe
religiosa. Si acierta en su punto
fundamental el psicoanálisis, los sueños
son el cumplimiento de deseos. Yo diría
que cumplen ante todo nuestro deseo
fundamental: la inmortalidad, es decir,
encontrarnos más allá de la muerte,
sobrevivir una y otra vez a ella, volver a
tratar con los seres queridos que
oficialmente hemos perdido para
siempre. Recuperar lo perdido y
salvarnos de la perdición: en sueños es
posible y la religión prolonga
ritualmente esa ensoñación gratificante,
a veces también sobresaltada por
pesadillas (infierno, horrores



espectrales escapados de la tumba, etc.).
La verdadera divinidad, origen de todas
las demás, es lo que en el último
trasfondo de nuestro psiquismo rechaza
morir: como señaló irónicamente
Jacques Lacan, la auténtica fórmula del
ateísmo contemporáneo no es «Dios no
existe» sino «Dios es inconsciente».
¿Proviene el afán de inmortalidad de un
amor desmedido por la vida o más bien
de un amor insuficiente, de una
aceptación condicional de nuestra
existencia que no acepta la finitud como
parte integrante de ella? Sabemos que
Nietzsche denunció vigorosamente esta
pretensión como un inaceptable sabotaje
a la vida real y sus valores efectivos:



«La gran mentira de la inmortalidad
personal destruye toda razón, toda
naturaleza en el instinto; todo lo que en
los instintos es benéfico, propicio a la
vida; todo lo que garantiza el porvenir,
despierta desde entonces desconfianza.
Vivir de modo que la vida no tenga
ningún sentido es ahora el sentido de la
vida...».[125] Es decir, según Nietzsche,
buscar el sentido de la vida en lo
inmortal roba a la vida presente todo su
sentido instintivo y espontáneo, que es
luchar contra la inminencia de la muerte.
Si la verdadera vida no es ésta,
transitoria y menesterosa, sino otra
imperecedera... cuanto emprendemos o
defendemos en este mundo —luchando



contra el acabamiento de lo que somos y
queremos aquí y ahora— carece de
auténtica importancia. Y sin embargo...
quizá a fin de cuentas tenga razón —
poética razón— William Butler Yeats en
su poema titulado precisamente La
muerte.

«Ni temor ni esperanza dan auxilio
al animal que muere;
un hombre aguarda su final
con temor y esperanza;
muchas veces murió,
muchas resucitó.
Un hombre en su esplendor,
al dar con asesinos
se toma con desdén
el cambio del aliento.



Sabe de muerte hasta los huesos,
el hombre creó la muerte.»[126]

De cualquier forma, al acabar este
breve repaso reflexivo por la fe
religiosa y sus consecuencias, quisiera
dedicar un último homenaje a quienes se
enfrentaron con riesgo de su vida a los
fanáticos que en el fondo nada saben
pero están dispuestos incluso a matar
para ocultar el secreto de su ignorancia
y su zozobra, que por lo demás todos
compartimos. Una rosa pues para
Hipatia, que exponía el pensamiento de
los filósofos griegos, a la que los
primeros monjes cristianos arrastraron y
apalearon por las calles de Alejandría
en el año 415 d.J.C. Y también flores de



gratitud para Etienne Dolet, ajusticiado
en la plaza Maubert de París, o para
Giordano Bruno, que ardió en la de las
Flores en Roma. Y tantos y tantos otros.
[127] Quede claro que, si finalmente hay
que elegir campo, estoy de su lado y no
del de quienes están en posesión de la
autoridad divina. Cuando sea mi hora,
que me lleven junto a los réprobos de
Santa Clara: ya que no tendré paraíso,
que por lo menos me acompañe cerca,
muy cerquita, la bahía de la Concha...



Apéndices.
Algunas

perplejidades
sobre lo divino y

lo social

«Tu miedo es poderoso
metafísico
el mío un joven empleado
con un maletín
con un archivo



y un cuestionario
cuándo nací
qué medios de vida
qué no he hecho
en qué no creo
qué hago aquí
cuándo dejaré de simular
a dónde iré
luego»
Tadeusz RÓZEWICZ, Miedo



[128]



Buscar la verdad

«No tu verdad: la verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.»
Antonio MACHADO

Permítanme recordar algo poco
memorable: la primera lección pública
que pronuncié en mi vida, ante un
público lógicamente escaso pero más
atento o más cortés de lo que hubiera
cabido esperar. La llamo «lección»



irónicamente, en realidad fue una simple
charla, una ocasión de mostrarme
pedante queriendo ser sabio (por
entonces yo no era más que un estudiante
poco aplicado de último curso) frente a
otros alumnos de cursos inferiores o
resignados compañeros del mío.
Sucedió este mínimo acontecimiento en
la Facultad de Derecho de la
Complutense, justo enfrente de mi
propia casa de estudios, dentro de un
aula cultural organizada por un antiguo
amigo del colegio que se sintió obligado
a invitarme por un erróneo o perverso
sentido del compañerismo. El tema de
mi disertación fue «El positivismo
lógico», abstrusa cuestión de la que



quizá entonces aún sabía menos que
ahora, por imposible que parezca. Nada
recuerdo de lo que dije, salvo que acabé
con una cita que por entonces repetía a
mansalva del poeta catalán Salvador
Espriu, tomada y traducida de La pell de
brau:

«Las palabras nos hundieron
en el negro pozo del espanto.
Otras palabras nos alzarán
hasta una nueva claridad.»

Considerada sin embargo con la
perspectiva de los años, que borra y
realza circunstancias respondiendo al



engañoso aunque insustituible criterio
que nuestros antepasados llamaban
«destino», aquella inicial manifestación
pública prefiguró de modo suficiente lo
que iba a constituir mi trayectoria
intelectual posterior. Los recovecos
técnicos de la escuela filosófica de
Moritz Schlick y Rudolf Carnap nunca
me han sido demasiado familiares, ni
siquiera demasiado simpáticos o
congeniales. Pero elegí hablar de ese
tema porque me parecía que encerraba
un intento de crítica —desde un
racionalismo exigente— de las
brumosas propuestas de la metafísica
dogmática y ancestral que constituían el
noventa por ciento de lo que nos



transmitían como pensamiento perenne
nuestros más connotados maestros de la
academia franquista. Probablemente era
injusto en mi radicalismo, aunque —
como señaló Jean Cocteau— tal es el
privilegio y el deber de la juventud. En
cualquier caso, lo más relevante del
mensaje que pretendía transmitir estaba
precisamente en los versos finales de
Espriú, no en los trabajosos
razonamientos escolares tomados de
Alfred Julius Ayer y demás
correligionarios. Ha sido la paradoja
fundamental de mi vida teórica, ser un
bravo racionalista enamorado del para
mí casi ignoto método científico pero
encontrar invariablemente las más



ajustadas expresiones de la rigurosa
concepción del mundo que he creído
necesitar en las jaculatorias de los
poetas... Así ocurre también en este caso
puesto que en esa estrofa del poeta
catalán están las voces que han
proclamado condensadamente desde
entonces mi modesta andadura:
«palabras», «espanto» y «claridad».

O sea, las palabras entre el espanto
y la claridad. Hundiéndonos en el uno,
alzándonos hasta la otra para
rescatarnos. Las palabras han sido desde
un principio las protagonistas de mi
tarea, las herramientas que he intentado
pulir y manejar, los mojones indicativos
(a veces lanzas con una cabeza enemiga



ensartada en la punta, en otras ocasiones
seto fragante y florido) que delimitan el
territorio por el que me ha tocado
moverme. Las he cultivado para
expresarme o defenderme, las he
intentado enseñar a otros para que les
sirviesen como lupas o azadas, nunca
como cepos. Siempre fluyendo y
girando, las palabras, entre el negro
pozo del espanto y la liberadora
claridad. Pero ¿no puede acaso haber
palabras claras y espantosas, claramente
espantosas? En cierto sentido parece
que la respuesta debe ser afirmativa:
algunas de las cosas cuya nombradla nos
resulta más nítida son precisamente las
que más nos aterran (sobre todo la Cosa



por antonomasia, la Innombrable que
todo directa o indirectamente señala).
Como asegura el hermoso verso de Paul
Celan, «los que dicen la verdad, dicen
las sombras». La lucidez y el
conocimiento representan demasiadas
veces cualquier cosa menos un
consuelo: al contrario, inquietan y
trastornan. Ya en el «Eclesiastés» se
afirma que quien aumenta la ciencia
humana, aumenta su dolor. Después de
todo, lo único que sabemos con total
certeza es el marchito camino de nuestra
finitud y su acabamiento. Como dice el
poeta navarro Ramón Eder en un
aforismo que es una obra maestra del
humor negro: «El fin justifica los



miedos». Nada tiene pues de raro que
tantos rechacen la clarividencia
demasiado agobiante y prefieran
acogerse al más español y quijotesco de
todos los dictámenes: «de ilusión
también se vive».

Y sin embargo, aunque en ocasiones
traigan estremecimientos y sobresaltos,
siempre he preferido las palabras claras
y distintas —por retomar la fórmula del
racionalismo cartesiano— es decir las
que aspiran a la verdad y pretenden el
desengaño, por cruel que pueda resultar
en ocasiones. No me guía la intrepidez
hacia esta opción, sino al contrario un
miedo más intenso que cualquier
escalofrío que pueda provenir del



conocimiento. Por decirlo de una vez,
nada me causa más temor que la
falsedad. Coincido plenamente con el
apasionado alegato que pronuncia
Marlow, el narrador de la inolvidable
El corazón de las tinieblas de Joseph
Conrad, ante su silenciosa audiencia:
«Ustedes saben que odio, detesto, me
resulta intolerable, la mentira, no porque
sea más recto que los demás, sino
porque sencillamente me espanta. Hay
un tinte de muerte, un sabor de
mortalidad en la mentira que es
exactamente lo que más odio y detesto
en el mundo, lo que quiero olvidar. Me
hace sentir desgraciado y enfermo, como
la mordedura de algo corrupto. Es



cuestión de temperamento, me imagino».
[129] Por mi parte, creo que en este
rechazo hay algo más que una cuestión
de temperamento. Realmente la mentira,
es decir la falsedad voluntariamente
asumida y propalada, tiene un
parentesco necesario con la muerte: o lo
que es lo mismo, proviene de ella y nos
acerca a ella. Proviene de la muerte
porque mentimos a los demás y a
nosotros mismos por debilidad mortal,
por apocamiento y temor ante personas o
circunstancias que no nos consideramos
capaces de afrontar; pero la mentira nos
acerca más tarde o más temprano a la
muerte que tratamos de esquivar, porque
falsea los precarios remedios que



podríamos buscar para los peligros que
nos acechan. Recuerdo ahora el diálogo
entre Audrey Hepburn y Cary Grant en
Charada, la deliciosa comedia negra de
Stanley Donen. Ella dice que todo el
mundo miente y se pregunta quejosa por
qué miente tanto la gente. Experto en la
administración de falsedades, Cary
Grant le responde: «Porque desean algo
y temen no conseguirlo diciendo la
verdad». Le falta añadir que en última
instancia, la que cuenta, aún menos
probabilidades tienen de conseguirlo
mintiendo. Aunque seguramente no hay
una salvación definitiva en ninguna
parte, sólo en la verdad es posible
hallar de vez en cuando las salvaciones



parciales, provisionales, que alivian e
iluminan nuestra desasosegada
existencia. De ilusión también se vive,
en efecto, aunque sea poco tiempo: pero
las mentiras son siempre, más bien antes
que después, el sello antivital de nuestra
destrucción.

La búsqueda de palabras que aspiran
a la claridad verdadera nos rescata del
negro pozo espantoso de la mentira en el
que nos precipita la muerte, gran
agusanadora de nuestra condición. Ya sé
que este planteamiento suena anticuado
en el panorama filosófico actual, en el
que prevalece lo que quizá con excesiva
indignación llamó Claudio Magris «el
gelatinoso posmodernismo, donde todo



es intercambiable por su contrario y la
morralla de las Misas Negras se pone al
mismo nivel que el pensamiento de San
Agustín».[130] Esta doctrina establece el
crepúsculo de la clásica concepción de
la verdad como adecuación entre lo que
pensamos, lo que decimos y lo que hay
en el universo independiente de nuestros
gustos y caprichos. Lo que refrendaba
antaño la verdad o falsedad de una
aseveración era su concordancia con los
hechos, inamovibles en su terca
presencia. Pero a partir de Nietzsche —
nos informan los posmodernos—
tenemos que resignarnos a admitir que
no hay hechos sino sólo interpretaciones
(lo cual por cierto no está tan lejos



como el propio Nietzsche creyó de lo
que a su vez había explicado ya Kant). E
incluso el hecho de que no haya hechos
sino interpretaciones no pasa también de
ser una interpretación más, añadida a las
precedentes... Lo que se establece
entonces como verdad, según este
criterio (o ausencia de él, más bien) es
el acuerdo siempre provisional entre
interpretaciones concurrentes, agrupadas
en tradiciones culturales o
hermenéuticas. Evidentemente discrepo
de este planteamiento o, si se prefiere,
de esta interpretación de la realidad.

En alguno de mis libros, como Las
preguntas de la vida, y sobre todo en el
capítulo «Elegir la verdad» de El valor



de elegir, he propuesto una reflexión que
se aleja en puntos sustanciales de la
opinión posmoderna. Supongo en ella
que hay diversos campos de verdad
según niveles distintos de consideración
de lo real —el de las ciencias
experimentales, el de los estudios
históricos, el de la literatura, el de la
mitología, el del juego, etc.— y que la
falsedad más peligrosa estriba en tratar
de sostener la verdad correspondiente a
uno de esos campos en el terreno de
otro. Lo cual no impide que la verdad
objetiva en el plano adecuado sea algo
no sólo posible sino intelectualmente
imprescindible para una mente sana. Los
posmodernos proponen el acuerdo más



amplio posible como única forma
operativa de verdad, pero me parece
que chocan con la propia entraña del
lenguaje que compartimos, tal como ha
señalado Hans Albert: «Podría resultar
muy difícil, en el marco de una lengua
que —como la lengua humana— tiene
una función representativa, renunciar a
la idea de una representación adecuada,
una idea que es totalmente independiente
de aquélla de un posible consenso».[131]

Quizá una de las mejores parábolas
sobre la verdad sea el cuento de Hans
Christian Andersen titulado El traje
nuevo del Emperador. Y también allí se
revela lo imprescindible para que la
verdad pueda ser descubierta. En esa



historia, el Emperador se miente a sí
mismo por vanidad, los sastres
estafadores por afán de lucro, los
cortesanos por la rutina del halago o
quizá por la malicia que espera sacar
provecho de cualquier debilidad del
poderoso. Por diferentes razones, todos
coinciden y están de acuerdo: según la
doctrina posmoderna, su consenso es
preferible y más sólido que la verdad...
Pero sólo el niño es capaz de ser
objetivo porque no tiene intereses en el
asunto, ni quiere obtener poder sobre
nadie: por lo tanto ve y dice la verdad,
que el rey va desnudo. ¡Imposible
confundir su revelación con el
establecimiento «cultural» de ningún



otro consenso! El niño sólo se pone de
acuerdo con la realidad y con su
experiencia, es decir, con lo que
descubre mediante la interacción que
mantiene con lo existente. Su único
interés es conocer, no pretende conocer
a través de sus intereses como todos los
demás... Una muy bella y muy
significativa parábola, cuya moraleja es
que para conocer la verdad debemos ser
como niños y no como posmodernos.

Por lo demás, creo firmemente que
nuestras verdades (y nuestros
conocimientos) siempre se nos parecen,
pero no por razones culturales o
hermenéuticas sino evolutivas. Nuestros
sentidos, decantados a través del



proceso biológico y también histórico
que llamamos evolución, son la mejor
prueba de que existe un mundo de
realidades en cuyo conocimiento
adecuado nos va un interés vital. Y
obviamente la adecuación de tales
noticias sensoriales tiene elementos
fundamentales que para nada dependen
de la tradición o cultura a la que el
sujeto pertenece (de hecho, los sentidos
de otros muchos animales funcionan
como los nuestros y por la misma razón
de supervivencia). Sin embargo, también
la capacidad de nuestros sentidos nos
indica que no estamos hechos para
conocerlo todo o cualquier cosa, sino
sólo aquello que concuerda con nuestra



escala ontológica. Por eso la
multiplicación de nuestro conocimiento
científico por medio de las prótesis
tecnológicas es la aventura más
fascinante y también más arriesgada de
nuestra especie. Si queremos ir más allá,
fuera de este marco evolucionista, me
atrevería a confesar que la definición de
la verdad que más me gusta en el fondo
es la auténticamente ontológica de
Manlio Sgalambro: «Ho definito
qualche volta la veritá come il mondo
sema l'uomo».[132]

En el terreno de la realidad física, el
método científico que trata los sucesos
semejantes siempre de igual forma y los
ordena bajo un paradigma único de



explicación es sin duda el camino más
ajustado que los humanos hemos tenido
para acumular verdades significativas.
Sin embargo su utilidad es mucho menor
cuando lo que nos preocupan son las
cuestiones morales. Esto es lo malo: el
método científico sirve para dirimir
problemas que nos angustian mucho
menos que otros inasequibles a sus bien
fundadas respuestas. Las grandes
batallas entre los hombres no son por
opiniones contrapuestas sobre geología
o física nuclear: los matemáticos no
cometen atentados contra quienes no
saben sumar. «Los temas que realmente
mueven a la gente, que la llevan a
participar en piquetes, a meterse en



política y a lanzar bombas son
precisamente la clase de cuestiones que
jamás decidirá la ciencia. Y, sin
embargo, son los temas en que somos
más propensos a posicionarnos con
firmeza y a defender lo que creemos
verdadero.»[133] A fin de cuentas, para
evitar el peor de los fanatismos,
necesitamos también respuestas
aproximadamente racionales en estos
campos y el tipo de racionalidad
científica no nos sirve o, por lo menos,
no nos basta. A lo largo de los siglos,
numerosas doctrinas religiosas o
mitológicas brindaron interpretaciones
poco consistentes del universo exterior,
pero aportaron esclarecimientos ricos en



sentido del mundo interior de nuestras
apetencias, deberes y temores. Como
bien dice Ernest Gellner, «los sistemas
de creencias del pasado eran
técnicamente falsos y moralmente
consoladores. La ciencia es lo
contrario».[134] Supongo que tal es el
motivo de que ciertos movimientos
regresivos busquen cobijo en
explicaciones seudocientíficas como el
llamado «Diseño Inteligente» para
encontrar alternativa al
desencantamiento generalizado de lo
real llevado a cabo por la ciencia. Quizá
reclamar a toda costa consuelo sea
intelectualmente pueril, pero sin duda no
lo es la búsqueda de una orientación



hacia la mejor forma de convivencia o
hacia el uso más humano de la libertad,
temas poco sumisos a las pautas
científicas de investigación.

La cuestión importante, en cualquier
caso, es si podemos aspirar en el plano
de los valores y los ideales a alguna
forma de claridad contrastada, es decir
de verdad, comparable en cierta medida
a la que en su terreno ofrece el método
científico. El relativismo —otra
ideología actualmente muy frecuente—
asegura que es imposible llegar en
asuntos morales a ninguna forma de
objetividad inobjetable, por decirlo así.
Este logro resulta impensable porque —
a diferencia de las verdades científicas,



iguales para todos, si se sigue el método
adecuado— los valores e ideales se nos
dice que están condicionados
sociológica y aún antropológicamente.
Es decir, las verdades obtenidas por la
ciencia provienen de la racionalidad que
compartimos, mientras que los códigos
éticos dependen de nuestra adscripción
a tal o cual grupo social. De este modo,
el relativismo torpedea en la línea de
flotación la perspectiva ética misma, al
cortocircuitar su proyecto nuclear de
llegar a comprender las valoraciones
ajenas, que pretende ascender los
motivos del otro a razones comunes... o
señalar al menos por qué pueden ser
descartados como tales. Según los



relativistas más concienzudos, se realiza
esta crítica desde la voluntad de ampliar
y flexibilizar el pluralismo axiológico
pero a mi juicio, en realidad, así se hace
naufragar cualquier auténtica
posibilidad de compromiso moral a
escala universal, la única que puede ser
atendida en nuestro mundo globalizado.
Resulta lamentable (por no decir:
indignante) que puedan globalizarse los
intereses pecuniarios de los
especuladores, las tarjetas de crédito o
el tráfico de armas... pero no las
apreciaciones que calibran, ensalzan y
condenan los comportamientos humanos
tanto individuales como colectivos. Lo
cual veta, por supuesto, cualquier forma



de legislación internacional que pueda
ser aceptable por el común de los
ciudadanos cosmopolitas.

Reconozcamos que no hay algo
análogo a la causalidad física de los
científicos que venga a prestarnos ayuda
en el mundo moral: compartimos los
acontecimientos del mundo exterior de
modo necesario mientras que los
procesos valorativos responden a una
órbita interior que sintoniza sólo con
quien cada cual elige. Hace tiempo
señalé la diferencia entre lo racional —
es decir, nuestro mejor modo de
entendérnoslas con las cuestiones
objetivas referidas a hechos y procesos
materiales— y lo razonable, que se



refiere a cómo tratar con sujetos y
causaciones digamos espirituales. Este
último proceso suele ir en primera
persona, según estableció Bernard
Williams, mientras que el otro admite la
tercera: es la diferencia entre «¿cómo
debo vivir?» y «¿qué debemos aceptar
como verdadero?». A mi juicio, lo
razonable no implica sin embargo la
mera subjetividad sino que también
acepta parámetros sometidos a
verificación intersubjetiva. Tratar con
sujetos obliga a escuchar sus
motivaciones y a intentar incorporar la
parte asumible de sus valores en la
razón común que pretendemos
establecer. Como dijo William James,



«en la escala de los bienes, hay que
atribuir el grado más elevado a los
ideales que triunfan al precio de los
menores sacrificios, es decir aquéllos
cuya realización comporta la
destrucción del menor número posible
de otros ideales. Puesto que es
necesario que haya una victoria y una
derrota, el filósofo debe desear la
victoria del partido más abarcador,
aquél que, incluso en la hora del triunfo,
tendrá en cuenta los valores de los
vencidos».[135] Sin duda se trata de algo
muy difícil de apreciar y argumentar,
pero me parece sumamente relevante
para potenciar ciudadanías que quieran
huir tanto del fanatismo como de la



apatía relativista.
Vuelvo al comienzo, a mi comienzo.

Palabras, claridad espanto... Pese a
todas las insuficiencias de mi
trayectoria, que ahora repaso y conozco
demasiado bien, la busca de la verdad y
su reivindicación siguen pareciéndome
dignas del más civilizado esfuerzo. Lo
afirmo no ya como filósofo sino sobre
todo como educador... porque la
búsqueda, defensa, ilustración, difusión
y controversia de la verdad es lo que
asemeja a la filosofía y a la educación.
Incluso me atrevo a decir que tengo
serias dudas de que hoy la auténtica
filosofía pueda ser otra cosa que la
reflexión sobre las verdades de nuestro



conocimiento, la cual ha de preceder y
servir de base imprescindible a
cualquier tarea educativa. Sin verdad no
hay auténtica educación, desde luego:
pero tampoco merecería la pena que nos
esforzásemos en que la hubiese.

Laicismo: cinco tesis
El debate sobre la relación entre el

laicismo y la sociedad democrática
actual (en España y en Europa) viene ya
siendo vivo en los últimos tiempos y
probablemente cobrará nuevo vigor en
los que se avecinan: dentro de nuestro
país, por las decisiones políticas en
varios campos de litigio que
previsiblemente adoptará el próximo
gobierno, y en toda Europa, a causa de



los acuerdos que exige la futura
Constitución europea y por la amenaza
de un terrorismo vinculado
ideológicamente a determinada
confesión religiosa. En cuestiones como
ésta, en que la ceguera pasional lleva a
muchos a tomar por enemistad diabólica
con Dios el veto a ciertos sacristanes y
demasiados inquisidores, conviene
intentar clarificar los argumentos para
dar precisión a lo que se plantea. A ello
y nada más quisieran contribuir las
cinco tesis siguientes, que no pretenden
inaugurar mediterráneos sino sólo
ayudar a no meternos en los peores
charcos.

1) Durante siglos, ha sido la



tradición religiosa —institucionalizada
en la iglesia oficial— la encargada de
vertebrar moralmente las sociedades.
Pero las democracias modernas basan
sus acuerdos axiológicos en leyes y
discursos legitimadores no directamente
confesionales, es decir, discutibles y
revocables, de aceptación en último
caso voluntaria y humanamente
acordada. Este marco institucional
secular no excluye ni mucho menos
persigue las creencias religiosas: al
contrario, las protege a las unas frente a
las otras. Porque la mayoría de las
persecuciones religiosas han sucedido
históricamente a causa de la enemistad
intolerante de unas religiones contra las



demás o contra los herejes. En la
sociedad laica, cada iglesia debe tratar
a las demás como ella misma quiere ser
tratada... y no como piensa que las otras
se merecen. Convertidos los dogmas en
creencias particulares de los
ciudadanos, pierden su obligatoriedad
general pero ganan en cambio las
garantías protectoras que brinda la
constitución democrática, igual para
todos.

2) En la sociedad laica tienen
acogida las creencias religiosas en
cuanto derecho de quienes las asumen,
pero no como deber que pueda
imponerse a nadie. De modo que es
necesaria una disposición secularizada y



tolerante de la religión, incompatible
con la visión integrista que tiende a
convertir los dogmas propios en
obligaciones sociales para otros o para
todos. Lo mismo resulta válido para las
demás formas de cultura comunitaria,
aunque no sean estrictamente religiosas,
tal como dice Tzvetan Todorov:
«Pertenecer a una comunidad es,
ciertamente, un derecho del individuo
pero en modo alguno un deber; las
comunidades son bienvenidas en el seno
de la democracia, pero sólo a condición
de que no engendren desigualdades e
intolerancia» (Memoria del mal).

3) Las religiones pueden decretar
para orientar a sus creyentes qué



conductas son pecado, pero no están
facultadas para establecer qué debe o no
ser considerado legalmente delito. Fue
el ilustrado dieciochesco Cesare
Beccaria, en De los delitos y las penas,
quien estableció por primera vez esta
distinción fundamental para el
funcionamiento democrático del Estado
moderno. Y a la inversa: una conducta
tipificada como delito por las leyes
vigentes en la sociedad laica no puede
ser justificada, ensalzada o promovida
por argumentos religiosos de ningún tipo
ni es atenuante para el delincuente la fe
(buena o mala) que declara. De modo
que si alguien apalea a su mujer para
que le obedezca o apedrea al sodomita



(lo mismo que si recomienda
públicamente hacer tales cosas), da
igual que los textos sagrados que invoca
a fin de legitimar su conducta sean
auténticos o apócrifos, estén bien o mal
interpretados, etc.: en cualquier caso
debe ser penalmente castigado. La
legalidad establecida en la sociedad
laica marca los límites socialmente
aceptables dentro de los que debemos
movernos todos los ciudadanos, sean
cuales fueren nuestras creencias o
nuestras incredulidades. Son las
religiones quienes tienen que
acomodarse a las leyes, nunca al revés.

4) En la escuela pública sólo puede
resultar aceptable como enseñanza lo



verificable (es decir, aquello que recibe
el apoyo de la realidad científicamente
contrastada en el momento actual) y lo
civilmente establecido como válido para
todos (los derechos fundamentales de la
persona constitucionalmente
protegidos), no lo inverificable que
aceptan como auténtico ciertas almas
piadosas o las obligaciones morales
fundadas en algún credo particular. La
formación catequística de los
ciudadanos no tiene por qué ser
obligación de ningún Estado laico,
aunque naturalmente debe respetarse el
derecho de cada confesión a predicar y
enseñar su doctrina a quienes lo deseen.
Eso sí, fuera del horario escolar. De lo



contrario, debería atenderse también la
petición que hace unos meses
formularon medio en broma medio en
serio un grupo de agnósticos: a saber,
que en cada misa dominical se
reservasen diez minutos para que un
científico explicara a los fieles la teoría
de la evolución, el Big Bang o la
historia de la Inquisición, por poner
algunos ejemplos.

5) Se ha discutido mucho la
oportunidad de incluir alguna mención
en el preámbulo de la venidera
Constitución de Europa a las raíces
cristianas de nuestra cultura. Dejando de
lado la evidente cuestión de que ello
podría entonces implicar la inclusión



explícita de otras muchas raíces e
influencias más o menos determinantes,
dicha referencia plantearía interesantes
paradojas. Porque la originalidad del
cristianismo ha sido precisamente dar
paso al vaciamiento secular de lo
sagrado (el cristianismo como la
religión para salir de las religiones,
según ha explicado Marcel Gauchet),
separando a Dios del César y a la fe de
la legitimación estatal, es decir
ofreciendo cauce precisamente a la
sociedad laica en la que hoy podemos ya
vivir. De modo que si han de celebrarse
las raíces cristianas de la Europa actual,
deberíamos rendir homenaje a los
antiguos cristianos que repudiaron los



ídolos del Imperio y también a los
agnósticos e incrédulos posteriores que
combatieron al cristianismo convertido
en nueva idolatría estatal. Quizá el
asunto sea demasiado complicado para
un simple preámbulo constitucional...

Coda y final: el combate por la
sociedad laica no pretende sólo
erradicar los pujos teocráticos de
algunas confesiones religiosas, sino
también los sectarismos identitarios de
etnicismos, nacionalismos y cualquier
otro que pretenda someter los derechos
de la ciudadanía abstracta e igualitaria a
un determinismo segregacionista. No es
casualidad que en nuestras sociedades
europeas deficientemente laicas (donde



hay países que exigen determinada fe
religiosa a sus reyes o privilegian los
derechos de una iglesia frente a las
demás), tenga Francia el Estado más
consecuentemente laico y también el más
unitario, tanto en su concepción de los
servicios públicos como en la
administración territorial. Por lo demás,
la mejor conclusión teológica o
ateológica que puede orientarnos sobre
estos temas se la debo a Gonzalo
Suárez: «Dios no existe, pero nos sueña.
El Diablo tampoco existe, pero lo
soñamos nosotros» (Acción-Ficción ).



Religión y
delincuencia

La decisión del gobierno francés de
prohibir en los centros públicos de
enseñanza la ostentación de ciertos
símbolos religiosos, como el velo
islámico, la kippa judía, grandes cruces
cristianas, etc., ha sido precedida y será
sin duda seguida por enconadas
polémicas. También en Italia, no hace
mucho, hubo un animado debate en torno
a la decisión de un juez que ordenó
retirar el crucifijo del aula de un
colegio, a petición de un padre



musulmán. En España, de momento, no
tenemos aún tal controversia: se admiten
los crucifijos en las clases, los
chadores, los escapularios de San
Tarsicio... y sobre todo la formación
religiosa confesional, administrada con
el placet del obispado en horas lectivas,
evaluable con más peso en el currículo
que otras asignaturas científicas y a
costa del erario público. Veo difícil que
mañana pueda negarse el derecho a
impartir su propio catecismo a rabinos e
imames. Al lado de tal propaganda, los
símbolos externos de fe religiosa son lo
de menos...

Lo malo es que con frecuencia hay
enseñanzas religiosas (o deberíamos



quizá mejor decir: eclesiales)
incompatibles con la legislación de un
país democrático del siglo XXI. En la
Biblia, por ejemplo, se encuentran
argumentos para castigar la sodomía con
la pena de muerte. Y el actual imam de
Fuengirola, en un libro titulado La mujer
en el Islam, predica que el varón debe
administrar prudentes castigos
corporales a la mujer para dejar claro
quién manda en la familia. Denunciado
como es lógico ante los tribunales este
santo varón, se ha iniciado una discusión
jurídica asombrosa acerca de si
realmente el Corán recomienda
semejante barbaridad o la interpretación
del imam es torticera. En el debate se



han manejado varias ediciones del libro
sagrado de los musulmanes y han
intervenido diversos expertos en la
doctrina islámica.

Semejante modo de abordar la
cuestión le deja a uno literalmente
estupefacto. Que Mahoma haya dicho
una cosa u otra es perfectamente
irrelevante desde el punto de vista legal,
porque la ley civil que prohíbe tal tipo
de agresiones debe estar por encima de
cualquier consideración religiosa. Diga
lo que diga Mahoma, los maridos no
tienen derecho en España a zurrar a sus
mujeres, ni los eclesiásticos pueden
incitar a su clientela a cometer
semejante delito, lo mismo que —diga



lo que diga la Biblia— la pena de
muerte está excluida de nuestro
ordenamiento jurídico y reclamarla para
castigar la homosexualidad sería una
aberración que no debería quedar
impune. Las creencias y prácticas
religiosas están amparadas por la
libertad ideológica reconocida por la
Constitución, pero siempre que no vayan
contra las leyes del país, que configuran
nuestra cultura democrática laica por
encima de cualquier otra consideración
eclesiástica o fideísta. Por muy piadoso
y lleno de sagradas motivaciones que
esté un delincuente, delincuente se queda
y como tal debe ser tratado por los
tribunales. Felizmente, los jueces han



condenado al poco atractivo imam de
Fuengirola por sus recomendaciones
«piadosas».

El problema no son los velos ni las
cruces, sino los dogmas eclesiásticos
que vulneran la legalidad e incitan a
conductas dañinas o a enfrentamientos
con los derechos fundamentales que
rigen nuestras democracias europeas.
Cada cual puede tener las creencias que
prefiera o que le hayan inculcado, y
puede exteriorizarlas en su indumentaria
como considere conveniente, pero
sabiendo que no por ello deja de estar
sometido a normas comunes cuyo
fundamento no es religioso sino laico y
que se sostienen con argumentos



basados en la razón humana y no en la fe
divina. La tolerancia pluralista es
incompatible con las concesiones a la
teocracia, sea del culto que sea. La
religión es un derecho de cada cual,
pero no un deber para nadie... ni mucho
menos convierte en aceptable y
encomiable lo que transgrede la
legalidad.

A fin de cuentas, prohibir los signos
religiosos externos en el ámbito escolar
significa reconocer que las creencias
son indomesticables y que siempre
guardan una ferocidad latente contra
quienes no las comparten. Es decir,
obliga a tomárselas demasiado en serio.
La verdadera educación frente a las



religiones debería introducir un punto
irónico en cualquier fe: su objetivo sería
formar creyentes capaces de sonreír al
identificarse como tales. Pero por lo
visto esto resulta imposible porque,
como ya advirtió Cioran, «todas las
religiones son cruzadas contra el
humor».



Nuestras raíces
cristianas

La polémica en torno a si debe o no
mencionarse destacadamente dentro de
la nueva Constitución europea el papel
jugado por «las raíces cristianas» en
nuestra cultura puede suscitar diversas
consideraciones de índole política,
histórica y hasta filosófica: sin duda la
más melancólica de todas ellas es la
constatación de hasta qué punto es
general la ignorancia acerca de en qué
consisten tales raíces... sobre todo entre
quienes las defienden con mayor



entusiasmo. Por eso, la actitud más
prudente y benévola es recomendar no
meterse en berenjenales, apelar a lo que
nos une y no a lo que nos separa,
aconsejar que no se conviertan los
preámbulos de un cuerpo legal ya
controvertido por otros motivos en arena
de confrontación teológica y, en fin,
dejarlo correr. Europa no deberá
ocuparse mañana de emprender nuevas
guerras de religión sino en curarse de
una vez por todas de la religión de la
guerra, cosa por cierto bien difícil.
Ahora bien, la cuestión teórica de fondo
es realmente interesante y quizá no
resulte improcedente, más allá de las
urgencias de la coyuntura actual,



dedicarle una reflexión seria. Tanto más
cuanto que tiene mucho que ver con el
supuesto «choque de civilizaciones» de
que se nos habla y que consiste más bien
en un enfrentamiento entre ideologías
teocráticas opuestas en el que Europa —
precisamente por sus mentadas «raíces
cristianas»— debería poder hacer oír
una voz distinta e iluminadora.

Si no me equivoco del todo, los
partidarios de la mención explícita del
cristianismo en la Constitución europea
lo que pretenden es reforzar el peso
político de las iglesias originariamente
cristianas (primordialmente la católica)
en el asentamiento de nuestras
instituciones y en los valores



consagrados por nuestras leyes y nuestra
educación. Sin duda no faltan razones
históricas para ello, pero me pregunto si
tal impregnación oficialmente clerical y
dogmática de los poderes públicos es la
única o siquiera la más relevante
consecuencia de la revolución religiosa
introducida por el cristianismo primero
en nuestro continente y luego en el
mundo entero. ¿No será más bien lo
contrario? ¿No es lo realmente peculiar
de la raíz cristiana la denuncia
antijerárquica y anticlerical de la
religión establecida como culto
legitimador del poder terrenal, la cual
ha dado paulatinamente lugar —tras
perder su prístina virulencia— a una



separación entre el gobierno civil de los
ciudadanos y la fe en la verdad
salvadora que cada uno de ellos podía
alcanzar en su conciencia? Esta
disociación falta casi universalmente
fuera del ámbito europeo. Yendo un
poco más lejos aún: ¿no tiene
propiamente una raíz cristiana la
secularización e incluso la incredulidad
(tan denostadas por nuestros
conservadores) de la época moderna?

Los paganos persiguieron a los
cristianos por motivos religiosos: les
acusaban de ateísmo, ni más ni menos.
Sentían irritación y desconcierto ante la
secta irreverente que no se limitaba a
proclamar a su Dios sino que negaba



validez a todos los demás y derribaba
con impiedad los altares ajenos, que
eran precisamente donde se celebraban
los cultos oficiales de la ciudad. Desde
luego los cristianos no eran religiosa ni
políticamente correctos: el
multiculturalismo pagano les resultaba
ajeno, incluso pecaminoso. Y es que los
cristianos introdujeron en Europa la
pasión terrible y excluyente por la
verdad. Sólo la Verdad es digna de
creencia, de fe: una novedad magnífica y
feroz. A los paganos no se les había
ocurrido «creer» en su divinidades al
modo exhaustivo luego inaugurado por
los cristianos (Paul Veyne escribió un
libro muy interesante al respecto,



¿Creían los griegos en sus dioses?),
más bien los consideraban emanaciones
venerables de los lugares y actividades
en que transcurría su vida. El afán
cristiano por elevar la ilusión a verdad
despobló de ilusiones teológicas menos
eficaces el espacio social. Gracias a
Constantino y al papado la iglesia
oficial resistió y asimiló en parte el
embate subversivo, pero nunca se
recuperó del todo de él. La pasión
desmitificadora por la verdad siguió
abriéndose camino y pasó de las
catedrales a las universidades y de las
celdas monacales a los laboratorios. El
Dios que era la Verdad acabó con el
resto de los dioses y luego la verdad se



volvió letalmente contra él.
El concepto de secularización sólo

se entiende en el mundo cristiano, como
su culminación ilustrada. Como señala
en Straw Dogs John Gray: «el
secularismo es como la castidad, una
condición que se define por lo que
niega». Sólo la civilización cristiana, ya
previamente purgada de divinidades y
cultos locales, puede secularizarse. Y
concluye Gray: «La consecuencia largo
tiempo aplazada de la fe cristiana fue
una idolatría por la verdad que encontró
su más completa expresión en el
ateísmo. Si vivimos en un mundo sin
dioses, es a la cristiandad a quien
debemos agradecérselo». Las raíces



cristianas de Europa tienen hoy su más
clara expresión en la ciencia que
aniquila las leyendas piadosas, en la
separación tajante del poder secular (y
de la moral civil) de las injerencias
clericales, en la proclamación de
derechos humanos a los que se niega la
sanción divina (por lo que fueron en sus
orígenes condenados por el papado), en
la educación general obligatoria que se
rehúsa a oficializar como materias
científicas las creencias religiosas y
rechaza que sea la autoridad de los
obispos la que designe a los profesores.
Como todos estos avatares resultan un
poco difíciles y bastante polémicos de
condensar en un prefacio legal, Giscard



y compañía parecen haber actuado
prudentemente al no recogerlos en la
Constitución europea que proponen.

Ahora me parece oír alguna voz
indignada que me pregunta: «y entonces
¿qué habría que poner según usted en el
preámbulo de la Constitución, para
ilusionar trascendentalmente a los
europeos que van a acogerse a ella?».
Pues nada que mire hacia el pasado,
sino más bien algo que apunte —aunque
sea con cierta inverosimilitud— hacia el
futuro que podemos compartir. Por
ejemplo lo que propone James Joyce en
su Ulises por boca de uno de los
protagonistas de la novela: «Nada de
patriotismo de cervecería ni de



impostores afectados de hidropesía.
Dinero gratis, alquileres gratis, amor
libre e iglesia laica libre, y estado laico
libre». Todo ello con buenas raíces
cristianas por cierto, según mi modesto
criterio.



La laicidad
explicada a los

niños

En 1791, como respuesta a la
proclamación por la Convención
francesa de los Derechos del Hombre, el
papa Pío VI hizo pública su encíclica
Quod aliquantum en la que afirmaba
«que no puede imaginarse tontería
mayor que tener a todos los hombres por
iguales y libres». En 1832, Gregorio
XVI reafirmaba esta condena
sentenciando en su encíclica Mirari vos



que la reivindicación de tal cosa como
la «libertad de conciencia» era un error
«venenosísimo». En 1864 apareció el
Syllabus en el que Pío IX condenaba los
principales errores de la modernidad
democrática, entre ellos muy
especialmente —dale que te pego— la
libertad de conciencia. Deseoso de no
quedarse atrás en celo inquisitorial,
León XIII estableció en su encíclica
Libertas de 1888 los males del
liberalismo y el socialismo, epígonos
indeseables de la nefasta ilustración,
señalando que «no es absolutamente
lícito invocar, defender, conceder una
híbrida libertad de pensamiento, de
prensa, de palabra, de enseñanza o de



culto, como si fuesen otros tantos
derechos que la naturaleza ha concedido
al hombre. De hecho, si verdaderamente
la naturaleza los hubiera otorgado, sería
lícito recusar el dominio de Dios y la
libertad humana no podría ser limitada
por ley alguna». Y a Pío X le
correspondió fulminar la ley francesa de
separación entre Iglesia y Estado con su
encíclica Vehementer, de 1906, donde
puede leerse: «Que sea necesario
separar la razón del Estado de la de la
Iglesia es una opinión seguramente falsa
y más peligrosa que nunca. Porque
limita la acción del Estado a la sola
felicidad terrena, la cual se coloca como
meta principal de la sociedad civil y



descuida abiertamente, como cosa
extraña al Estado, la meta última de los
ciudadanos, que es la beatitud eterna
preestablecida para los hombres más
allá de los fines de esta breve vida».
Hubo que esperar al Concilio Vaticano
II y al decreto Dignitatis humanae
personae, querido por Pablo VI, para
que finalmente se reconociera la libertad
de conciencia como una dimensión de la
persona contra la cual no valen ni la
razón de Estado ni la razón de la Iglesia.
«¡Es una auténtica revolución!»,
exclamó el entonces cardenal Woytila.
[136]

¿Qué es la laicidad? Es el
reconocimiento de la autonomía de lo



político y civil respecto a lo religioso,
la separación entre la esfera terrenal de
aprendizajes, normas y garantías que
todos debemos compartir y el ámbito
íntimo (aunque públicamente
exteriorizable a título particular) de las
creencias de cada cual. La liberación es
mutua, porque la política se sacude la
tentación teocrática pero también las
iglesias y los fieles dejan de estar
manipulados por gobernantes que tratan
de ponerlos a su servicio, cosa que
desde Napoleón y su concordato con la
Santa Sede no ha dejado puntualmente
de ocurrir, así como cesan de temer
persecuciones contra su culto,
tristemente conocidas en muchos países



totalitarios. Por eso no tienen
fundamento los temores de cierto
prelado español que hace poco alertaba
ante la amenaza en nuestro país de un
«Estado ateo». Que pueda darse en
algún sitio un Estado ateo sería tan raro
como que apareciese un Estado
geómetra o melancólico: pero si lo que
teme monseñor es que aparezcan
gobernantes que se inmiscuyan en
cuestiones estrictamente religiosas para
prohibirlas u hostigar a los creyentes,
hará bien en apoyar con entusiasmo la
laicidad de nuestras instituciones, que
excluye precisamente tales
comportamientos no menos que la
sumisión de las leyes a los dictados de



la conferencia episcopal. No sería el
primer creyente y practicante religioso
partidario del laicismo, pues abundan
hoy como también los hubo ayer:
recordemos por ejemplo a Ferdinand
Buisson, colaborador de Jules Ferry y
promotor de la escuela laica (obtuvo el
premio Nobel de la Paz en 1927), que
fue un ferviente protestante.

En España, algunos tienen inquina al
término «laicidad» (o aún peor,
«laicismo») y sostienen que nuestro país
es constitucionalmente «aconfesional»
—eso puede pasar— pero no laico.
Como ocurre con otras disputas
semánticas (la que ahora rodea al
término «nación», por ejemplo) lo



importante es lo que cada cual espera
obtener mediante un nombre u otro.
Según lo interpretan algunos, un Estado
no confesional es un Estado que no tiene
una única devoción religiosa sino que
tiene muchas, todas las que le pidan. Es
multiconfesional, partidario de una
especie de teocracia politeísta que
apoya y favorece las creencias
estadísticamente más representadas
entre su población o más combativas en
la calle. De modo que sostendrá en la
escuela pública todo tipo de catecismos
y santificará institucionalmente las
fiestas de iglesias surtidas. Es una
interpretación que resulta por lo menos
abusiva, sobre todo en lo que respecta a



la enseñanza. Como ha avisado Claudio
Magris (en «Laicitá ereligione»,
incluido en el volumen colectivo «Le
ragioni dei laici», ed. Laterza), «en
nombre del deseo de los padres de hacer
estudiar a sus hijos en la escuela que se
reclame de sus principios —religiosos,
políticos y morales— surgirán escuelas
inspiradas por variadas charlatanerías
ocultistas que cada vez se difunden más,
por sectas caprichosas e ideologías de
cualquier tipo. Habrá quizá padres
racistas, nazis o estalinistas que
pretenderán educar a sus hijos —a
nuestras expensas— en el culto de su
Moloch o que pedirán que no se sienten
junto a extranjeros...». Ya el ilustrado



Cesare Beccaria, en De los delitos y las
penas, previno contra la tiranía que
puede ejercer la familia sobre el
individuo, tan terrible y obcecada como
la de Estado o la Iglesia. Ante todo debe
recordarse que la enseñanza no es sólo
un asunto que incumba al alumno y su
familia, sino que tiene efectos públicos
por muy privado que sea el centro en
que se imparta. Una cosa es la
instrucción religiosa o ideológica que
cada cual pueda dar a sus vástagos
siempre que no vaya contra leyes y
principios constitucionales, otra el
contenido del temario escolar que el
Estado debe garantizar con su
presupuesto que se enseñe a todos los



niños y adolescentes. Si en otros
campos, como el mencionado de las
festividades, hay que manejarse
flexiblemente entre lo tradicional, lo
cultural y lo legalmente instituido, en el
terreno escolar hay que ser preciso
estableciendo las demarcaciones y
distinguiendo entre los centros escolares
(que pueden ser públicos, concertados o
privados) y la enseñanza misma ofrecida
en cualquiera de ellos, cuyo contenido
de interés público debe estar siempre
asegurado y garantizado para todos. En
esto consiste precisamente la laicidad y
no en otra cosa más oscura o temible.

Algunos partidarios a ultranza de la
religión como asignatura en la escuela



han iniciado una cruzada contra la
enseñanza de una moral cívica o
formación ciudadana. Al oírles parece
que los valores de los padres,
cualesquiera que sean, han de resultar
sagrados mientras que los de la
sociedad democrática no pueden
explicarse sin incurrir en una
manipulación de las mentes poco menos
que totalitaria. Por supuesto, la objeción
de que educar para la ciudadanía lleva a
un adoctrinamiento neofranquista es tan
profunda y digna de estudio como la de
quienes aseguran que la educación
sexual desemboca en la corrupción de
menores. Como además ambas críticas
suelen venir de las mismas personas,



podemos comprenderlas mejor. En
cualquier caso, la actitud laica rechaza
cualquier planteamiento incontrovertible
de valores políticos o sociales: el
ilustrado Condorcet llegó a decir que ni
siquiera los derechos humanos pueden
enseñarse como si estuviesen escritos en
unas tablas descendidas de los cielos.
Pero es importante que en la escuela
pública no falte la elucidación seguida
de debate sobre las normas y objetivos
fundamentales que persigue nuestra
convivencia democrática, precisamente
porque se basan en legitimaciones
racionales y deben someterse a
consideraciones históricas. Los valores
no dejan de serlo y de exigir respeto



aunque no aspiren a un carácter absoluto
ni se refuercen con castigos o premios
sobrenaturales... Y es indispensable
hacerlo comprender.

Sin embargo, el laicismo va más allá
de proponer una cierta solución a la
cuestión de las relaciones entre la
Iglesia (o las iglesias) y el Estado. Es
una determinada forma de entender la
política democrática y también una
doctrina de la libertad civil. Consiste en
afirmar la condición igual de todos los
miembros de la sociedad, definidos
exclusivamente por su capacidad similar
de participar en la formación y
expresión de la voluntad general y cuyas
características no políticas (religiosas,



étnicas, sexuales, genealógicas, etc.) no
deben ser en principio tomadas en
consideración por el Estado. De modo
que, en puridad, el laicismo va unido a
una visión republicana del gobierno:
puede haber repúblicas teocráticas,
como la iraní, pero no hay monarquías
realmente laicas (aunque no todas
conviertan al monarca en cabeza de la
iglesia nacional, como la inglesa). Y por
supuesto la perspectiva laica choca con
la concepción nacionalista, porque
desde su punto de vista no hay nación de
naciones ni Estado de pueblos sino
nación de ciudadanos, iguales en
derechos y obligaciones fundamentales
más allá de cuál sea su lugar de



nacimiento o residencia. La justificada
oposición a las pretensiones de los
nacionalistas que aspiran a disgregar el
país o, más frecuentemente, a ocupar
dentro de él una posición de privilegio
asimétrico se basa —desde el punto de
vista laico— no en la amenaza que
suponen para la unidad de España como
entidad trascendental, sino en que
implican la ruptura de la unidad y
homogeneidad legal del Estado de
Derecho. Sólo faltaría que tras haber
conseguido anular constitucionalmente
las desigualdades por sexo o etnia
debiéramos restaurarlas por lugar de
nacimiento y se convirtiera en relevante
para los derechos ciudadanos haber



nacido en Murcia o en Gerona.
Repitámoslo una vez más, con cierto
sonrojo por lo obvio: no es lo mismo ser
culturalmente distintos que políticamente
desiguales. Pues bien, quizá entre
nosotros llevar el laicismo a sus últimas
consecuencias tan siquiera teóricas sea
asunto difícil: pero no deja de ser
chocante que mientras los laicos
«monárquicos» aceptan serlo por
prudencia conservadora, los
nacionalistas que se dicen laicos
paradójica (y desde luego
injustificadamente) creen representar un
ímpetu progresista...

En todo caso, la época no parece
favorable a la laicidad. Las novelas de



más éxito tratan de evangelios apócrifos,
profecías milenaristas, sábanas y
sepulcros milagrosos, templarios —
¡muchos templarios!— y batallas de
ángeles contra demonios. Vaya por Dios,
con perdón: qué lata. En cuanto a la
(mal) llamada alianza de civilizaciones,
en cuanto se reúnen los expertos para
planearla resulta que la mayoría son
curas de uno u otro modelo.
Francamente, si no son los clérigos lo
que más me interesa de mi cultura, no
alcanzo a ver por qué van a ser lo que
me resulte más apasionante de las
demás. A no ser, claro, que también
seamos «asimétricos» en esta cuestión...
Hace un par de años, coincidí en un



debate en París con el ex secretario de
la ONU Butros Gali. Sostuvo ante mi
asombro la gran importancia de la
astrología en el Egipto actual, que los
europeos no valoramos suficientemente.
Respetuosamente, señalé que la
astrología es tan pintoresca como falsa
en todas partes, igual en El Cairo que en
Estocolmo o Caracas. Butros Gali me
informó de que precisamente esa
opinión constituye un prejuicio
eurocéntrico. No pude por menos de
compadecer a los africanos que
dependen de la astrología mientras otros
continentes apuestan por la
nanotecnología o la biogenética. Quizá
el primer mandamiento de la laicidad



consista en romper la idolatría
culturalista y fomentar el espíritu crítico
respecto a las tradiciones propias y
ajenas. Podría formularse con aquellas
palabras de Santayana: «No hay tiranía
peor que la de una conciencia retrógrada
o fanática que oprime a un mundo que no
entiende en nombre de otro mundo que
es inexistente».[137]



Educación cívica:
¿transversal o
atravesada?

Como cada cual aprende cuando
puede y por lo general a su costa, vivo
últimamente maravillado al descubrir
con motivo de nuestro informe sobre la
reforma de los medios públicos
audiovisuales cómo se fabrican algunas
grandes noticias. En este caso, por los
titulares habidos alguien diría que
nuestra conclusión más importante ha
sido exigir al Estado que pague la deuda



acumulada por TVE. ¡Ahí es nada,
zarandear a la Administración para que
afloje varios miles de millones! Desde
los tiempos pueriles en que me
identificaba con las hazañas de Super
Ratón, héroe predilecto de aquellos
tebeos compensatorios, nunca había
vuelto a sentirme tan poderoso. Lástima
que como es lógico nadie nos haya
preguntado jamás si el Estado debe
pagar o no las deudas que avala: hubiera
sido una estupenda ocasión para
proclamar que no, que no debe soltar ni
un duro por mucho compromiso que
tenga y que se j... que se fastidien los
morosos que confiaron en su respaldo.
¡Mueran Sansón y todos los filisteos!



Como suele pasar, la realidad es menos
heroica y nuestras auténticas
recomendaciones en el informe sólo
apuntan por el contrario vías
alternativas a la prolongación indefinida
de tales endeudamientos...

Escarmentado por esa experiencia
en carne propia, no menos que de las
grandes noticias inexistentes me
asombro ahora también de los asuntos
relevantes pasados por alto o que sólo
se mencionan en letra pequeña y como
de paso. Tomemos como caso práctico
ejemplar el informe recientemente
emitido por el Consejo Escolar del
Estado. Me apresuro a confesar que de
tal documento sólo conozco las



informaciones que han aparecido en
media docena de periódicos, por lo que
puede que mi alarma —de la que
enseguida hablaré— se deba a un
conocimiento insuficiente de lo
acordado. Del informe en cuestión, no
vinculante pero de obvia relevancia
como orientación pedagógica a los
legisladores, se ha destacado sobre todo
el dictamen acerca de la asignatura de
religión, al que se llegó tras una reñida
votación sólo dirimida por el voto de
calidad de la presidenta del Consejo.
Según lo concluido, el Consejo pide al
Gobierno que la asignatura de religión
salga del currículo escolar, que no sea
evaluable a efectos académicos y que no



tenga por tanto alternativa en el horario
lectivo. Además este organismo
consultivo, el más alto de la comunidad
educativa no universitaria, aprobó una
enmienda solicitando (si se dan
determinadas circunstancias) la ruptura
del Acuerdo entre el Estado Español y
la Santa Sede de 1979, fundamento
argumental del mantenimiento de la
asignatura de religión confesionalmente
enfocada en nuestro ordenamiento de
enseñanza básica y secundaria.

A mi entender, este dictamen del
Consejo Escolar es perfectamente
razonable y lo único notable es que haya
sido alcanzado con tanta oposición y por
tan estrecho margen. No se pone en



cuestión el derecho que tienen los
padres que lo deseen de dar a sus hijos
instrucción religiosa, sino la
conveniencia de convertir el
adoctrinamiento confesional en un rubro
más de la preparación académica de los
alumnos. Y de que tal labor catequística
—añado yo— deba ser financiada por el
Estado pero gestionada por las
autoridades religiosas correspondientes.
Lo más chocante de todo resulta que, en
el caso de la religión católica, esta
inclusión en el currículo de una variante
más o menos científicamente barnizada
del catecismo venga obligada por el
Concordato con la Santa Sede, de
inequívoca raigambre franquista. ¿Por



qué un Estado moderno debe organizar
aspectos de su enseñanza según tratados
firmados con otro Estado? ¿No sería
pintoresco, por ejemplo, que un acuerdo
firmado con Cuba nos obligara a
redefinir nuestro ordenamiento sindical?
Se trata de una cuestión de principio que
afecta al sentido mismo de la enseñanza
pública y que por tanto nada tiene que
ver con el debido respeto a las
creencias de cada cual garantizadas
constitucionalmente. Tampoco depende
de que se recojan más o menos firmas en
apoyo del adoctrinamiento confesional,
de igual modo que millones de firmas
contra la libertad de culto religioso no
serían democráticamente aceptables



para abolido.
Hacer comprender tales principios

debería ser precisamente una de las
tareas de la imprescindible educación
cívica de nuestros escolares. Y aquí
precisamente llega la noticia del
acuerdo más alarmante tomado por el
Consejo Escolar, que no ha merecido
titulares tan destacados ni comentarios
editoriales tan acerbos como la decisión
que atañe a la asignatura de religión.
Según lo informado por la prensa, en
algunos casos sólo de pasada, el
Consejo ha aprobado una enmienda
propuesta por CCOO, a partir de la cual
manifiesta su opinión contraria a la
existencia de un área específica de



educación para la ciudadanía (como
propone el Ministerio de Educación) y
establece que el tratamiento de los
valores deberá llevarse a cabo de forma
transversal en todos los niveles y etapas
del proyecto educativo. A mi juicio, este
dictamen —aprobado por una mayoría
más amplia— es de mucha mayor
trascendencia que el anteriormente
comentado y desde luego merecedor de
un debate de más serio calado. Sin
embargo, salvo error por mi parte, ha
pasado sin despertar polémica por
nuestros medios de comunicación, tan
voluntariosa y meritoriamente propensos
a ella.

¿Qué es eso de una educación cívica



«transversal» y no específicamente
tematizada y argumentalmente reflexiva?
Perdónenme lo tajante, pero es un cuento
chino. Me temo que la medida supone
diluir esta dimensión esencial de la
formación democrática en atisbos
inconcretos y comportamientos
ejemplarizantes difuminados a través de
la práctica escolar, al albur de la
indudable buena voluntad de profesores
no específicamente preparados para esa
tarea y cuya principal preocupación es
desarrollar con bien el programa que les
corresponde en otras materias. Sin duda,
que en la escuela reine un clima general
de respeto y ahínco de los valores
constitucionales es algo educativamente



importante (y lógico, ¿no?) pero que en
modo alguno sustituye la transmisión
concreta de su fundamentó, desarrollo
histórico e implicaciones actuales. La
educación ciudadana no consiste en
mostrar los comportamientos sociales
adecuados —algo así como un «Manual
de urbanidad para demócratas»— sino
en explicar y debatir las razones por las
que deben ser precisamente ésos.

Establecer el temario de una
asignatura de educación ciudadana o de
un área en el currículo que la desarrolle
no es tarea fácil y contraría las
habituales pautas de la pereza suicida
(«todas las opiniones son igualmente
respetables»), los prejuicios que



conspiran contra cualquier diseño
unitario del país que compartimos y el
pánico a establecer criterios opuestos al
sacrosanto «cada cual a su bola» que es
por el momento la única fórmula
aceptada contra la visión totalitaria e
integrista de la sociedad. Planea
ominosa sobre los educadores la sombra
de la «Formación del Espíritu
Nacional» franquista, tan aborrecida
como acatadas son las formaciones de
espíritus nacionales que se profesan en
no pocas autonomías. Sin embargo, sólo
mediante una educación cívica puede
justificarse por ejemplo la exclusión del
currículo escolar de la asignatura
confesional de religión, que nada tiene



que ver con la hostilidad hacia las
creencias sino con el papel de éstas en
una comunidad democrática. Porque en
ésta la religión no es algo meramente
íntimo y secreto, sino que puede ser
manifestada y reivindicada en el espacio
público; pero se inscriben en tal espacio
público a título privado, aceptando el
pluralismo y su desvinculación del
ordenamiento político neutralmente
laico. También esa educación cívica
puede servir para justificar
racionalmente que sostener unos medios
de comunicación públicos no es una
falta de respeto al contribuyente sino
darle la oportunidad de que sea
propietario, junto a los demás, de



cadenas de televisión o radio como ésas
que según la iniciativa privada sólo
pueden poseer los plutócratas. En fin,
cosas así... en las que consiste la
democracia contemporánea.

Uno se pasa la vida oyendo
diatribas, no muy bien argumentadas,
contra el nocivo «individualismo»
juvenil. Los mismos teólogos e
ideólogos que las propalan son por lo
visto contrarios a intentar remedios
escolares que distingan la autonomía
moral de las personas de la
insolidaridad o la despreocupación por
lo social que nos vincula. Como dijo
hace tiempo Marcel Gauchet «nuestros
modos de educación y de



escolarización, ciegamente, fabrican
individuos cada vez más indiferentes a
lo colectivo, y por tanto a lo político.
[...]. La verdad de la pedagogía hoy es
que tiende a fabricar ciudadanos
incívicos». No veo que tal perspectiva
preocupe radicalmente ni siquiera a
quienes con mayor truculencia suelen
deplorar sus efectos cotidianos.



Fanáticos sin
fronteras

Mala racha llevamos con las
reacciones suscitadas por el conflicto de
intolerancia frente a permisividad
suscitado por las caricaturas
mahometanas publicadas en un
periódico danés.[138] Nuestros mentores
ideológicos estaban un poco
adormilados y el estruendo feroz que les
ha despertado ha sido tan súbito que no
les ha dado tiempo a despejarse. Jean
Daniel nos informaba en estas mismas
páginas de que él acepta la blasfemia



siempre que vaya acompañada de buen
gusto y dignidad artística: es de los que
sólo disfrutan los strip-teases cuando se
realizan con música de Mozart, que para
eso estamos en su aniversario. Sami
Nair se empeña en que se trata de una
provocación de la extrema derecha,
explicación que padece el doble defecto
de que no viene a cuento (¿acaso debe
carecer de libertad de expresión la
extrema derecha?) y de que es falsa
(mejor informado, el corresponsal de El
País, Antonio Caño, aclara —6-II-06—
que el Jyllands Posten es «una
publicación de centro derecha, seria y
respetada»). El presidente Zapatero,
junto con el premier turco Erdogan,



comunican al universo su reprobación
de las insultantes caricaturas (por cierto,
¿oiremos a nuestro mandatario comentar
la excarcelación dentro de unos meses
del serial killer Henri Parot diciendo
que «puede ser perfectamente legal,
pero no es indiferente, y debe ser
rechazada desde el punto de vista moral
y político»?). El flamante premio
Cervantes Sergio Pitol opina que los
insultos a Mahoma son enormemente
irreverentes y agresivos, lo que me
recuerda que John le Carré consideró la
fatua contra Salman Rushdie como
consecuencia de la arrogancia
irresponsable del escritor (cuando
conozco los dictámenes de ciertos



escritores comprometidos sobre
problemas concretos, me hago partidario
del arte por el arte). Por supuesto,
diversos teólogos, algún cardenal y
algún gran rabino, han hecho oír su
solidaridad gremial con los piadosos y
feroces ofendidos: todas las iglesias
conservan cierta envidiosa nostalgia de
las fes que aún tienen fanáticos como
cuerpo de guardia, porque sólo se
resignan a inspirar respeto cuando ya no
pueden inspirar miedo... ¡ah, los buenos
tiempos! Etc., etc.

Desde luego, también hemos
escuchado a muchos defender con
vehemencia la sacrosanta libertad de
expresión. Y hablar de que no debe



utilizarse para faltar al respeto debido al
prójimo. ¿Por qué lo llaman respeto
cuando quieren decir miedo? Uno
respeta mucho más a otro cuando le hace
bromas o críticas, incluso de mal gusto,
porque le considera un ser civilizado
que no va a asesinarle por ello... que
cuando guarda pío silencio y baja los
ojos ante quien considera un loco
furioso, capaz de partirle la cabeza a
hachazos. Pero tampoco tengo claro
dónde está la falta de respeto de esas
caricaturas. Ya sé —me lo dijo Cioran
— que todas las religiones son cruzadas
contra el sentido del humor, pero me
niego a creer que mil quinientos
millones de musulmanes tengan



forzosamente que sentirse ofendidos por
ellas: sería tomarles a todos por
imbéciles, lo que me parece sumamente
injusto. Si yo fuera musulmán, hipótesis
ahora improbable pero nunca se sabe,
consideraría el dibujo de Mahoma con
una bomba escondida en el turbante
como una sátira contra quienes utilizan
bárbaramente su doctrina para justificar
atentados de inspiración política. Y me
preguntaría, como hizo el semanario
jordano Shihane, «qué perjudica más al
Islam, esas caricaturas o bien un
secuestrador que degüella a su víctima
ante las cámaras». Desgraciadamente no
tendremos ya respuesta ni debate,
porque el semanario fue de inmediato



cerrado y su director despedido. Sin
embargo, como escribe en «Charlie-
Hebdo» Tewfik Allal, portavoz de la
asociación del Manifiesto de las
libertades (creada en 2004 por franceses
de cultura musulmana) «hay ciertamente
mucha gente que piensa lo mismo en
tierras del Islam, pero no tienen derecho
a decirlo: es a ellos a quienes falta más
gravemente la libertad de expresión».
Quizá esas caricaturas no ofenden ni a
todos los musulmanes ni a quienes
viviendo en teocracias no comparten esa
religión pero tienen que disimular: al
contrario, quizá expresan el más secreto
y sincero pensamiento de tantos que
están hoy reprimiendo por temor sus



ganas de desahogarse intestinalmente
sobre los mahomas de pacotilla que les
oprimen...

Pero lo que me extraña, lo que no he
leído ni oído a nadie aunque esté
implícito en bastantes comentarios, es
que lo amenazado en nuestras
democracias no es sólo ni a mi juicio
principalmente la libertad de expresión.
No, lo que nos estamos jugando es
precisamente la libertad religiosa. Y
ello por una doble vía. En primer lugar,
porque la libertad religiosa en los
países democráticos se basa en el
principio de que la religión es un
derecho de cada cual, pero no un deber
de los demás ciudadanos ni de la



sociedad en su conjunto. Cada cual
puede creer y venerar a su modo, pero
sin pretender que ello obligue a nadie
más. Tal como ha explicado bien José
Antonio Marina en su reciente Por qué
soy cristiano, cada uno puede cultivar
su «verdad privada» religiosa, pero
estando dispuesto llegado el caso a
ceder ante la «verdad pública»
científica o legal que debemos
compartir. La religión es algo íntimo que
puede expresarse públicamente pero a
título privado: y como todo lo que
aparece en el espacio público, se
arriesga a críticas, apostillas y también
a irreverencias. Hay quien se muestra
muy cortés con todos los credos y quien



se carcajea al paso de las procesiones:
cuestión de carácter, cosas del
pluralismo.

En segundo lugar, hay personas cuya
convicción en el terreno religioso no es
una fe en algo sobrenatural, sino un
naturalismo racionalista que denuncia
como nefastas para la humanidad las
supersticiones y las leyendas
convertidas en dogmas. Tienen derecho
a practicar su vocación religiosa como
los demás y son tan piadosos como
cualquiera... a su modo. Voltaire o Freud
son parte de nuestra historia de la
religión ni más ni menos que Tomás de
Aquino. Con el valor añadido de que sus
creencias racionalistas han colaborado



con el fundamento de la democracia
moderna, la ciencia y el desarrollo de
los derechos humanos en mucha mayor
medida que los artículos de fe de
cualquier otra iglesia. Las algaradas
multitudinarias en las teocracias
islámicas están prefabricadas sin duda
por sus dirigentes, como las
manifestaciones por un Gibraltar
español que organizaba cada cierto
tiempo el régimen de Franco. Pero lo
que pretende el imán Abu Laban en
Dinamarca, o los feligreses de la
mezquita de Regent Park londinense, que
se manifiestan con pancartas en las que
se lee «Prepararos para un verdadero
holocausto» o «Liberalism go to hell!»,



es acabar con la libertad religiosa de las
democracias y sustituirla por una
especie de politeocratismo en el que
deberán ser «respetados» (léase
temidos) los integristas intocables de
cada una de las doctrinas y no tendrán
sitio los que se oponen por cuestión de
honradez intelectual a todas ellas. Es
algo de lo que no faltan signos
inquietantes también en las
reclamaciones intransigentes de otras
confesiones.

Quienes hemos tenido que convivir
con fanáticos de tendencias criminales
(valga el pleonasmo) nacionalistas,
sabemos por experiencia que no hay
peor política que darles la razón a



medias. Por supuesto, ello no es óbice
para que no deba recomendarse la
prudencia y la delicadeza en las
relaciones con los demás: no es
recomendable zaherir a los vecinos, ni
reírse del peluquín del jefe si se le va a
pedir aumento de sueldo. Para los casos
litigiosos están las leyes y los
tribunales, a los que puede acudirse
cuando alguien considera que el ultraje
sufrido va más allá de lo tolerable. Pero
por lo general nada es más imprudente
que seguir las atemorizadas reglas de
una prudencia meramente temblorosa.
De modo que, mientras me dejen, me
atengo mejor al credo propuesto por el
ex situacionista Raoul Vaneigem: «Nada



es sagrado. Todo el mundo tiene derecho
a criticar, a burlarse, a ridiculizar todas
las religiones, todas las ideologías,
todos los sistemas conceptuales, todos
los pensamientos. Tenemos derecho a
poner a parir a todos los dioses, mesías,
profetas, papas, popes, rabinos, imanes,
bonzos, pastores, gurús, así como a los
jefes de Estado, los reyes, los caudillos
de todo tipo...».[139] Amén.



La globalización de
Dios

Me enteré de la muerte de mi primer
Papa una tarde, al llegar al colegio.
¿Qué tendría yo, once años? Algo así. El
profesor nos hizo sentar en los pupitres
sin quitarnos los abrigos y proclamó:
«Ha muerto Su Santidad Pío XII. Hoy no
tendréis clase, en señal de duelo».
Desde luego, a los once años los duelos
sin clase son menos: no recuerdo
ninguna angustia especial, más bien una
sensación de alegría inesperada, gratuita
y que me volví a casa hecho unas



pascuas. (Me pregunto qué habrán
sentido estos días pasados mis
contemporáneos de once años. Y sobre
todo quisiera saber que recordarán de
tanta agonía y funeral papales dentro
de... cuarenta y cinco años, por
ejemplo.) Semanas después, en una
revista a la que mi madre era adicta y en
la que yo aprendí bastante francés —
París Match— aparecieron unas
fotografías escandalosas,
inmisericordes, de la agonía atroz de
quien fue en el siglo Eugenio Pacelli,
obtenidas por un médico felón.
Comenzaba la nueva era en la que lo
más santo sería lo más espectacular y ya
no habría nada obsceno salvo aquello



cuya imagen nadie quisiera comprar...
Muchos años después, en Varsovia,

tras una charla en el Instituto Cervantes,
un periodista local me preguntó qué
opinaba de la defensa que Juan Pablo II
hacía de los derechos humanos.
Pretendiendo ser amable le dije que
celebraba mucho este cambio de actitud
de la Iglesia, dado que en el siglo XVIII
—cuando la Convención francesa los
proclamó inauguralmente— el Papa los
había condenado de la manera más
tajante. Esta observación histórica
desencadenó un cierto revuelo en
algunas cabezas mitradas: nada menos
que el arzobispo de Lublin se tomó la
molestia de lanzarme un anatema que fue



coreado por cierta prensa beata y
contestado por otros articulistas, de
modo que durante varios días me
estuvieron llegando a España recortes
de prensa que me hicieron lamentar más
que nunca no conocer la lengua polaca.
Llegué a la conclusión de que entre los
derechos humanos por fin eclesialmente
reconocidos uno de los asumidos con
menor entusiasmo era el de recordar que
ciertas conquistas de la dignidad humana
se hicieron remando contra el Cielo o al
menos contra sus representantes más
distinguidos...

Por supuesto, no voy a cometer la
impertinencia de juzgar a Juan Pablo II
como Papa. Me parece dolorosamente



evidente que si algún día ocupara la
sede vaticana un pontífice a mi gusto,
una de dos: o habrían llegado los
tiempos del Anticristo o yo habría
vuelto por fin al redil. No quiero
cometer la misma ingenuidad de
aquellos izquierdistas y ateos que hace
años protestaban teológicamente contra
la beatificación de Monseñor Escrivá,
como si los demás santos lo fuesen a su
entera satisfacción. Tampoco parece ya
oportuno insistir más en el derroche
mediático que ha rodeado la agonía y
los funerales del Papa, ni en el contraste
entre el desaforado culto a la
personalidad del pontífice desaparecido
y la inocultable mengua de influencia de



la doctrina católica en las conductas
efectivas de nuestros conciudadanos,
incluso en países tan estentóreamente
católicos como el nuestro. De todo ello
me quedo con una pincelada estética que
me hizo notar un amigo, porque
demuestra hasta qué punto tenía razón
Wilde cuando decía que la naturaleza
imita al arte: en la serie de variaciones
que pintó Francis Bacon sobre el retrato
de Inocencio X de Velázquez, hay uno
que le representa distorsionado con la
boca abierta (creo que se llama «Papa
aullando» o algo semejante) y que se
parece de modo sobrecogedor a las
últimas fotografías de Juan Pablo II en la
ventana de sus aposentos, tratando de



hablar a la multitud reunida en la plaza
de San Pedro.

Pero hay algo que sí me parece que
debe ser destacado. Oímos hablar hasta
la náusea por todas partes de crisis de
los valores y algunos han pretendido ver
en las multitudes congregadas en los
días pasados en Roma (sobre todo en
los numerosos jefes de Estado y
representantes sociales llegados desde
el mundo entero) algo así como un
comienzo de la ansiada regeneración
espiritual de la humanidad. Por poco
que valga, quiero testimoniar mi
insignificante discrepancia. Y lo digo
tras haber leído varios textos teóricos
escritos por Woytila, tanto su encíclica



sobre las relaciones entre la razón y la
fe como algunas de sus reflexiones
vocacionalmente filosóficas. Pues bien,
cuanto de carismático y arrollador
pudiera tener la personalidad del Papa
desaparecido brilla por su ausencia en
lo que de su pensamiento hizo público:
se trata de especulaciones doctrinales
escolarmente retrógradas,
declaradamente opuestas no ya a la
Ilustración volteriana sino a toda la
modernidad intelectual a partir de
Descartes. Un retorno sin complejos,
desde luego, pero también sin
demasiadas luces al tomismo medieval
menos flexible... hasta el punto que le
hace a uno sospechar que si el propio



Santo Tomás de Aquino —que tuvo
bastante de rupturista en su día—
regresara hoy a la Sorbona sería
inmediatamente descalificado por
alinearse demasiado en la via
modernorum. De acuerdo, ya sé que el
Papa no tiene ninguna obligación de ser
un ensayista a la moda. Pero, si tanto
interesan los valores en nuestro tiempo,
¿pueden acaso sustentarse y justificarse
en una argumentación que ignora el
despliegue histórico del pensamiento y
las transformaciones radicales de la
sociedad? ¿Es admisible que baste con
poseer un físico atractivo y potente para
que todas las razones queden
arrumbadas como irrelevantes o



perversas?
En efecto, este Papa viajero hacia

cuyo postrer adiós tantos han viajado ha
contribuido sin duda a la globalización
de Dios, como anhelo epidérmico y
espectacular de una referencia de
armonía universal que no entra en
detalles ni analiza la causa de los
enfrentamientos, cuando no apoya las
actitudes más dogmáticas que bloquean
los avances efectivos que hacia ella
pudieran darse. No pongo en cuestión su
buena fe, ni la de quienes le rinden
homenaje: pero no puedo dejar de creer
—cada cual tiene sus creencias, aun los
más incrédulos— que no es buena fe,
sino una buena razón lo que de veras nos



hace hoy falta.



El poder Vaticano

Cuentan las crónicas —pero sólo
Alá es verdaderamente sabio y
misericordioso— que el portavoz del
Vaticano, Joaquín Navarro Valls, dejó
entender ante los periodistas cierto
malestar a causa de que el presidente
Rodríguez Zapatero no asistiese a la
misa multitudinaria que el Papa iba a
celebrar durante su reciente visita a
Valencia. Les comentó que tanto el
sandinista Daniel Ortega, el polaco
Jaruzelski y el mismísimo Fidel Castro
no dejaron de estar presentes en esa



ceremonia cuando el pontífice anterior
visitó sus respectivos países durante sus
mandatos. Un periodista le repuso que
en cambio ni el francés Chirac ni el
presidente de Estados Unidos asistieron
a la celebración religiosa en semejantes
circunstancias, incidentes que el señor
Navarro Valls confesó noblemente no
recordar (sólo Alá guarda registro de
cada hoja que cae y de cada suspiro que
escapa del pecho humano). Por mi parte
me permito añadir que no deja de ser
significativo que los autócratas poco
piadosos no falten a ese tipo de citas
confesionales si les interesa, mientras
que gobernantes creyentes excusen su
presencia institucional en ellas aunque



quizá personalmente hubieran querido ir.
No es cuestión de la fe de cada cual ni
de cortesía para con el ilustre visitante
del Vaticano, sino de respeto a la
libertad de conciencia de los ciudadanos
a quienes los dirigentes democráticos
representan y los otros no.

El Papa ha pasado día y medio en
Valencia, rodeado de una sobredosis de
información hagiográfica en prensa,
radio y televisión que algunos
desafectos hemos considerado
estomagante (pero sólo Alá es
merecedor de la verdadera gloria y de la
mayor alabanza). A todo el mundo,
queramos o no, nos han tratado como a
feligreses obligatorios. Sólo faltaba que



el presidente del Gobierno, con ganas o
sin ellas, hubiera tenido que asistir a la
misa papal como representante de unos
votantes españoles cuyo ochenta por
ciento, por lo menos, no pisa la iglesia
ni los domingos. ¡Y encima se enfadan!
Seguramente Benedicto XVI habrá dicho
cosa interesantísimas en sus piadosas
arengas a la multitud enfervorizada,
aunque los medios de comunicación no
han sabido transmitirnos de ese valioso
archivo más que lugares comunes
propios del calendario zaragozano y su
reiterada insistencia en que el
matrimonio es la unión indisoluble de un
hombre y una mujer (en cuanto al
número de mujeres Alá tiene un criterio



más amplio, bendito sea su nombre). Por
lo visto de lo que se trataba, por vía
negativa, era de desautorizar las uniones
entre homosexuales, asunto cuya
legislación corresponde a las
autoridades civiles y no a los curas.
Según éstos se trata de una cuestión
moral y hace poco el representante de la
conferencia episcopal afirmó que el
Parlamento no es una autoridad moral.
Claro que no, es una autoridad política:
pero tampoco los obispos o el Papa son
autoridades morales, sino religiosas,
que no es lo mismo. De modo que al uno
le corresponde decir lo que es legal, a
los otros lo que es pecado y sólo Alá es
verdaderamente grande.



Para enfatizar las obligaciones que
tienen los gobernantes hacia el Papa se
nos recuerda de vez en cuando que
además de su rango espiritual es nada
menos que un jefe de Estado. Y es
verdad, el Vaticano tiene oficialmente
categoría de Estado. ¿Vamos a
tomárnoslo en serio? Si fuera así,
tendríamos que destacar que se trata del
único Estado teocrático europeo y que
incumple abiertamente derechos
humanos fundamentales, como la no
discriminación por causa de religión o
sexo. ¿Debería el presidente Zapatero
haber reprochado al Pontífice estos usos
antidemocráticos, como se le suele pedir
que haga cuando trata con mandatarios



de otras autocracias? Porque ya puestos
a dar lecciones cívicas y éticas, no es el
matrimonio de homosexuales lo peor
que se ve por el mundo... De modo que
será preferible a partir de ahora que
cada cual permanezca en su casa y Alá
en la de todos, como suele decirse.



El pellizco

Me lo contaron hace años unos
amigos italianos, que estuvieron de
visita en San Sebastián. Tras una
jornada de playa y variedad de gratos
paseos, cenaron suculentamente en un
asador dé la parte vieja donostiarra.
Muy satisfechos, con el dulce arrobo de
la buena comida bien regada y algunas
copas más como remate, salieron a la
tibia hermandad de la noche, entre calles
estrechas y acogedoras. Se sentían no
propiamente en la gloria, sino bastante
cerca de ella. Entonces, llegó la



mismísima gloria. De repente,
sobrecogedoramente, comenzaron a oír
un coro que se les antojó celestial:
entonaba nada menos que el «Va
pensiero» de la ópera Nabucco, el
clamor de los prisioneros por la libertad
perdida y la nostalgia de la patria. ¡Allí,
en las callejas remotas de la pequeña
capital vasca! Eran voces maravillosas,
arrebatadoras, mágicas, nada que ver
con el berrear de los borrachos a altas
horas de la madrugada. Mis amigos, más
italianos entonces que nunca, se
creyeron poseídos por algún embrujo
digno de Ariosto. Y sintieron que todo
era posible, que el infinito siempre está
cerca, cercándonos...



No pretendo destripar este modesto
milagro explicando brevemente sus
requisitos: otra cena en un restaurante
vecino, ésta de los miembros del
admirable Orfeón Donostiarra, que
celebraban —también con un buen
yantar y bastantes copas— alguno de sus
innumerables éxitos. Después, ya en la
calle, varios entonaron el coro de
Nabucco con que tantos aplausos habían
cosechado sobre el escenario. El resto
es historia, la que acabo de narrarles. Lo
importante de la anécdota es que de vez
en cuando lo maravilloso puede
asaltarnos la vida: por azar, por arte,
por una de esas coincidencias que
embrujaban a Jung, a veces porque



hemos bebido o fumado algo estupendo,
se abren las puertas que nos separan del
fondo de las cosas y conectamos. Por un
instante, todo parece ser como siempre
debiera ser, pleno, intenso, gravemente
alegre: después se desvanece poco a
poco, pero nos queda el ramalazo
tonificante de lo que hemos sentido
durante ese momento. Y ayuda a vivir,
vaya que sí ayuda.

Los aficionados a los toros hablan
del «pellizco»: es un algo más que
habilidad o arte que ponen ciertos
toreros en las suertes y que transmite a
los espectadores el latigazo que el alma
siempre espera para lanzarse al ruedo
de la vida. Así lo describe Hemingway



en El verano peligroso, viendo una
verónica de Antonio Ordóñez: «No es la
impresión que provoca el llanto... sino
la que hace que el cuello y el pecho se
pongan en tensión y los ojos se empañen
al ver que algo que uno creía muerto y
concluido vuelve a la vida en la propia
presencia». Pero a quien no le gusten los
toros no debe preocuparse, porque este
pellizco puede conseguirse de muchas
otras maneras. Salta con un verso, con
una sonrisa o una caricia, al escuchar
que alguien dice «no» o «sí» justo
cuando y como es debido... es un regalo
precioso pero multiforme y quizá no tan
raro como suele creerse. Si no me
equivoco, también las emociones que



suelen llamarse «religiosas» con mayor
propiedad pertenecen a este género: el
de lo que dábamos por muerto pero no
lo está y vuelve para traernos más vida.

El pellizco es la salvación
momentánea, lo que nos rescata. En uno
de sus majestuosos momentos inspirados
dice Víctor Hugo que el tigre «lleva su
piel marcada por la sombra de la jaula
eterna». En esa jaula eterna estamos
todos encerrados, fieras y humanos. De
vez en cuando llega el pellizco, para que
comprendamos por un instante que los
barrotes son sólo sombras y que nuestro
destino es abierto, como cuanto cubre el
resplandor del sol.



Paleólogos

Reconozco que me ha extrañado un
poco que personalidades que
condenaron sin paliativos la
«provocación» de las llamadas
caricaturas de Mahoma en una revista
danesa (así por ejemplo el presidente
Zapatero) se hayan apresurado ahora a
defender al Papa en la marejada que ha
levantado su sermón de Ratisbona.
Después de todo, las caricaturas iban
claramente dirigidas contra quienes
utilizan el Islam para justificar el
terrorismo mientras que la cita del



emperador Manuel II Paleólogo hecha
por Benedicto XVI suena a censura
general a los métodos proselitistas de
esa religión (como el jerarca bizantino
no es referencia habitual en los
discursos del siglo XXI parece tomar a
la gente por imbécil tratar de
convencerla de que el Papa lo trajo a
colación aún discrepando radicalmente
de él). Sin duda el Pontífice tiene
derecho democrático —no reconocido,
por cierto, en los medios de
comunicación vaticanos al resto de los
publicistas— a opinar lo que le parezca
oportuno en estas oscuras materias. Y
las reacciones desaforadas de algunos
radicales islámicos son muestra



deplorable de su incapacidad de
respetar no ya la libertad de expresión
sino la libertad religiosa de los demás.
Una lástima, sin duda. Aunque no por
ello la doctrina expresada por el Santo
Padre haya de convertirse en luz y guía
de Occidente, como tratan de hacernos
creer algunos de los talibanes católicos
o asimilados que últimamente
padecemos.

Me dicen que Ratzinger es una cima
de la teología y aún la filosofía
contemporáneas y yo, claro está, no lo
pongo en duda. Pero me da la impresión
de que el hombre tiene sus días mejores
y peores, como todo el mundo. No sé
cómo sería antes de verse iluminado por



el Espíritu Santo, porque no conozco sus
obras previas, pero lo que nos viene
llegando de su inspiración pontifical
últimamente deja bastante que desear: en
Ratisbona, sin ir más lejos, estuvo tan
profundo como un cenicero y tan sutil
como un ladrillazo. Me refiero a los
resultados, desde luego, porque su
intención seguro que era buena. Insistió
el Papa en ese foro universitario sobre
la confluencia en el cristianismo entre la
fe bíblica y la filosofía griega, de la que
brota lo que hoy llamamos Europa. Para
completar la imagen habría que añadir
la jurisprudencia romana, pero aún así
el asunto tiene muchos matices que se
pasan interesadamente por alto.



Los griegos, por ejemplo, nunca
aplicaron criterios de «verdad» y
«falsedad» al terreno religioso: eso fue
un rasgo definitorio de la razón
monoteísta que introdujeron los
cristianos en su batalla ideológica
contra el paganismo. Como primer
resultado acabaron con el tolerante
pluralismo politeísta, pero siglos
después sufrieron las consecuencias de
esta exigencia de verdad aplicada a la
teología en su propia doctrina: los
científicos positivistas que niegan los
dogmas religiosos en nombre de la razón
son precisamente los herederos directos
de los intransigentes cristianos que
derribaron los altares de los olímpicos...



Lo peligroso de la razón es que, una vez
suelta, no puede ser constreñida a la
celebración del sano «orden natural»
como quisieran los piadosos. No hace
prisioneros, no respeta tutelas teológicas
ni de ningún otro tipo. Verbigracia, el
Papa tacha de «irracional» la teoría de
la evolución porque no admite la
hipótesis del Creador divino,
confundiendo lo racional en el sentido
de «comprensible por la razón» y lo
racional entendido como «dirigido por
una Razón», que es la acepción que a él
le interesa por prurito profesional.
Benedicto XVI protesta ante la razón
moderna que excluye lo divino de sus
premisas, considerando que las



sociedades religiosas se ven gravemente
atacadas por ella y que es incapaz de
abordar el diálogo entre las culturas.
Llega tarde, pues ese movimiento
subversivo no tiene marcha atrás. Sin
embargo, siempre será más fácil a largo
plazo que los humanos nos entendamos a
partir de la razón que a partir de la fe
porque creencias cada cual tiene la suya,
pero la razón es común (por eso en cada
momento hay una sola civilización
dominante mientras que se contraponen
diversas culturas con iguales
pretensiones de validez).

Según parece el discurso de
Ratzinger y su defensa de la razón como
ancilla theologiae tuvo como principal



objetivo marcar diferencias con la
concepción musulmana de la divinidad:
Alá es absolutamente trascendente y no
está «domesticado» por categorías
racionales. De aquí podría derivarse
que esa línea cultural —representada a
efectos prácticos inmediatos por Turquía
— es inasimilable en el contexto de la
Europa unida. Como tampoco soy
experto en el Islam ignoro hasta qué
punto esto es así, aunque Avicena,
Averroes y el nihilista Ornar Jayán
(desde luego no muy creyentes)
manejaban a mi juicio los mecanismos
lógicos y la capacidad razonante tan
adecuadamente por lo menos como
cualquier cardenal. Pero en cambio lo



que conozco de primera mano, porque
está respaldado por los pensadores
religiosos que más me interesan (para
asumir las categorías de Aristóteles o
Hegel no me hace falta ninguna
divinidad), es que hay una concepción
de Dios dentro del cristianismo tan
trascendente como pueda serlo la que
más: un Dios para el que la necesidad
no existe y para quien todo es posible,
que no se siente atado por la coacción
del «dos más dos son cuatro» o por las
muy decentes convenciones morales
(¡ordena a Abraham el sacrificio de su
hijo Isaac!) y ni siquiera por la
irreversibilidad del tiempo que hace
irrevocable el pasado. Es sin duda el



Dios de Lutero, el de Pascal, el de
Kierkegaard y Dostoievski o el de León
Chestov. Fue precisamente Chestov —un
pensador extraordinario en el sentido
más literal del término— quien planteó
en el mismo título de su obra principal
el enfrentamiento entre Atenas y
Jerusalén, mucho antes de que Leo
Strauss retomara el dilema en una
conferencia famosa en Nueva York. De
modo que recordemos que en el
cristianismo, además de Roma y
Bizancio, también existen Worms, París,
Copenhague, Kiev, etc.

Pero naturalmente no pretendo aquí
discutir de teología, Dios me libre. Lo
que intento señalar es que la concepción



de la razón que maneja Benedicto XVI
es vieja, anticuada: como diría
Bachelard, tiene la edad de los
prejuicios. El Papa también es un
Paleólogo, en el sentido etimológico del
término. Por supuesto los islamistas que
organizan algaradas o cometen desmanes
en protesta por sus palabras no son en
modo alguno más razonables ni cuentan
con mejores argumentos en su haber.
Ahora parece que el uno y los otros
hacen esfuerzos por limar asperezas, lo
cual es muy buena noticia para quienes
creemos que los humanos están hechos
para entenderse, no por razones de
altruismo sino de prudencia. Pero
también resulta evidente, como ha



señalado Cario Augusto Viano, que «en
general, en el mundo contemporáneo, las
religiones se configuran como amenazas
relevantes a la posibilidad de encontrar
formas de convivencia entre grupos que
tienen historias diversas y que
pertenecen a etnias y culturas
diferentes» (en «Laici in ginocchio»,
ed. Laterza). Como muchos de nosotros,
creyentes o no, Viano se lamenta de la
aceptación global del punto de vista
beligerantemente religioso y de la falta
de instrumentos intelectuales en la
sociedad europea para combatir las
pretensiones dogmáticas contrapuestas
de las iglesias. Que sólo suelen
coincidir, por cierto, en su compartido



aborrecimiento del laicismo
democrático, es decir del conjunto de
medidas institucionales (sobre todo
educativas) contra la imposición de
medidas clericales en el ámbito de lo
público y común.

Mientras llegan otras alianzas
planetarias más ambiciosas, ¿no sería
bueno al menos propugnar un «pacto
laico», según la expresión que inventó
Jean Baubérot hace más de quince años?
Es decir, crear un ámbito nacional y
sobre todo internacional tanto para
católicos como para protestantes, para
musulmanes, judíos o budistas y para
ateos de toda laya, en el que se
respetaran normas de convivencia



comunes sin barniz religioso alguno,
cimentadas en los principios
fundamentales que sirven de base a las
democracias de cualquier parte del
mundo. Para ello, claro está, sería
necesario recuperar el sentido político
de nuestros valores ciudadanos de
convivencia, porque como ha dicho muy
bien Régis Debray «no hay ejemplo, con
o sin democracia, en que una
desmoralización de lo temporal no se
haya traducido en una repolitización de
lo espiritual».



Don Quijote y la
muerte

«Pero vivir es siempre la aventura
a que nos mueve el otro, un riesgo
impune
donde apostar con ganas a un destino
más favorable que la muerte...»
Jenaro TALENS, El espesor del mundo

Cada obra literaria, además de su
sentido evidente, cuenta con algún otro
implícito, a veces pretendido por su
autor y otras inadvertido por él aunque
no escape a la perspicacia del lector



crítico. En ciertos casos, es dicho lector
quien proyecta osadamente un nuevo
significado supletorio sobre la obra,
desde su propia experiencia histórica,
desde sus anhelos o desde sus
prejuicios. Algunos libros se prestan
más que otros a esta superposición de
hallazgos y parecen provocar la
inventiva fabuladora o reflexiva de
quienes los frecuentan a lo largo de los
años. En general, sin embargo, este
proceso tiene su límite y en un punto
dado el consenso de los usuarios
culturales da por cerrado el affaire
interpretativo de la pieza literaria de
que se trate. Salvo en lo tocante a las
llamadas «obras clásicas». Rotular así



un libro significa que ha de permanecer
inagotablemente significativo y abierto a
todas las posibles miradas para siempre.
Podrá representar —al menos
virtualmente— todo para todos y algo
distinto para cada uno, como aspiró a
ser San Pablo ante su difícil parroquia.
En una palabra, llamar «clásico» a un
libro implica que su caso nunca será
cerrado y que su significado siempre
permanecerá en renovada cuestión.

La crónica cervantina de Don
Quijote es nuestro clásico por
antonomasia y uno de los más
indiscutibles de la literatura universal.
Su nombre figura en todas las quinielas
de excelencia o, como decimos los



hípicos respecto a los caballos favoritos
antes de una carrera, nunca dejamos de
encontrarle en la short list. De modo
que proponer una clave interpretativa de
tal obra —que siempre será otra más, en
la mayoría de los casos repetición más o
menos travestida de algo ya dicho y sea
como fuere un ladrillo añadido a la
construcción inacabable de una torre de
Babel sin Dios que la fulmine— parece
juntamente un empeño ocioso, narcisista
pero casi inevitable. A lo que más se
asemeja es a esa firma seguida por
nuestra nombradía y dirección postal
que añadimos tras todas las que ya se
han estampado y antes de las
innumerables que habrán de seguirla en



uno de esos libros para visitantes que se
nos ofrecen a la entrada de ciertos
monumentos turísticos o museos de
renombre. Un gesto compulsivo e
irrelevante, oscuramente satisfactorio
para quien lo lleva a cabo e
intrascendente para el resto del
universo. Permítanme que yo lo cometa
ahora, con la vacua impunidad que esta
ocasión me presta.

A mi entender, el sentido nuclear de
la gran novela cervantina se encierra en
unas pocas palabras que Sancho Panza
pronuncia afligido al final de la misma,
junto al lecho en que agoniza quien ha
sido durante tan largo trecho y con tan
adversa fortuna señor de su albedrío:



«No se muera vuesa merced, señor mío,
sino tome mi consejo y viva muchos
años; porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir, sin más ni más, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben sino las
de la melancolía». Tal es la cifra y el
mensaje del libro todo: el momento en el
que Sancho por fin ha comprendido la
misión aparentemente absurda del
caballero andante, revelación que le
llega precisamente cuando Don Quijote
la abandona y se resigna a morir.
Comprende Sancho que todo el empeño
quijotesco ha consistido en una
prolongada batalla contra la necesidad
mortal que agobia al hombre: un no



dejarse morir, un resistirse a la parálisis
de lo rutinario, lo realista, lo poco a
poco aniquilador. Era tanta aventura
quijotesca un capricho, pero un capricho
indomable; pura demencia, si es que
admitimos que la cordura estriba en
reconocer y acatar la necesidad, pero
una demencia salvadora de nuestra
humanidad, de nuestra categoría de seres
activo?, simbólicos y portadores —al
menos ante nuestros ojos— de
significado. Don Quijote es el santo
patrono y el mártir de la invención
humana de propósitos para la vida.

Si no somos insignificantes, si lo que
nos caracteriza es la libertad y lo que
nos condena es la necesidad, la



verdadera locura consiste en dejar de
cabalgar y echarse a morir. Que cada
cual perezca por causa de algo exterior,
del mal encuentro que finalmente todos
hacemos antes o después según la
advertencia de Spinoza, de la
conspiración inoportuna de lo que no
somos y de lo que se nos enfrenta: pero
nunca aceptemos morir de simple
renuncia a vivir como humanos, víctimas
de la enfermedad del «no hay más
remedio» y a manos de la letal
melancolía, porque tal dimisión es la
verdadera locura, la locura sin enmienda
ni perdón, la locura cuya verdad no
miente pero nos desmiente y aniquila.
De aquí el entusiasta pean con el que



don Miguel de Unamuno, que podría
compartir con Elías Canetti el honroso
calificativo de «enemigo de la muerte»
que se arrogó este último, celebra el
momento de iluminación final del
escudero, el satori de Sancho Panza:
«¡Oh, heroico Sancho, y cuan pocos
advierten el que ganaste la cumbre de la
locura cuando tu amo se despeñaba en el
abismo de la sensatez, y que sobre su
lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe,
Sancho; la fe de ti, que ni has muerto ni
morirás! Don Quijote perdió su fe y
murióse: tú la cobraste y vives; era
preciso que él muriera en desengaño
para que en engaño vivificante vivas
tú». (Vida de Don Quijote Sancho, parte



II, cap. LXXIV.)
Para negarnos a la muerte, hay que

elegir una empresa, una cruzada, un
propósito que se quiera invulnerable y
que nos haga deambular sobre la faz de
la tierra —a nosotros, que nos sabemos
mortales, que lo único cierto e
inapelable que conocemos es nuestra
mortalidad irrevocable— como si
fuésemos inaccesibles a la muerte.
Según Kant, el proyecto moral humano
no consiste en llegar a ser felices sino
en hacernos dignos de la felicidad; pero
Cervantes lee la misma página
entendiendo que el proyecto moral
humano no estriba en convertirnos en
inmortales sino en vivir como si



mereciésemos la inmortalidad, como si
nada en nosotros estableciese
complicidad con la muerte o le rindiese
vasallaje. La saludable locura
quijotesca opta por la caballería
andante, pero otros muchos vitales
desvaríos alternativos son imaginables y
no menos eficaces... mientras el letal
desengaño no nos despierte de ellos. La
mayoría serán éticos (o sea que
consistirán en alguna formulación de
eterno deber de pelear contra el mal) y
todos los que lo sean, vaya lo uno por lo
otro, han de resultar intrínsecamente
placenteros. Lo formuló muy bien otro
heredero de Don Quijote con
inequívocas trazas de Sancho Panza,



Gilbert Keith Chesterton, cuando
escribía en una de sus novelas:
«Combatir el mal es el origen de todo
placer y hasta de toda diversión» (en La
taberna errante). Identificar el mal y
romper lanzas contra él, llámese la fiera
apetito insatisfecho o hechicería,
injusticia o prepotencia, carencia,
aburrimiento o esclavitud: en eso
consiste el verdadero contento del
hedonista insumiso y creador. Y su
diversión también, desde luego: ¿ha
señalado alguien alguna vez que, con
todos sus quebrantos y frustraciones, el
loco Don Quijote siempre da la
impresión al lector de divertirse
prodigiosamente acometiendo sus



menguadas hazañas? Por eso mismo
también nos resulta divertida la gran
novela a los lectores...

Queda, claro está, la identificación
criminal de la melancolía por Sancho:
es lo que nos mata desde dentro, sin
colaboración ninguna de mano ajena,
cuando enloquecemos de cordura. Creo
que no hay peor lectura del Quijote que
esa primero romántica y después
contemporánea que lo convierte en un
libro melancólico. No, no lo es: en
verdad el objetivo de la historia —no el
objetivo de Don Quijote ni el de Sancho
Panza, sino el objetivo de Cervantes—
es denunciar y combatir la melancolía.
Porque la melancolía es la enfermedad



mortal que nos aqueja, en el sentido
literal del término: la enfermedad propia
de quienes se saben mortales y, desde el
realismo de la necesidad, comprenden
lo inútil de todos los esfuerzos humanos.
Hagamos lo que hagamos siempre será
insuficiente y siempre quedará
demasiado por hacer: la conspiración
injusta del universo terminará siempre
por abrumarnos de modo que tanta pena
no vale la pena. El melancólico no es
que tenga los pies sobre la tierra, como
quisiera, sino que los tiene ya hundidos
en la tierra, clavados en ella y
apresados hasta la inmovilidad: la
melancolía nos obliga a vivir con un pie
en la tumba. El humorismo cervantino



desafía la melancolía y propone a un
personaje delirante y bravo que se
enfrenta a ella, intentando enmendar el
mundo, conquistar el amor perfecto,
denunciar la conspiración brujeril que
nos somete al peso abrumador de las
cosas y practicar con elegancia la más
alta forma de amistad.

La broma de la parábola estriba en
que no es la crónica de un fracaso, sino
de un éxito palpable y tenaz: Alonso
Quijano se convierte en Don Quijote
para escapar a la melancolía mortal, al
demon du midi que le amenaza en su
mediana edad, y lo consigue. Mientras
se mantiene quijotesco, vive y hace vivir
con intensidad a su alrededor, aunque



fracasen sus empeños... porque lo que
cuenta es el ánimo que le mueve y no los
resultados, que siempre se vuelven antes
o después contra nosotros. El proyecto
ético no fracasa cuando no puede vencer
al mal —como quieren los indigestos
rentabilizadores de la virtud— dado que
siempre habrá viejos y nuevos males a
que enfrentarse... a Dios gracias. El
verdadero, el único fracaso de la ética
es no poder vencer a la pereza
paralizadora... y nuestro hidalgo es
cualquier cosa menos perezoso. Don
Quijote no muere de quijotismo sino de
renunciar finalmente a serlo y volver al
alonsoquijanismo melancólico. Y de esa
forma el estrafalario caballero que fue y



que la nostalgia de Sancho Panza
reclama se convierte en parangón del
esfuerzo humano, no en su ridiculización
ni en su denuncia. Cervantes no escribe
su novela para burlarse de Don Quijote
sino para burlarse de los que se burlan
de él.

Por tanto, la sutileza de esta burla
escapa tanto a quienes lúgubremente
dramatizan su aciago destino de buen
caballero y maldicen al mundo por ser
tan rematadamente malo como a los que
sólo son capaces de reírse a carcajadas
de los trances grotescos en que se ve
envuelto el ingenioso e ingenuo hidalgo.
De esta última forma reaccionaron
siempre muchos ante la novela y, aunque



preferibles a los de la melancólica o
indignada lectura contemporánea, estimo
que se pierden buena parte de su deleite.
Nada tengo contra la risa, desde luego,
porque acierta en lo fundamental: el
Quijote es una obra festiva y no un
lamento fúnebre sobre la condición
humana. En el primer volumen de su
espléndida autobiografía, Bertrand
Russell refiere cómo en su infancia
escuchaba admirado las grandes
risotadas de su abuelo lord John
Russell, solemne ministro de la Reina
Victoria, cuando en sus ratos de ocio
leía la novela de Cervantes. Esa sana
hilaridad honra al digno caballero, pero
no a su perspicacia. La respuesta



humorística que comprende mejor la
condición quijotesca debería ser más
tenue en su manifestación y más honda
en su alcance. De igual modo, cuando en
la playa un niño pequeño nos comunica
que está levantando una muralla de
arena para contener al mar y después
comprueba desolado la ruina de su
edificación, nosotros no lanzamos una
carcajada ni mucho menos nos echamos
a llorar: sabemos que está padeciendo la
destrucción de Jerusalén pero también
reinventando las avenidas radiantes de
París o los fieros rascacielos de Nueva
York. Ante su empeño glorioso, ante su
no menos glorioso fracaso, sonreímos.
Ese niño es todavía Don Quijote y



nosotros somos ya Sancho Panza al final
de la novela: comprendemos su
desconcierto y su pasajero desánimo
pero queremos con todas nuestras
fuerzas que prosiga. Por eso sonreímos,
para animarle y animarnos. Es una
apuesta por el largo plazo y también por
el valor de lo inmediato, de más hondo
calado que la sencilla y bendita risotada
o el pedante sollozo.

De igual modo también ha de ser
sonriente nuestro mejor homenaje a la
perennidad del genio de Cervantes.
Porque, como señaló Nicolás Gómez
Dávila, «en literatura la risa muere
pronto, pero la sonrisa es inmortal».



Despedida

Heme aquí junto a tu sepultura,
Hermengarda,
para llorar carne pobre y pura
que nadie de nosotros vio pudrirse.

Otros vendrían lúcidos y enlutados,
sin embargo yo vengo borracho,
Hermengarda, yo vengo borracho.
Y si mañana encuentran la cruz
de tu tumba caída en el suelo
no fue la noche, Hermengarda,
ni fue el viento.
Fui yo.



Quise amparar mi ebriedad en tu
cruz

y rodé por el suelo donde reposas
cubierta de margaritas, triste

todavía.

Heme aquí junto a tu tumba,
Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda,
ni es el viento.
Soy yo.
LEDO IVO, Vals fúnebre para

Hermengarda





Notas



Como sin duda compartimos lecturas
favoritas, al poco tiempo de comenzar
yo este libro José Antonio Marina
publicó otro titulado Por qué soy
cristiano, en alusión al ensayo de
Russell. Tendré ocasión de referirme a
él más adelante. También hay paráfrasis
del título de Russell en obras sobre
otras religiones, como la interesante
Why I Am Not A Muslim, de I. Warraq,
ed. Prometheus, Nueva York, 1995.<<



Tomo estos datos de Humberto
Veronesi, en su contribución titulada
«Scienza e laicismo» al libro La ragioni
dei laici, ed. Laterza, Roma, 2005.<<



¿Qué es una vida realizada?, ed.
Paidós, Barcelona, 2003, pp. 169-170.
<<



Entrevista publicada por El País, 30
de octubre de 2005.<<



La importancia de la verdad, de
Michael P. Lynch, trad. Pablo Hermida
Lazcano, ed. Paidós, 2005, p. 181. Para
más documentación sobre este vasto
asunto, puede consultarse Antropología
de la mentira, de Miguel Catalán. Taller
de Mario Muchnick, 2005. También
Breve historia de la mentira, de María
Bettetini, ed. Cátedra, 2002 y Elogio de
la mentira, de Ignacio Mendiola, ed.
Lengua de Trapo, 2006. Desde luego,
detestar la mentira no quiere decir en
modo alguno desear la imposición de la
verdad. Como bien dice Raoul
Vaneigem, «una verdad impuesta se veta
a sí misma la posibilidad de ser
humanamente verdad. Toda idea



aceptada como eterna e incorruptible
exhala el olor fétido de Dios y de la
tiranía». Con simpático aunque
discutible optimismo (valga el
pleonasmo, porque todos los optimismos
comparten los mismos vicios y
virtudes), Vaneigem incluso no descarta
beneficios intelectuales que puedan
venirnos de las peores falsedades: «Las
especulaciones más disparatadas, los
asertos más delirantes fertilizan a su
manera el campo de las verdades futuras
e impiden erigir en autoridad absoluta
las verdades de una época. Hay en la
ficción más desenfrenada, en la mentira
más desvergonzada, una chispa de vida
que puede reavivar todos los fuegos de



lo posible» (en Nada es sagrado, todo
se puede decir, trad. Thomas Kauf, ed.
Melusina, 2006, pp. 29-30).<<



On Bullshit, de Harry G. Frankfurt,
trad. Miguel Candel, ed. Paidós, 2006,
p. 76. Todas las citas siguientes
provienen del mismo breve ensayo.<<



Vid. La importancia de la verdad, p.
60 y otras.<<



Verdad y veracidad, de Bernard
Williams, trad. Alberto Enrique Álvarez
y Raquel Orsi, ed. Tusquets, 2006, p. 13.
<<



Ibídem, p. 169.<<



A la sombra de la Ilustración, de
Régis Debray y Jean Bricmont, trad.
Pablo Hermida Lazcano, ed. Paidós,
2004, pp. 102-104.<<



Mucho después supe que alguien
más piadoso que yo, Immanuel Kant,
también compartió esta aprensión sobre
hasta qué punto puede ser sincera la
creencia en lo incomprensible. Vid. La
religión dentro de los límites de ¿a
mera razón, trad. F. Martínez Marzoa,
ed. Alianza, 2001, pp. 228-229, en
especial la nota.<<



La volonté de croire, de William
James, ed. Les Empécheurs de Tourner
en Rond, 2005, p. 63, nota 1. Como en el
resto de los casos en que no se
especifica traductor, la versión al
castellano es responsabilidad mía.<<



Ibídem, p. 81. 10. <<



Op. cit, p. 133.<<



Ibídem, p. 62.<<



Ibídem, p. 87.<<



«El árbol de la ciencia», de Pío
Baroja. En La raza, Tusquets editores,
2006, pp. 477-478.<<



Sobre la opinión de Donald
Davidson, con buenos comentarios que
la prolongan y complementan, puede
consultarse la conferencia «La voluntad
de no creer», de Manuel Hernández
Iglesias, Barcelona 28-1-2005. No sé si
ha sido publicada, tengo el texto de esta
intervención gracias a comunicación
privada.<<



Racionalismo critico, de Hans
Albert, trad. Berta Pérez, ed. Síntesis,
2002, pp. 163 y ss.<<



Carlos Amigo Vallejo, «El coro de
las tinieblas», ABC, 13—IV—2006.<<



Metaphysical Horror, ed. Basil
Blackwel!, Oxford, 1988, p. 8.<<



Et l'homme crea les dieux, ed.
Gallimard-Folio, 2004, p. 292.<<



Verso l'inmorialitá?, Rafaello
Cortina, ed., Milán, 2005, pp. 17-80.<<



Ibídem, p. 324.<<



Freud, tomo II, p. 1102.<<



Reason in Religion, Dover Public,
Nueva York, 1982, p. 251.<<



Voltaire, Mel, 184.<<



The Denial of Death, The Free
Press, Nueva York, 1973, p. 32.<<



«Del sentimiento trágico de la vida»,
en Ensayos, t. II, ed. Aguilar, Madrid,
1967, p. 770.<<



Ibídem, p. 5.<<



El ser y la muerte, ed. Aguilar,
Madrid, 1962, p. 194.<<



Thoughts on Death and Inmortality,
University of California Press, 1980, p.
113.<<



«Lecciones sobre la esencia de la
religión», Gesammelte Werke, Akadenie
Verlag, vol. 6. Berlín, 1967. Citado en
el n.° 23 de «La societa degli
Individui», ed. Franco Angeli, Milán,
2005-6, pp. 61-63.<<



Ibídem, p. 245.<<



Lamb en Borges, p. 15.<<



Ibídem, pp. 265-266. <<



Breaking the Spell, ed. Allen Lane,
Nueva York, 2006, p. 221.<<



«Historia natural de la religión», en
Diálogos sobre la religión natural,
trad. Ángel J. Capelleti y Horacio
López, ed. Sígueme, Salamanca, 1974,
p. 48.<<



Ibídem, p. 45.<<



Et l'homme crea les dieux, de
Pascal Boyer, ed. Gallimard, París,
2003, p. 208.<<



Think, de Simon Blackburn, Oxford
University Press, Oxford, 1999, p. 185.
Claro que quizá Dios preserva a Stalin y
Hitler para que no perdamos la
referencia de lo que es el mal, según lo
que podríamos llamar el argumento 007.
En efecto, en la primera novela de
James Bond —Casino Royale— el
personaje creado por Ian Fleming
lamenta haber acabado con su enemigo
Le Chiffre porque así ha privado al
diablo de uno de sus más distinguidos
propagandistas. Dice Bond que al pobre
diablo «no le damos ni una oportunidad.
Hay un Libro de Dios sobre el bien y
cómo ser bueno y todo eso, pero no hay
un Libro del Mal sobre el mal y cómo



ser malo. El diablo no tiene profetas que
escriban sus diez mandamientos ni un
equipo de autores para escribir su
biografía, etc.». De modo que los
malvados de este mundo son como
apóstoles asilvestrados del Maligno,
cuya función es no dejarnos olvidar en
qué consiste el mal. Acabar con ellos
nos hace perder referencias. Puede que
Dios comparta este criterio de James
Bond...<<



Traducción de Rafael Cadenas.<<



Mientras corregía las pruebas de
este capítulo, leí en el interesante libro
El alma del ateísmo (ed. Paidós,
Barcelona, 2006) de André Comte
Sponville un comentario prácticamente
idéntico a este mío (p. 97). Lo malo de
seguir al espíritu de la época que nos
inclina a hablar de elefantes es que
todos repetimos que tienen trompa...<<



Ibídem, p.467.<<



Metaphysical Horror, ed. Basil
Blackwell, Oxford, 1988, p. 54.<<



Sur la balance de Job, trad, francesa
de Boris de Schloezer, ed. Flammarion,
París, 1971, p. 174.<<



Citado en Kierkegaard y la filosofía
existencial, de León Chestov, trad, del
francés por J. Ferrater Mora, ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p.
26.<<



Sur la balance de Job, p. 58.<<



Alheñes et Jerusalem, trad, francesa
de Boris de Schloezer. Ed. Flammarion,
París, 1967. Debe hacerse notar que
Chestov contrapuso Atenas y Jerusalén
en este libro original de 1951, dieciséis
años antes de la conferencia de título
semejante pronunciada en Nueva York
por Leo Strauss, a quien se suele atribuir
la paternidad de tal enfrentamiento
teórico.<<



Op. cit, p. 73.<<



Vattimo, G., Creer que se cree, ed.
Paidós, Barcelona, 1996, p. 122.<<



Rorty, R., El futuro de la religión,
ed. Paidós, Barcelona, 2006, pp. 56-57.
<<



Gray J., Straxu Dogs, Granta Books,
Londres, 2002, pp. 126-127.<<



Gauchet, M., La condition
historique, Stock, París, 2003, p. 199.
<<



Vattimo, G., op. cit., p. 79.<<



Blumenberg, H., Trabajo sobre el
mito, ed. Paidós, Barcelona, 2003, p.
51.<<



Guyau, J. M., L'irreligion de
l'avenir, Felix Alean, París, 1925, p. 3.
<<



Libro III, w. 59 a 85. Trad. Miguel
Castillo Bejarano.<<



A. Heller, General Ethics, ed. Basil
Blackwell, Oxford, 1988, p. 177.<<



S. Pinker, La tabla rasa, ed. Paidós,
Barcelona.<<



G. Santayana, Tres poetas filósofos,
trad. J. Ferrater Mora, ed. Losada,
Buenos Aires, 1943, p. 94.<<



Ibídem, p.178.<<



La religion dans la democratic, ed.
Gallimard-Folio, 1998, p. 11.<<



La revancha de Dios, de G. Kepel,
trad. Marcelo Cohen, ed. Alianza, 2005,
p. 20.<<



Encontramos una sucinta pero exacta
crónica de los principales
enfrentamientos bélicos por motivos
religiosos en Tuez les tons! La guerre
de religion á trovers l'histoire, de E.
Barnavi y A. Rowley, ed. Perrin, París,
2006.<<



Apologie du blaspheme, de J.—P.
Gouteux, ed. Syllepse, París, 2006, p.
220.<<



La mirada mutilada, de D.
Shayegan, trad. Roser Berdagué, ed.
Península, 1990, pp. 40-41.<<



Ibídem, p. 127.<<



Murder in Amsterdam, de I. Buruma,
Atlantic Books, Londres, 2006, p. 30.<<



Gouteux, op. cit, p. 140.<<



Identity and Violence, de A. Sen,
Allen Lane, Londres, 2006, p. XVI.<<



«Le fanatisme, histoire d'un mot», de
D. Colas, en Le religieux dans la
politique, ed. Seuil, París, 1991, p. 43.
<<



«L'Eglise entre Gdansk, Rome et
Varsovie», de Patrick Michel, en Le
religieux dans la politique, p. 57.<<



«Retrasar o acelerar el final.
Occidente y sus teologías políticas», de
M. Reyes Mate, en Nuevas teologías
políticas, ed. Anthropos, Madrid, 2006.
<<



Ibídem, p. 35 (nota).<<



Por lo demás, no falta ni siquiera un
pensador que se declara a la vez muy
radicalmente cristiano y nietzscheano:
Gianni Vattimo. En su obra más reciente,
autobiográfica, sostiene que «la
modernidad interpreta el cristianismo en
términos de derechos individuales,
libertad de conciencia, todas esas cosas
contra las que la iglesia siempre ha
militado a muerte. Como sigue
sucediendo hoy. Lo que para mí no quita
que la autenticidad del cristianismo sea
el pensamiento moderno-liberal-
socialista-democrático, aunque eso
fastidie a todos los papas y cardenales.
El nihilismo posmoderno es la forma
puesta al día de cristianismo» (G.



Vattimo y P. Paterlini, Non essere Dio,
Alberti editore, Regio Emilia, 2006, p.
182).<<



Entre naturalismo y religión, de
Habermas, trad. F. Gil Martín y otros
traductores, ed. Paidós, Barcelona,
2006, p. 128.<<



Laid in ginocchio, de C. A. Viano,
ed. Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 26.<<



Para conocer la trayectoria de este
asunto debe leerse España: de la
intolerancia al laicismo, de Victorino
Mayoral, Ediciones del Laberinto,
Madrid, 2006.<<



Ibídem, p. 119.<<



Ibídem, p. 137.<<



Por qué soy cristiano, de A.
Marina, ed. Anagrama, Barcelona, 2005,
p. 64.<<



Ibídem, p. 274.<<



Viano, ibídem, p. 105.<<



Ibídem, p. 107.<<



Citado por Richard Dawkins en The
God Delusion, Bantam Press, Londres,
2006, p. 39.<<



Especialmente en The God
Delusion, pp. 337 y ss.<<



Sen, op. cit., p. 117.<<



Tratado teológico-político, trad.
Ángel Enciso Bergé, ed. Sígneme,
Salamanca, 1976, p. 155.<<



Ibídem, p. 339.<<



Les communions humaines, de
Régis Debray, ed. Fayard, 2005.<<



Ibídem, p. 108.<<



Ibídem, p. 143.<<



Si Dios no existe..., de Leszek
Kolakowski, trad. Marta Sansigre Vidal,
ed. Tecnos, Madrid, 2002, p. 14.<<



Las metamorfosis de Dios, de
Frederic Lenoir, ed. Alianza, 2005.<<



La presencia del mito, de L.
Kolakowski, trad. Gerardo Bolado, ed.
Cátedra, Madrid, 1990, p. 107.<<



Ibídem, p. 107.<<



Ibídem, p. 135.<<



The Denial of Death, de Ernest
Becker, The Free Press, 1973, p. 29.<<



A Political Philosophy, de Roger
Scruton, ed. Continuum, 2006, p. 203.<<



Como bien resume Marcel Gauchet:
«La esperanza del arte ha dejado de ser
creíble. Ya no nos pone en contacto con
lo absoluto; no nos proporciona una
intuición del ser; no nos revela una
realidad más real que lo real mismo. Si
nos da paso hacia lo Otro, es hacia el
que obsesiona nuestro imaginario de
humanos. Si tiene cosas esenciales que
enseñarnos, entran dentro de los límites
subjetivos de nuestras facultades. Aún
es mucho, pero es poco en vista de las
expectativas hiperbólicas situadas desde
hace dos siglos en el poder trascendente
del signo estético». En La religion dans
la démocratie, ed. Gallimard Folio,
2001, p. 35.<<





El trauma alemán, de Gitta Sereny,
trad. Ana Duque de Vega, ed. Península,
2000, p. 176.<<



¿Qué es filosofía f, de José Ortega y
Gasset, ed. Alianza 30 Aniversario,
1997, p. 241.<<



Life Against Death, de Norman O.
Brown, Wesleyan University Press,
1959, p. 293.<<



Obras Completas, de José Ortega y
Gasset, ed. Taurus, tomo II, p. 228.<<



«The Origin and Function of
Cultura», de Géza Róheim, Nervous &
Mental Disease Monographs, Nueva
York, 1943, p. 74.<<



Psicoanálisis y religión, de Erich
Fromm, trad. Josefina Martínez Alinari,
ed. Psique, Buenos Aires, 1965, p. 45.
<<



E. Becker, op. cit., p. 220.<<



E. Fromm, op. cit, p. 108.<<



Los términos «identidad» y
«cultura» funcionan en oposición: cuanto
más idéntico se es al propio grupo, a sus
gustos, juicios y prejuicios, menos
«cultura» se tiene, en el ancho y
liberador sentido del término. Por medio
de su experiencia cultural, el individuo
se desidentifica de su rebaño
predeterminado... En su excelente
ensayo titulado Identidades asesinas,
Amin Maalouf señala: «La humanidad
entera se compone sólo de casos
particulares, pues la vida crea
diferencias y si hay "reproducción"
nunca es con resultados idénticos. Todos
los seres humanos, sin excepción alguna,
poseemos una identidad compuesta;



basta con que nos hagamos algunas
preguntas para que afloren olvidadas
fracturas e insospechadas
ramificaciones, y para descubrirnos
como seres complejos, únicos e
irremplazables (Alianza ed., p. 28).
Sobre la cuestión ha publicado
recientemente otro ensayo muy
interesante el premio Nobel de
Economía Amartya Sen, titulado Identity
and Violence: The ilusión of Destiny, ed.
W. W. Norton, son sabrosos comentarios
sobre el «choque de civilizaciones» y la
«alianza de civilizaciones», como
obvios errores complementarios.<<



E. Fromm, op. cit., p. 109.<<



The Human Condition, de Hannah
Arendt, The University of Chicago
Press, 1958, p. 246.<<



Ibídem, p. 247.<<



Esquisse d'une morale sans
obligation ni sanction, de J.—M.
Guyau, ed. Fayard, París, 1985, p. 66.<<



El gran maestro por antonomasia de
la incredulidad, Michael de Monigne,
dijo: —Les savants, moi, je les aime
bien mais je ne les adore pas». En
nuestros días hay bastantes personas
piadosas que han sustituido las novenas
y la lectura de los salmos por la
veneración acrítica de la psicología
evolutiva. Todos los comportamientos
humanos relevantes pretenden explicarse
por rocambolescas estrategias
directamente llegadas del Paleolítico.
Tras décadas denunciando las
explicaciones teleológicas o finalistas
de los teólogos, otros creyentes
pretenden establecer ahora una especie
de finalismo hacia atrás no menos



arbitrario e improbable que el otro. Y
eso cuando lo único medianamente claro
hoy en teoría de la evolución es que no
todo está en los genes... ni siquiera casi
todo. Para comenzar a despertarse de
estos nuevos sueños dogmáticos
recomiendo la lectura del sabroso
librito El legado de Darwin, de John
Dupré, ed. Katz, Buenos Aires, 2006.<<



Entre naturalismo y religión, p. 9.
<<



Platonismo y vida espiritual, de G.
Santayana, trad. Daniel Moreno Moreno,
ed. Trotta, Madrid, 2006, p. 45.<<



Ibídem, p. 54.<<



El alma del ateísmo, de A. Comte-
Sponville, trad. Jordi Terré, ed. Paidós,
Barcelona, 2006.<<



La última palabra, de T. Nagel,
trad. Paola Bargallo y Marcelo Alegre,
ed. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 144.<<



Por qué no soy cristiano, de B.
Russell, trad. Josefina Martínez Aliñan,
ed. EDHASA, Barcelona, 1983, p. 12.
<<



Citado por Richard J. Bernstein en
El abuso del mal, trad. Alejandra
Vasallo y Verónica Inés Weinstabl, ed.
Katz, Buenos Aires, 2006, p. 200. 10.<<



Ibídem, p. 197.<<



Gentle Regrets, de R. Scruton,
Continuum, Londres, 2005, p. 227.<<



El Anticristo, de F. Nietzsche, trad.
Eduardo Ovejero, Obras Completas t.
IV, ed. Aguilar, Buenos Aires, 1967, p.
485.<<



Traducción del Taller de Traducción
Literaria.<<



Puede consultarse la obra Héroes y
Herejes, de Barrows Dunham, dos
volúmenes, trad. A. Campo y J. A.
Matesanz, ed. Seix Barral, Barcelona,
1969. Es una historia de la heterodoxia a
través de los siglos, desde Sócrates y
Jesús hasta Freud o Einstein, pasando
por todo tipo de disidentes de las
creencias establecidas. También Ateos
clandestinos, de Agustín Izquierdo, ed.
Valdemar, Madrid, 2003.<<



Traducción de Rafael Cadenas.<<



El corazón de las tinieblas, de
Joseph Conrad, trad. Sergio Pitol,
Universidad Veracruzana, México, 1996,
pp. 71-72.<<



«Microcosmos», de Claudio Magris,
trad. J. A. González Saínz, ed.
Anagrama, Barcelona, 1999, p. 150.<<



Racionalismo crítico, de Hans
Albert, ed. Síntesis, Madrid, 2002, p.
60.<<



«He definido a veces la verdad
como el mundo sin el hombre.» En
«Dialogo teológico», ed. Adelphi,
Milán, 1993, p. 21.<<



La importancia de la verdad, de
Michael P. Lynch, ed. Paidós,
Barcelona, 2005, p. 108.<<



Posmodernismo, razón y religión,
de Ernest Gellner, trad. R. Sarro
Maluquer, ed. Paidós, Barcelona, 1994,
p. 79.<<



La volonté de croire, de William
James, trad. L. Moulin, ed. Les
Empécheurs de penser en rond, París,
2005, p. 207.<<



Tomo la mayor parte de estos datos
del ensayo «Le radici illuministiche
della liberta religiosa», de Vincenzo
Ferrone, incluido en el volumen
colectivo Le ragioni dei laid, ed.
Laterza, 2005.<<



En Diálogos en el limbo, ed.
Tecnos, Madrid, 1996, p. 87.<<



La historia fue del siguiente modo:
el año 2005, el escritor danés Káre
Blutigen, autor de un libro para niños
titulado El Corán y la vida del profeta
Mahoma, comunicó a un periodista del
Jyllands-Posten (el diario más leído de
Dinamarca) sus dificultades para
encontrar un dibujante que ilustrase su
obra (por temor a represalias, dada la
prohibición religiosa existente en
algunas ramas del Islam contra la
representación de imágenes del Profeta).
El periódico convocó a más de veinte
dibujantes a enviar trabajos sobre este
tema, de los que en septiembre de 2005
publicó doce. Una de las caricaturas
representaba a un barbudo



(supuestamente Mahoma, cuyo rostro no
conocemos) con una bomba escondida
en el turbante. Inmediatamente, algunos
líderes musulmanes daneses se
movilizaron en diversos actos de
protesta y algunas amenazas. Al no ser
escuchados por las autoridades, que
defendieron el derecho a la libertad de
expresión del periódico y los
caricaturistas, se llegó a una queja
oficial de diversos diplomáticos
representantes de naciones islámicas en
Dinamarca y también de llamadas al
boicoteo de productos procedentes de
ese país en sus respectivos estados. En
febrero del 2006, hubo numerosas
manifestaciones de protesta en países



europeos e islámicos, quema de
banderas danesas, destrucción de
embajadas, numerosos disturbios e
incluso muertos. Las autoridades
danesas y de la Unión Europea pidieron
excusas, etc.<<



Vaneigem, Raoul. Le mouvement du
libre esprit, L'or des fous editeur, 2005.
Prólogo.<<
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